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Bağlı değildi, sağında solunda bir sürü koltuk varken, odadaki tek 
tahta iskemlenin üstünde, kımıldamadan oturmasını söyleyen de 
olmamıştı, o gene de hep aynı yerde, aynı tahta iskemlenin üstünde, 
kımıldamadan oturuyor, korku ve şaşkınlık içinde karşısındaki 
adamlara bakıyordu. Geniş omuzları, kısa boyları, kapkara saçları, dar 
alınları, kalın kaşları, küçücük, yuvarlak gözleri, eğri burunları, sarkık 
bıyıkları ve sivri çeneleriyle hepsi birbirine benziyordu, kara takımları, 
ak gömlekleri ve çeneleri gibi sivri burunlu ve sivri topuklu çizmeleri 
daha da artırıyordu benzerliklerini. Uzun bir masanın çevresinde 
dikiliyor, kimi zaman birbiri ardından, kimi zaman aynı anda, kimi 
zaman alçacıktan, kimi zaman yüksek sesle konuşuyorlardı. Ancak, 
yüksek sesle konuştukları zaman bile, söyledikleri hiç mi hiç 
anlaşılmıyordu. Sayıları konusunda da kesin bir sonuca varmak 
olanaksızdı: insan gözünün algılayamayacağı kadar hızlı bir biçimde 
yer değiştiriyorlardı da öndeki arkaya, arkadaki öne ya da ortaya 
geçerken birileri de kaşla göz arasında aralarına katılıyor ya da sıvışıyor 
muydu, nedir, o, hep aynı yerde, aynı tahta iskemlenin üstünde, kimi 
zaman sekiz sayıyordu, kimi zaman on, kimi zaman dokuz, kimi 
zaman da yedi. Neden sonra, uzun masanın önünde, yüzleri kendisine 
dönük olarak tek sıra diziliverdiler. Sonra, gene çok hızlı bir biçimde, 
ortadaki adam bir adım öne çıktı. “Bana bak, Can Tezcan efendi, 
soruma kesin yanıt istiyorum,” dedi: “Bugün hangi yılın hangi ayının 
hangi günündeyiz?” 

Pek öyle gür bir sesi yoktu adamın, bağırdığı da söylenemezdi, 
gene de Can Tezcan'ın kulaklarında en az on kez yankılandı 
sözcükleri. 

Can Tezcan tepeden tırnağa titredi ya fazla sarsılmadı öyle, 
sorunun yanıtını vermek için yankılanmanın sona ermesini bekledi. Ne 
var ki, yankılanma sona erdiğinde, hem bu kara takımlı adamların 


karşısında çok dar ve çok eski bir pijamayla oturduğunu, hem soruyu 
soran kara bıyıklı adamın sağ elinin belindeki kocaman bir tabancanın 
üzerinde durduğunu, hem de sorulan sorunun yanıtını bilmediğini 
ayrımsadı. Başını önüne eğdi o zaman, suçlu çocuklar gibi beklemeye 
başladı. 

Tabancalı adam da bekledi bir süre, sonra, ilkinden çok daha güçlü 
ve çok daha sert bir sesle sorusunu yineledi: 

“Can Tezcan, soruma yanıt istiyorum senden: hangi yılın hangi 
ayının hangi günündeyiz?” 

Can Tezcan yüreğinin göğsünü parçalamak istercesine çarpmaya 
başladığını duydu. Gözlerini korka korka çevresinde dolaştırdı. Dört 
yanı yüksek duvarlarla çevriliydi, ne bir kapı görünüyordu, ne bir 
pencere, adamlar da, sekiz miydiler, dokuz mu, on mu, bilinmez, 
karşısına dikilip sağ ellerini bellerindeki tabancanın üstüne koymuşlar, 
vereceği yanıtı bekliyor, her saniye biraz daha sert, biraz daha kızgın 
bakıyorlardı. Bu da yetmiyormuş gibi çoğalıverdiler birden: sağda, 
solda, önde, arkada, hepsi bir örnek giyinmiş ve hepsi sarkık bıyıklı 
birkaç düzine adam, sağ eller tabancaların üstünde, kaşlar çatık, 
sürekli kendisine bakmaktaydı. Bayıldı bayılacaktı. 

Aynı ses gene gürledi: 

“Sana söylüyorum, avukat bey: hangi yılın hangi ayının hangi 
günündeyiz şu anda? Hadi söyle, daha fazla bekletme bizi!” 

Can Tezcan tüm gücünü toplamaya çalıştı o zaman. 

“Bilmiyorum, efendim,” diye kekeledi. “Çok özür dilerim, 
bilmiyorum.” 

Önce korkunç bir kahkaha yükseldi dört yandan, sonra yılı, ayı ve 
günü sormuş olan adam Can Tezcan'ı ensesinden yakalayarak tahta 
iskemleden kaldırıp arkadaşlarına doğru itti. 

“Şu adama bakın, arkadaşlar!” dedi. “Şu adama iyi bakın: 
İstanbul'un en büyük avukatı olduğu söyleniyor, ama hangi yılda, 
hangi ayda, hangi gündeyiz, bilmiyor!” 

Adamlar Can Tezcan'ın kulaklarına ulaşmayan bir buyruk almış 
gibi daha sıkı ve daha dar bir halka oluşturdular, iyice birbirlerine 
yaklaşıp bir şeyler konuşmaya başladılar. Can Tezcan soluğunu tutarak 
dinlemeye çalıştı, ama yüreği fazla hızlı, fazla gürültülü çarpıyordu, 
hiçbir şey anlamadı konuşulanlardan. Yalnız, birkaç dakika sonra, 


içlerinden birinin, bayağı sinirli bir sesle “Bugün günlerden ne 
olduğunu bile bilmeyen bir herifi sorgulayacaksınız da ne olacak? Bir 
de onunla mı uğraşacağız? Kulağından tutup atarız içeriye, zıbarana 
kadar kalır orada!” dediğini işitti. Ötekilerin önce tiksintiyle yüzlerini 
buruşturduklarını, sonra daha çok hayvan seslerini andıran 
kahkahalarla güldüklerini gördü, yüreği duracak gibi oldu. Aynı anda, 
nasıl ve ne zaman yaklaştığını hiç mi hiç ayrımsamadığı bir sarkık 
bıyıklı yumruğu göğsüne indiriverdi. Can Tezcan tutunacak bir şeyler 
aradı, bulamadı, en az bir buçuk metre öteye düştü. Terliklerinden biri 
ayağında kalmış, biri üç metre öteye fırlamıştı. Kalkıp almaya 
yeltendiyse de kendisini itmiş olan adam ya da bir başkası sağ ayağını 
göğsüne bastırdı. “Orada kal, avukat bozuntusu! Sana sorulmuş olan 
sorunun yanıtını bulmaya çalış. Karının yanına dönmenin buna bağlı 
olduğunu da unutma!” dedi. 

Can Tezcan güçlükle doğrulup oturdu. Oturduğu yer hem ıslak, 
hem de buz gibi soğuktu. Gene de başını ellerinin arasına alıp 
düşünmeye başladı: böyle bir şey ilk kez geliyordu başına, ne günü, ne 
ayı, ne yılı çıkarabiliyordu. Buna karşılık, birbiri ardından bir sürü 
tarih beliriyordu usunda, hatta gözlerinin önünden geçiyorlardı: 14 
temmuz 1789, Fransız Devrimi'nin başlaması, 29 mayıs 1453: 
İstanbul'un fethi, 20 ekim 1448: Kosova meydan savaşı, 28 ocak 1881: 
Dostoyevski'nin ölümü. Hepsi bu kadar da değildi, kimini yıllar önce 
okulda, tarih derslerinde, kimini daha sonra değişik koşullarda 
öğrendiği tarihler bir bir usuna geliyor ve her biri içine düştüğü 
bunalımdan bir şeyler koparıp götürerek biraz olsun rahatlamasını 
sağlıyordu. Böylece, sırtında pijama, ayakları çıplak, hep öyle ıslak ve 
soğuk döşemenin üstünde otururken, kara giysili, kara saçlı, kara 
bıyıklı adamları nerdeyse unutmaya başlıyordu. Sonra, birden, tam da 
Kafka'nın doğum tarihini anımsadığı saniyede, kendisini ilk sorgulayan 
adamın tepesine dikilip sağ ayağının parmakları üstüne çizmesinin çok 
sivri topuğuyla basarak “Söyle bakalım, avukat bey: tarihi 
anımsayabildin mi şimdi?” diye sorması üzerine, yanıtının 
doğruluğundan hiç mi hiç kuşku duymadan, “Evet, efendim, 
anımsadım: 3 temmuz 1883, Prag!” demesiyle kara giysili adamların 
tümünün çevresini sarması ve başı, omzu, göğsü, sırtı, karnı, kolu, 
bacağı, hayası, neresi gelirse, sivri burunlu çizmeleriyle tekmelemeye 


başlamaları bir oldu. Sonra, hangi tansıkla, bilinmez, sert bir tekmenin 
etkisiyle havalanıverdi, korku içinde, gözlerini yumdu, bir süre sonra, 
insanın içini ürperten bir gürültüyle, ama bayağı yumuşak bir yere 
düştü, kımıldamayı da, gözlerini açmayı da göze alamadan, öylece 
kaldı bir süre. 

En sonunda gözlerini açtığı zaman, kendini yatağında buldu, sağ 
yanında da, dingin mi dingin, Gül Tezcan gazete okumaktaydı. 

Can Tezcan, en az bir dakika süresince, şaşkınlık içinde, hatta 
korka korka baktı karısına, sonra, “Günaydın” gibi, “İyi sabahlar, 
sevgilim” gibi, “Gazeteler ne yazıyor bu sabah?” gibi, hatta “Biliyor 
musun, sevgilim, çok korkunç bir düş gördüm!” gibi duruma ve saate 
uygun bir şey söylemek varken, incecikten bir korku içinde, ama 
dünyanın en doğal sorusunu sorar gibi, “Söyler misin, sevgilim, hangi 
yılın hangi ayının hangi günündeyiz?” dedi. 

Gül Tezcan elindeki gazeteyi bıraktı, doğrulup oturdu hemen, 
gözlerini kocasının gözlerine dikti, şaşkın şaşkın baktı bir süre. 

“Sana ne oldu böyle? Gene kötü bir düş mü gördün?” diye sordu, 
elini alnına bastırdı. “Gene Smerdiakof'a mı yakalandın?” 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu, “Bir o eksikti!” dedi içinden. 
Yıllar önce, ama devrimci eylemleri çoktan bıraktığı ve bayağı ünlü bir 
avukat olduğu günlerde, Smerdiakof nerdeyse her gece düşüne girer, 
evde, sokaklarda, işyerinde, hepsi birbirinden saçma bir sürü 
tartışmalardan ve edimlerden sonra, kolundan tutup zorla Fiodor 
Pavloviç Karamazov'un odasına götürür, yaşlı adamı öldürüşünü 
izlemek zorunda bırakırdı onu. Sonra, Smerdiakof'un sarası tutup yere 
devrildiği anda, korku ve tiksintiden şaşkına dönmüş bir durumda, ta 
Rusya'dan buralara koşarak gelmiş gibi ter içinde, soluk soluğa 
gözlerini açar, “Bıktım artık, bıktım, bıktım!” diye söylenirdi. Gül 
Tezcan saniyesinde ışığı yakar, korkuyla üzerine eğilerek “Gene mi 
Smerdiakof?” diye sorardı. “Evet, gene. Bıktım artık! Sonunda beni de 
öldürecek bu herif, ” diye yanıtlardı Can Tezcan. “Korkarım, hiçbir 
zaman kurtulamayacağım ondan.” 

Gül Tezcan'ın uzattığı bardağı aldı, içindeki suyu ağır ağır, son 
damlasına kadar içti. 

“Hayır, ama bunlar çok daha korkunçtu. Öyle korkunç 
görünüyorlardı ki bulunduğun günü, ayı ve yılı bile şaşırıyordun: belki 


de çocuklarıydı onun,” dedi. 

“Çocukları mı? Can'cığım, delirdin mi sen? Smerdia-kof'un 
çocuğu mocuğu yoktu ki. Karamazov kardeşler'i en az yirmi kez 
okumuş bir Dostoyevski hayranısın sen, nasıl böyle konuşursun ?” 

“Daha sonra evlenmiş ve çocukları olmuş olamaz mı? Bir sürü 
çocuğu, sonra torunları, sonra torunlarının çocucukları, sonra...” 

“Can'cığım, dalga mı geçiyorsun sen benimle? Yoksa hâlâ düş mü 
görüyorsun?” 

“Hayır, hayır,” dedi Can Tezcan. “Hayır, düş görmüyorum. Bak, 
sana dokunuyorum işte. Dokunduğumun da bilincindeyim. Ama... 
ama sanki...” 

Aynı anda, adamların sorusunun yanıtını hâlâ bilmediğini 
ayrımsadı, bedeninin bir ucundan bir ucuna zorlu bir akım geçmiş gibi 
titredi, gözlerini eşinin gözlerine dikti. 

“Sen soruma hâlâ yanıt vermedin,” dedi. 

Gül Tezcan, şaşkın mı şaşkın, kocasının yüzüne baktı bir süre, 
sonra tuhaf bir biçimde gülümsedi. 

“Ha, şu soru: 17 şubat 2073, sevgilim,” dedi, “Varol' un kim bilir 
kaçıncı duruşma günü. Bana öyle geliyor ki bu olay iyice sinirini bozdu 
senin.” 

“17 şubat 2073” sözcüklerini işitir işitmez mutlu bir gülümseme 
belirdi Can Tezcan'ın yüzünde, çok değerli bir nesneyi yitirmiş de 
yeniden bulmuş gibi derin bir soluk aldı. 

“Evet, 17 şubat 2073! Nasıl unuttum ki? Evet, canım, çok 
teşekkür ederim, evet, çok güzel: 17 şubat 2073, 17 şubat 2073, 17 
şubat 2073, evet, çok güzel, çok güzel!” diye yineledi. 

Sonra kendi sevincine kendisi şaştı: bunda böyle sevinilecek ne 
vardı ki? 17 şubat hiçbir önemli olayı anımsatmıyordu, 17 şubat 2073 
de sıradan, renksiz, ışıksız bir gündü. Bir başka düşünce de nerdeyse 
tersine dönüştürdü sevincini: doğru, çok korkunç bir düş görmüştü, 
ama ister korkunç olsun ister gülünç, her şey olabilirdi bir düşte, 
yalnızca bulunduğu günü, ayı, yılı değil, kendi adını, kendi işini, kendi 
eşini de unutabilirdi, ama yaşamakta olduğu günü, ayı ve yılı 
uyandıktan sonra da çıkaramaması neyle açıklanırdı? Düşün hâlâ 
sürmekte olmasıyla mı? Yoksa geçici ya da sürekli bir bellek yitimiyle 


mi? Birden, ikinci olasılığı doğrularcasına, gözlerini eşinin gözlerine 
dikti, az önce yanıtını aldığı soruyu bir kez daha yineledi. 

“Söyledik ya, 17 şubat 2073, saat da yediyi kırk bir geçiyor,” dedi 
Gül Tezcan. “Senin tuhaflığın üstünde bugün, ya da benimle dalga 
geçiyorsun.” Gazeteyi ikiye katlayıp kucağına bıraktı, sonra parmağını 
başlığın altındaki tarihin üstüne bastırdı, “Bak işte, burada da yazılı,” 
dedi, uzun uzun güldü. 

Can Tezcan ilk kez gülümsedi o zaman. 

“Bir zayıflıktı, geldi geçti,” diye mırıldandı. “Çok kötü bir düş 
gördüm az önce, bir değil, sekiz on Smerdiakof birden gördüm, hem 
de bunlar ötekinden çok daha saldırgandı. Bilirsin, düşler hep 
etkilemiştir beni, ama geçti.” 

“O zaman, hemen kahvaltıya!” dedi Gül Tezcan. “Bu sabah 
nerede olacağını da unutmadın, umarım.” 

Can Tezcan bir an düşündü, sanki yanıt oradaymış gibi bir iki 
dakika süresince gazetenin ilk sayfasındaki başlıkları bir bir gözden 
geçirdi, sonra gülümsemeye başladı. 

“Bu sabah Varol'un duruşmasına gidiyorum, on kırk beşte. 
Dosyam çoktan hazır. Öğleden sonra da şirkette Niyorklu Temel'le 
buluşacağım gene,” dedi, kalktı, başucu lambasının altından kol saatini 
alıp baktı, sekizi beş geçiyordu. İrkildi, kısa bir şaşkınlık geçirdi, Gül 
Tezcan'a döndü, “Tuhaf şey,” dedi, “Varol içeri alındı alınalı ilk kez 
bugün, yani 17 şubat 2073 sabahı onu bu kadar geç anımsıyorum.” 
Aynı anda, düşünün ve düşünde 17 şubat 2073'ü unutuvermesinin 
anlamının Varol'un bunca zamandır yok yere içeride tutulması 
olabileceğini düşündü. Hızla tıraş olup giyindi. Salona geçti. Yemek 
masasında kahvaltı hazırdı. Hemen oturdu. 

“Biliyor musun? Her gün uyanır uyanmaz ilk düşüncem o anda 
Varol'un içeride bulunması olurken, bu sabah uyandıktan en az yarım 
saat sonra, hem de sen anımsatınca düşündüm bunu. Tuhaf değil mi?” 

Gül Tezcan'ın yüzünde zorlama bir gülümseme belirip silindi. 

“Dert etme, nasıl olsa, gün boyunca on kez, yirmi kez, elli kez 
anımsayacaksın Varol'u. Bugün göreceksin de ayrıca. Öyle anlaşılıyor 
ki bu olay kafa sağlığını da, beden sağlığını da bozuyor senin. Artık 
toparlanmaya çalışsan, iyi olacak.” 


“Ama kaç insanın Varol gibi bir arkadaşı olabilir ki, sevgilim?” dedi 
Can Tezcan, içini çekti, ekmeğine önce sarı, sonra mor bir ürün sürdü, 
ucundan ısırdı, çayını yudumladı. “Sonra, düşün bir kez, hiç böyle 
haksızlık görülmüş mü? Altı yıl aynı sırada oturdum ben Varol'la, bir 
kez bile yalan söylediğini, kopya çektiğini ya da kopya verdiğini 
görmedim. Sonra, üniversitede, sen, ben gösteriler yaptık, polis 
taşladık, cam kırdık, araba yaktık, ama o tek gösteriye katılmadı, hiç 
kimseye karşı hiçbir suç işlemedi, bir dürüstlük, bir yansızlık, arılık 
örneği olarak kaldı her zaman, evinde, işinde, sokakta, her yerde. Ama 
o iki yıldır içeride, biz özgürüz. Bizi bırak, bugün bu ülkenin en özgür 
insanları suçlular, hırsızlar, halk düşmanları...” 

Can Tezcan kahvaltı etmeyi bırakmıştı, gittikçe coşuyor, 
konuşması bir söyleve dönüşüyordu. Gül Tezcan çay bardağını 
kaşığıyla döverek durdurdu onu. 

“Gene coştun, ama belki şu masanın başında yüzüncü kez aynı 
şeyi söylüyorsun, hem de bana,” dedi. “Kendisini içeriye atanlar da çok 
iyi biliyorlar ki Varol Korkmaz suçlu değil.” 

“Öyleyse?” 

“Öyleyse, dün sabah sen söylemiştin, Varol Korkmaz'ın suçu 
suçsuzluk.” 

Can Tezcan içini çekti. 

“Evet, olayın en doğru açıklaması bu, yani suçsuzluk,” dedi. “Ama 
burada da bir haksızlık var, çünkü tek suçsuz Varol Korkmaz değil bu 
ülkede, bunca suçsuz ortalıkta elini kolunu sallayarak dolaşırken, Varol 
Korkmaz iki yıldır Tuzla hapishanesinde çürüyor.” 

Gül Tezcan bir kahkaha attı. 

“Tüm suçsuzları aynı anda içeriye atamazlar ki,” dedi, sonra sustu, 
gözlerini kocasına dikti, bir süre, hiçbir şey söylemeden baktı öyle, 
sonra kaşlarını çattı. 

“Ama sen kahvaltını bitir önce. Bugün kaç sofrada buğday ekmeği 
yeniyor?” 

“Evet, buğday serada yetişiyor, seralar da yabancıların elinde. 
Gene de bitirmek zorunda değilim. Hiç iştahım yok bu sabah.” 

“Sen bilirsin, ama düşündeki Smerdiakof'ların etkisinden 
sıyrılmaya bak. Salaklar olanak verirse, bir güzel savun Varol'cuğu,” 
dedi Gül hanım, sonra karşı duvardaki saate baktı, “Ama elini çabuk 


tutmalısın, saat dokuzu geçiyor,” diye ekledi. “Mekikle mi gideceksin, 
arabayla mı?” 

Can Tezcan bir an düşündü. 

“Arabayla,” dedi, “Neden, bilmem, şu son günlerde mekik biraz 
ürkütüyor beni. Bu kadar küçük bir uçağa binmek rahatımı kaçırıyor, 
durduğu yerde uzun uzun titremesi de, kanatlarını kırlangıçlar gibi, 
boşluğa atıldıktan sonra açması da tüylerimi ürpertiyor. “Ya bu kez 
açmazsa” diyorum. Olur mu olur.” 

“Arabayı da kendin kullanmayacaksın herhalde?” 

“Kafam çok karışık bugün, bir telefon et de Mustafa arabayı 
çıkarıp kapıda beklesin beni, iki dakikada hazır olurum.” 

İki dakika sonra, elinde çantası, dairenin kapısındaydı. 

Tam çıkacağı sırada, Gül Tezcan “Duruşmada da düşlere dalma 
sakın,” deyince, birden geriye döndü, “Sen de her şeyi abartırsın!” 
demeyi düşündü, sonra vazgeçti. Gene de belli etti tepkisini: 
evliliklerinin ilk günlerinden beri, her sabah evden ayrılırken, kapı 
aralığında eşine sarılıp yanaklarını öptükten sonra, burnunun ucuna da 
sesli bir öpüş kondurup “Hoşçakal, sevgilim” derken, bu kez dosdoğru 
asansöre yöneldi ve açılan kapıdan girer girmez sağ elini dudaklarına 
götürerek bir soğuk öpüş yollamakla yetindi. 

Gül Tezcan İstanbul'un o güne dek yapılmış en yüksek yüz elli üç 
gökdeleninden birinin sondan üç önceki katından, yani şöyle böyle beş 
yüz otuz beş metre yukarıdan bir şeyler seçilebilirmiş gibi pencereye 
koştu, küçücük bir oyuncak adamın kendisi gibi kara bir oyuncak 
arabanın kapısını açtığını, hızla yaklaşan bir başka oyuncak adamın 
oyuncak arabanın arka koltuğuna yerleşmesini bekleyip kapıyı 
kapattıktan sonra, koşarak arkadan dolaşıp ön kapıdan oyuncak 
arabaya girdiğini, iki saniye sonra da oyuncak arabanın hızla 
uzaklaştığını gördü, içini çekti, “Bu dava sinirlerini bozdu,” diye 
mırıldandı. “Umarım, bunca uğraştığına değer, geç de olsa verir 
hepsinin dersini.” 

Can Tezcan'ın biricik düşüncesi de buydu, ama, arabada, dostu 
Varol Korkmaz'ın da karıştırıldığı olağandışı davanın dosyasını el 
bilgisayarında bir kez daha gözden geçirirken, bu duruşmada da hiçbir 
şeyin değişmeyeceğinden kuşkusu yoktu. Zaman zaman öfkesinden 
haykıracak gibi oluyor, yanında bu işleri iyi bilen biri varmış gibi, 


“Şuraya bak! Olamaz, hayır, olamaz bu kadarı! Böyle özel olarak 
kurulmuş mahkemeleri de, böyle bir derece yükseltilme ve daha 
büyük bir makam arabası karşılığında satın alınmış yargıç ve savcıları 
da çok gördük, ama bu kadarı fazla, böylesi hiç görülmedi!” diye 
homurdanıyordu. Sonra sustu, gözleri el bilgisayarındaki bir belgeye 
dikili, öylece kaldı. Şoförü Adliye Sarayı'nın önünde arabanın kapısını 
açıp en az bir dakika bekledikten sonra “Efendim, geldik!” dediği 
zaman da hep bu belgeye dikiliydi gözleri. Hiçbir şey söylemeden, 
bilgisayarını kapatmayı bile düşünmeden indi arabadan, gözleri hep 
tepesini attıran bu belgenin üzerinde, yılların alışkanlığıyla yürüdü, 
girişin on bir basamağını ağır ağır çıktı. 

Kurumunun beş avukatı cüppelerini giymişler, kapıda kendisini 
bekliyorlardı. Bir sekreter de, her zaman olduğu gibi, cüppesini 
giydirmek üzere koşup geldi. Ama o görmedi bile, buradaki tüm 
insanların şaşkın şaşkın kendisine bakmakta olduklarını da görmedi, en 
çok güvendiği yardımcısı Sabri Serin'i bir kenara çekip bilgisayarındaki 
belgeyi gösterdi, “Şunu görmüş müydün?” diye sordu. 

Sabri Serin gülümsedi. 

“Evet, gördüm, efendim,” dedi. “Sanıkların eski gönül işleri, 
okullarından aldıkları diplomalar, kurumlarından aldıkları ödül ve 
nişanlar bile suç kanıtı sayılacak anlaşılan: suçsuzluk bir düş oldu 
artık.” 

“Evet, bir düş oldu,” diye doğruladı Can Tezcan, öyle dikilip kaldı 
olduğu yerde, sonra yorgun bir at gibi soludu. “Bu dava çıldırtacak 
beni,” diye ekledi. “Böylesini ne gördüm, ne duydum. Nasıl olsa, el 
koymuşlar adamların her şeyine, ne olduğu, nereden kaynaklandığı 
bilinmeyen bir açık gerekçesiyle, banka, fabrika, ev, çiftlik, araba, her 
şeylerini almışlar ellerinden, arabalarına kendileri biniyor, köşklerinde 
kendileri oturuyor, şaraplarını kendileri içiyor, bankalarından da 
dostlarına bol bol kredi veriyorlar. Bir de yasa çıkarsınlar, şu tarihten 
başlamak üzere, bu adamların nesi var, nesi yoksa, hepsi bizim 
olmuştur desinler. Sonra da ipini koyversinler hepsinin. Bu arada, 
adamlara zaman zaman danışmanlık yapmaktan başka kusuru olmayan 
Varol'u da bıraksınlar.” 

Sabri Serin gülümseyerek çevresine baktı. 


“Efendim, sesinizi biraz alçaltsanız iyi olacak, bir yasa da bizim 
için çıkarmasınlar,” dedi. Sonra durdu, patronunu kolundan tutup 
geniş mersectionene doğru yönlendirdi. “Ama önerdiğiniz yasanın 
fazla bir yararı olmaz: biliyorsunuz, adamlar çoktan kuruttu her şeyi,” 
diye ekledi. 

Can Tezcan dinliyor mu, dinlemiyor mu, belli değildi: burnunun 
doğrusuna yürüyor, gittikçe de hızlanıyordu. 

Sabri Serin bir kez daha koluna yapıştı. 

“Yanlış yöne gidiyoruz, efendim; bizim duruşma soldan ikinci 
salonda, sanırım, biraz da geciktik,” dedi. 

Duruşma salonuna girdiklerinde, üç yargıç, cumhuriyet savcısı, 
“bağsız olarak getirilmiş” ama hepsi de tutuklu sanıklar, davacı ve 
davalı avukatları, gazeteciler ve öteki izleyiciler yerlerini almışlardı. 
Onlar da hemen sol yanda, davalı avukatlarının arasına sıkıştılar. 
Başkan duruşmayı açtı. Bankaya ve bağlı kuruluşlarına el konulmasıyla 
ortaya çıkan genel durum konusunda istenen dördüncü bilirkişi 
yazanağı konusunda avukatlara söz verdi; davacı, yani hükümet 
avukatları, ayrıntılara girmeden, her şeyin “gün gibi ortada” olduğunu 
yinelemekle yetindiler; sanık avukatlarıysa, bu yazanağın da 
öncekilerin yeni bir kopyası olduğunu ve, gene öncekiler gibi, banka 
ve bağlı kuruluşlarının kazançları eksik gösterip devleti zarara sokmuş 
olmalarının “büyük bir olasılık gibi göründüğünü” yinelediğini 
vurguladılar, bu tür yazanakların davayı uzatmaktan başka bir sonucu 
olamayacağını söylediler, bu arada davalıların daha fazla “mağdur 
olmamaları” için salıverilmeleri gerektiğini bir kez daha yinelediler. 
Can Tezcan aynı istemi biraz daha etkili ve daha sarsıcı sözcüklerle 
yineledi. Ama konuştukça sinirleniyor, sinirlendikçe sertleşiyordu. 
“İdam cezası çoktan kalktığına göre, nasıl olsa asamayacaksınız bu 
insanları, bari herhangi bir ceza önerin de ortada tartışılacak bir 
konumuz olsun!” deyip bitirdi. 

Bu dava nedeniyle ülkenin en ünlü yargıcı durumuna gelen 
başkan Cahit Güven birden sinirlendi. 

“Yani sen bu on altı kişiyi boşuna tutukladığımızı, yani ortada suç 
diye bir şey bulunmadığını mı söylemek istiyorsun?” diye bağırdı. 

Can Tezcan etkilenmiş gibi görünmedi. 


“Hayır, sayın başkan, öyle bir şey söylemedim, çünkü şu son iki 
yılda suçsuzluğun da bir suç olduğunu öğrenmeye başladık; ne olursa 
olsun, bu konuda ben de sizin gibi düşünüyorum,” dedi. 

Başkan büsbütün sinirlendi: 

“Avukat bey, sen ne demek istiyorsun?” diye bağırdı. 

Can Tezcan belli belirsiz bir biçimde gülümsedi. 

“Kötü bir şey söylemek istemedim, efendim,” diye yanıtladı. 
“Umarım, unutmadınız: siz kendiniz, geçen oturumda, 'Şu 2073 
yılında böylesine büyük bir kuruluşlar topluluğunun tek yabancı ortağı 
yok: bundan daha kuşkulu topluluk mu olur?” demiştiniz. Suçları bu! 
Hangi tansıkla, bilinmez, yabancı ortaklara gereksinim duymamaları. 
Bunları siz söylemediniz mi?” 

“Evet, ben söyledim; ulusum ve Tanrım önünde de yinelerim. 
Senin savunmaya kalktığın bu adamlar gerek dünyanın, gerekse bu 
güzel ülkenin gidişine ters bir yol tutmuş olduklarına göre, bizden 
gizlemeye çalıştıkları birtakım rezillikler bulunması gerekir.” 

“Siz de iki yıldır bu rezillikleri bulmaya çalışıyorsunuz; sürekli 
bilirkişilere başvuruyorsunuz.” 

“Evet, öyle, avukat bey.” 

“Yani siz varlığı kuşkulu bir suçu arıyorsunuz. Bilirkişileriniz de 
sizi haksız çıkarmamak için hep aynı varsayımın birbirinden kötü 
değişkelerini üretiyor, yazanaklarını büyük bir olasılıkla” diye 
noktalıyorlar ve şu gördüğünüz insanlar üç ayda bir yinelenen bu 
“büyük olasılıkla”lara dayanılarak nerdeyse iki yıldır Tuzla 
hapisanesinde tutuluyor.” 

Başkan kürsüye bir yumruk indirdi. 

“Avukat bey, çizmeden yukarı çıkıyorsun! Ağzından çıkanı kulağın 
duysun!” diye bağırdı. 

Ama Can Tezcan o sabah yatakta gözlerini titreyerek açan adam 
değildi şimdi, kendi ortamında, en rahat olduğu, kafasının en iyi 
çalıştığı yerdeydi. 

“İstemeden bir kusur işlediysem, özür dilerim, sayın başkan; fazla 
zamanınızı da alacak değilim, yalnız bu davanın sonu konusunda 
kafamı karıştıran bir sorun var, sorunumu size kısaca sunmak isterim,” 
dedi. 


“Söyle de içinde kalmasın, ama fazla uzatma,” dedi başkan. 


O zaman, yüzünde varla yok arası bir gülümseme belirdi Can 
Tezcan'ın, bu dava on altı sanığa devleti ve ulusu büyük zararlara 
uğrattıkları gerekçesiyle açıldığına, gene aynı gerekçeyle bankaya ve on 
dört kuruluşuna el konulduğuna ve sonuçta söz konusu zararın bu 
banka ve on dört kuruluşu satılarak karşılanacağına göre, bu 
kuruluşların bir an önce satılması ya da görevden uzaklaştırılan 
kişilerin serbest bırakılıp yeniden görevlerine dönmelerinin sağlanması 
gerektiğini söyledi. Başkanın “Bu da nerden çıktı şimdi?” diye sorması 
üzerine de “Size tek bir kuruluşu örnek göstereceğim!” diyerek 
hükümetçe söz konusu kuruluşun başına getirilen kişinin aldığı aylığın 
şimdi tutuklu bulunan öncülünün aylığının altı katı olduğunu, bir alt 
basamaktaki yeni görevlilerin de öncüllerinden en az üç kat fazla ücret 
aldıklarını, her birine yeni arabalar alındığını, bunun yanında, 
kuruluşun yöneticilerince iki spor kulübünün futbol takımlarına 
toplam beş oyuncu alındığını, hükümete yakın kişilerin çocuklarına 
burslar verildiğini, yılda iki kez de toplu sünnet düğünü 
düzenlendiğini ve, sonuç olarak, söz konusu kuruluşun bütün 
bunlardan sonra batma “sath-ı mail”ine girdiğini anlattı. Ancak, öyle 
yumuşak bir sesle ve öyle tatlı bir dille anlatıyordu ki başkan da, 
üyeler de, savcı da kulak kesilmişti, üyelerden biri de anlatılanların 
doğruluğuna yüzde yüz inanıyormuş gibi gülümsüyordu, bir ara da 
başıyla onaylar gibi oldu. 

Bu sırada, Can Tezcan çantasından bir dosya çıkarıp başkana 
uzattı. 

“Bizim belgelerimiz de burada, sayın başkanım,” dedi. Sonra derin 
bir soluk aldı, “Bu durumda karşımıza küçümsenmesi zor bir sorun 
çıkıyor,” diye sürdürdü. Hafiften gülümsedi gene. “Bu işin uzaması 
durumunda, banka da, kuruluşları da bu kez gerçekten batmış 
olacağına göre, şimdiden hepsinin kapısına kilit vurmak ya da 
karşınızdaki adamları bırakıp yerlerine getirilen kişileri içeri almak 
daha doğru olmaz mı? Yoksa şu sanık yerinde oturan kişilerin tüm 
suçu yerlerine gelenler kadar savurgan davranmamış olmaları mı?” 
diye sordu. 

Başkan Cahit Güven en az bir dakika süresince öyle susup baktı 
Can Tezcan'a, sonra üyelerle bir şeyler konuştu, sonra gene Can 
Tezcan'a döndü. 


“Avukat bey, boş yere zamanımızı çalıyorsunuz, bu sizin 
anlattıklarınız bizim bakmakta olduğumuz davanın kapsamı dışında,” 
dedi, hemen arkasından da belki rastlantıyla, belki arkadaşını zor 
durumda bırakarak ona bir ders vermek amacıyla, “Varol Korkmaz!” 
diye seslendi, Varol Korkmaz ayağa kalkınca da çenesiyle duracağı yeri 
gösterdi ona. 

Varol Korkmaz, sert adımlarla ve başını hiç önüne eğmeden 
ilerleyip gösterilen yerde durdu, ama daha da zayıflamış, hatta 
küçülmüş gibiydi. Başkan, kaşları çatık, bir süre dürbünle bakar gibi ve 
tek sözcük söylemeden süzdü onu, sonra, böyle sanığına bakmakla 
yetinecekmiş gibi bir izlenim uyandırmaya başladığı bir sırada, doğru 
konuşacağı konusunda yemin ettirdi ona, hemen arkasından da “Varol 
Korkmaz, Aynur Alpay adında bir hanım tanır mısın?” diye sordu. 

Varol Korkmaz görünmez bir yumruk yemiş gibi sarsıldı, yanıt 
vermedi, başkanın kimsenin bakamadığı söylenen gözlerine dikti 
gözlerini. Başkansa, sanıklar arasında oturan bir başka kişiye: genel 
müdür Ahmet Alpay'a bakmayı yeğledi. 

“Ahmet Alpay, siz neden kızardınız böyle? Ben size hiçbir şey 
sormadım,” deyip gene Varol Korkmaz'a döndü, “Sanık, sana bir soru 
sordum: Aynur Alpay'ı tanıyor musun, tanımıyor musun?” diye 
üsteledi. 

Varol Korkmaz bu kez gözlerini yere dikti. 

“Tanıyorum, efendim,” dedi. 

“Ne zamandan beri tanıyorsun ?” 

“Yaklaşık yirmi beş yıldır.” 

“Yanılıyor olamaz mısın?” 

“Olamam, efendim.” 

“Neden olamazsın? Belleğine bu kadar çok mu güveniyorsun? 
Yoksa bu tanışma senin için çok mu önemli?” 

“Evet, çok önemli.” 

“Anladığım kadarıyla, onu çok sevmiştin, öyle değil mi?” 

“Evet, çok sevmiştim.” 

“Onunla cinsel ilişkide bulundunuz mu?” 

“Bunları konuşmanın yerinin burası olduğunu sanmıyorum, 
efendim.” 


“Ben öğreneceğimi öğrendim. Peki neden evlenmedin onunla, 
neden bıraktın?” 

“Bırakan ben değildim, efendim.” 

Can Tezcan yerinde duramıyor, araya girmek istiyordu, ama 
yardımcıları ileriye çıkmak istediği her seferde kollarından tutup 
geriye çektiler. Başkan da gördü bunu, gülümsemekten kendini 
alamadı. Sonra gene sanığına döndü. 

“Peki neden?” diye sordu. “Neden bunca zaman seninle yatıp 
kalktıktan sonra onunla evlendi? Sana iyi bir iş bulmak, bu arada eski 
ilişkisini de sürdürmek için mi? Kuruluşunuzda işler böyle mi 
yürütülmekteydi?” 

“Bizim ilişkimiz sona erdiğinde Ahmet bey bankada çalışmıyordu, 
biz de kendisini tanımıyorduk,” dedi Varol Korkmaz. “İnsanları böyle 
olur olmaz şeylerle suçlamak bir mahkeme başkanına yakışmıyor.” 

Başkan gene kürsüye bir yumruk indirdi. 

“Burada ben seni yargılıyorum, sen beni değil!” diye bağırdı. 

Aynı anda Can Tezcan ileriye atıldı, yardımcıları da bu kez 
kendisini engellemeye çalışmadılar. 

“Sayın başkan, bütün bunların davamızla ilgisi ne?” diye bağırdı. 
“Daha on dakika önce el konulan kuruluşların yönetimin atadığı 
kişilerce yağmalanmasının konumuzun dışında olduğunu 
söylüyordunuz, şimdi de iki insanın devlete hiçbir yük yüklemeyen, 
üstelik en az yirmi beş yıl geride kalmış gönül ilişkilerini davanın içine 
sokmaya kalkıyorsunuz. Olacak şey mi bu?” 

Başkan kürsüye bir yumruk daha indirdi. 

“Avukat bey, kendine gel, sana söz vermedim!” diye bağırdı. 

“Ben de sizden söz istemedim,” dedi Can Tezcan. “Yargıyı 
ortaoyununa çevirmenize daha fazla katlanamadım.” 

Başkan kürsüye bir yumruk daha indirdi. 

“Bir sözcük daha söylersen, seni dışarı atarım,” dedi. “Gerekirse, 
içeriye de.” 

Can Tezcan birinci tümceyi işitti, ama ikinci tümceyi işitmedi, 
çünkü kendisi hızla kapıya doğru giderken, salonu bir uğultu 
kaplamıştı. Sağ yanda oturan kimi avukatlar bile “Ülkenin en ünlü 
avukatına bu yapılmaz,” diye homurdanıyorlardı. Kapıya yakın oturan 
kimi izleyiciler ünlü avukatın “Hayır, bu böyle süremez, böyle yargı 


olmaz!” diye söylendiğini işittiler. Arabasına doğru giderken, 
arkasından gelen arkadaşlarına da birkaç kez yineledi aynı şeyi, “Benim 
gençliğimde arkadaşlarımız herkesin gözü önünde öldürülür, ama 
suçlu hiçbir zaman bulunamazdı. En yakın arkadaşlarımdan Tufan da 
böyle gitti, gazeteler bir adamın Tufan'a bir buçuk metreden ateş 
edişini gösteren fotoğrafı kaç gün üst üste birinci sayfalarında 
yayımladılar, gene de bulunamadı adam, yargı da fotoğrafın tek başına 
kesin kanıt oluşturamayacağı kanısına vardı. Ama şimdi yaklaşım 
değişti, hükümete ters düşen kişilerin varını yoğunu ellerinden alıp 
kendilerini içeri atıyorlar,” dedi. Ancak en ilginç sözlerini arabaya 
binmek üzereyken, birden geriye dönüp gözlerini yardımcısı Sabri 
Serin'in gözlerine dikerek söyledi: “Her şeyi özelleştirdiklerine göre, 
yargıyı da özelleştirseler bari, bundan daha iyi olur, daha kötü olmaz.” 

Sabri Serin gülümsemekle yetindi, “Bizim son marksçı da böyle 
konuşursa!” dedi içinden, ama olumlu ya da olumsuz bir görüş 
belirtmesine zaman kalmadan, patronunun birdenbire “Vay, son 
marksçı, nereden çıktın sen böyle?” diyerek saçı sakalı birbirine 
karışmış, çakır gözlü, basık burunlu, iriyarı bir kılıksız adama doğru 
koşup boynuna sarıldığını, sonra da, gözleri adamın gözlerinde, 
“Söylesene, nereden çıktın sen böyle? İçeride değil miydin?” diye 
sorduğunu işitti, hem kendisinin onun için kullandığı nitelemeyi 
kullanması, hem de böyle üstü başı dökülen bir adama bu kadar 
yakınlık göstermesi karşısında şaşırıp kaldı, “Çok tuhaf, gerçekten çok 
tuhaf!” dedi, şoförüne gitmesini söyledi, Can Tezcan'ın arabasına girdi, 
uzaktan izlemeye başladı onu. 

Bu arada, Can Tezcan bir kez daha sarıldı çakır gözlü adama, 
sonra iki adım gerileyerek tepeden tırnağa süzdü onu. 

“Rıza'cığım, bakıyorum, tekke sana yaramış,” dedi. “Ne zaman 
çıktın?” 

“Dokuz gün oldu. Düşünebiliyor musun, Türkiye'de yaşıyorum ve 
dokuz gündür özgürüm.” 

“İstersen, dokuz yıl da özgür olabilirsin, uslu durman yeter,” dedi 
Can Tezcan. “Ama Adliye çevresinde dolaşman kötü bir belirti. Ne 
arıyorsun buralarda?” 

“Garajcı çok eski bir tekke arkadaşımdır, hem de seni görmek 
zorundaydım.” 


“Başka türlü de bulabilirdin beni, buralarda fazla görünmek senin 
için tehlikeli olabilir.” 

“Bilirsin, tehlikeden korkmam ben, hatta üstüne giderim: 
2070'lerde bile Türkiye'de komünistler bulunduğunu kanıtlamak 
benim görevim.” 

“Çıkardığın her kitapçık yakalanıp içeri atılmana yol açıyor. Pek 
bir işe de yaramıyor.” 

“Hayır, bence yarıyor, dedim ya, 2070'lerde bile Türkiye'de 
marksçıların bulunduğunu kanıtlıyorum millete. Tek sakınca şu boksör 
suratım: karakolda cılız ve bücür polisler beni pataklamaktan özel bir 
zevk aliyorlar.” 

Can Tezcan güldü. 

“Tüm bu yaptıkların Don Kişot'luk olmuyor mu o zaman?” diye 
sordu. “Ayrıca, bu dünyadan Marx adlı bir büyük adam geçtiğini 
buralarda kaç kişi biliyor?” 

Rıza Koç da güldü. 

“Marx'ı bilen tek kişi kalmasın isterse, bu yola baş koymuşum bir 
kez, seni bilmem, ama ben bu yaştan sonra dönecek değilim,” dedi. 
“Ayrıca, senin Don Kişot Don Kişotluğunu Cervantes'in büyülü 
anlatımına borçluydu, ben kendi Don Kişotluğumu kendi yazılarıma 
ve kendi davranışlarıma borçluyum.” 

Can Tezcan'ın öfkesi tümden geçmişti nerdeyse, gittikçe daha çok 
keyifleniyordu. 

“Seni kutlarım, yoldaş,” dedi, sonra da dostuna elini uzattı, “Ama 
benim çok işim var bugün, umarım, gene görüşürüz, eve de beklerim,” 
diye ekledi. 

Rıza Koç koluna yapışıverdi o zaman. 

“Dur bakalım, ne zamandır bekliyorum seni burada. Senin için 
tehlikeyi göze aldım: bana para gerek!” 

“Yeni bir yayın mı var gene?” 

“Evet, sıkı bir şey hazırlıyorum,” dedi Rıza Koç. “Senden de, bir 
kez daha, eski günler adına...” 

“Tamam, tamam, anladım,” dedi Can Tezcan, arabasına girdi, 
çantasından çek defterini çıkarıp bir şeyler yazdı, sonra yazdığı sayfayı 
koparıp aldı, eski arkadaşının yanına döndü, çeki uzattı, “Sanırım, işini 
görür,” dedi. 


Rıza Koç gözünü kırparak rakama baktı. 

“Tamam, kesene bereket, yeter de artar bile,” dedi. “Ama bakarsın 
birkaç hafta sonra gene çalarım kapını.” 

“Çalarsın elbette, yalnız kendine dikkat et, içeri atılmana yol 
açacak şeyler yazma artık, yaşlanıyoruz,” dedi Can Tezcan, arabasına 
bindi, sonra, kapalı otoparktan gün ışığına çıkınca, tatlı bir dinginlik 
duydu, “Çok tuhaf, tüm öfkem uçup gitti,” diye geçirdi içinden. 
“Anlaşılan, bu bizim Rıza'yı görmek ve ülkede hâlâ bir marksçı 
bulunduğunu anlamak bayağı rahatlatıyor insanı.” Bir süre daha 
dinledi dinginliğini. Yanılsama değildi, bunu iyice kesinleştirmek 
istedi, şoförle kendisi arasındaki ses geçirmez camı araladı, “Mustafa, 
çoluk çocuk nasıl?” diye sordu. 

“İyiler, efendim, ellerinizden öperler,” dedi şoför. 

Ama Can Tezcan işitmedi sanki, elini Sabri Serin'in elinin üstüne 
koydu, sanki araya hiçbir şey girmemiş gibi “Evet, böyle, Sabri'ciğim, 
özel yargı Mevlüt Doğan döneminin yargısından daha iyi olur, daha 
kötü olmaz, hem de kör olası düzenleri tutarlılık kazanır” dedi. “Evet, 
neden olmasın?” 

Sabri Serin'den yanıt gelmedi, bu ülkede son marksçının kendi 
başkanı olduğunu düşünürken, onun bu sanı başka birine vermesi 
kafasını karıştırmıştı. 
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Gerçekleştirilmesi olanaksız da görünse, şöyle ya da böyle bir 
çözüm yolu tasarlamak Can Tezcan'ı yavaş yavaş rahatlattı. Esin 
kaynağı ve adaşı Manhattan Building” ten yüz elli metre daha yüksek 
olan 25-C sayılı ve pembe renkli gökdelenin doksan sekizinci 
katındaki Tezcan Avukatlık Kurumu'nun kapısından girerken bayağı 
yatışmıştı. Yönetim bölümünün kapısının önündeyse, bu yatışmada 
Rıza Koç'la karşılaşması kadar her sorunun yanıtını bilen, her isteneni 
duralamadan yerine getiren mavi gözlü, güzel yüzlü özel sekreteri 
İnci'nin de belirli bir payı bulunduğunu düşündü. Gülümseyerek 
yaklaştı, sağ elini omzuna bastırıp öyle dikildi bir süre, sonra, nerdeyse 
hiç düşünmeden, “İnci'ciğim, bana şu anda içinde bulunduğumuz 
günü, ayı ve yılı söyler misin?” dedi. 

İnci kısa bir şaşkınlık geçirdi, ama uyanık kızdı, gecikmeden verdi 
sorunun yanıtını: 

“17 şubat 2073, soğuk ve güzel bir gün, efendim,” dedi, sonra 
mavi gözlerini patronunun gözlerine dikerek gülümsedi, “Sıradan bir 
gün işte,” diye ekledi. 

Can Tezcan'ın içine bir hüzün çöktü birden, çevresinde her şey 
kararır gibi oldu, tam dört yıldır en az bin kez düşündüğünü bir kez 
daha düşündü: o hep bir kızı olsun istemiş, Gül Tezcan'sa 
“Kelebeklerin kökünün kuruduğu bir dünyada çocuk istemem,” diye 
kesip atmıştı. O da boyun eğmişti ister istemez. Ama düş hep canlı 
kılmıştı içinde. Sonra, İnci'yi daha ilk görüşünde, yıllar yılı düşlediği 
kızın o olduğunu düşünmüştü. Biraz daha yaklaştı. 

“Pek sayılmaz, İnci'ciğim,” dedi: “Bilemedin bir saat önce çok ünlü 
bir yargıcımız bizim Varol Korkmaz'ı bundan yirmi beş yıl önce, yani 
senin yeni doğduğun bir dönemde sevdiği hanımla sevişmiş olmakla 
suçladı.” 


İnci birden üzerlerine çöken ağırlığı biraz olsun dağıtmak istedi, 
gülümsemeye çalıştı. 

“Yani Varol bey bu hanımla kendisine tutulduktan yirmi beş yıl 
sonra mı sevişmiş, efendim?” diye sordu. 

“Hayır, bundan tam yirmi beş yıl önce tutulmuş, gene o sıralarda 
da sevişmiş, sonra kadın bir başkasıyla evlenmiş,” dedi Can Tezcan. 

İnci bir an düşündü. 

“Siz hep söylersiniz ya, efendim: burası Türkiye,” dedi. “Bu 
yargıcın zaman aşımı diye bir kavramdan haberi yok anlaşılan: yirmi 
beş yıl çok uzun bir süre.” 

Can Tezcan, sağ eli hep sekreterinin omzunda, dalıp gitmişti. 

“Yirmi beş yıl, evet, çok uzun bir süre,” diye yineledi. “Tufan da 
yirmi beş yıl önce öldürülmüştü: öldüren herifın ona bir buçuk 
metreden ateş ederken çekilmiş fotoğrafını tüm gazeteler birinci 
sayfalarında yayımlamışlardı, o herif hiçbir zaman yakalanmadı, ama 
Varol'un yirmi beş yıl önce sevdiği kızla sevişmesi yirmi beş yıllık bir 
gecikmeyle de olsa yargıç önüne geldi.” 

“Burası Türkiye, efendim, sizin de sık sık söylediğiniz gibi.” 

Can Tezcan odasına gidemeyecek kadar güçsüz buldu bir an 
kendini, gene de, en az iki dakika süresince, öyle dikildikten sonra, 
yürüyüp odasına gitmekten daha zor bir şey yaptı: hiçbir şey 
söylemeden, İnci'yi usulca kendine doğru çekti, ayaklarının ucunda 
yükselerek yanaklarını öptü. Zaman zaman yapardı bunu, her 
seferinde de gözlerini gözlerine dikip gülümseyerek hep aynı tümceyi 
söylerdi ona. Bu kez de öyle yaptı, “Senin gibi bir kızım olsun 
isterdim” dedi. İçini çekerek odasına yöneldi, İnci de arkasından geldi. 

“Efendim, Temel bey siz Kurum'un kapısından girer girmez 
kendisine bildirmemi söyledi bu sabah, daha sonra da tam üç kez 
arayarak gelip gelmediğinizi sordu,” dedi. 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 

“Ben daha gelmedim, güzelim; geldiğimde sana bildiririm,” diye 
yanıtladı. 

“Gene telefon ederse?” 

“Geldiğimde hemen kendisini arayacağını söylersin. Bizim 
arkadaşlara da söyleme burada olduğumu.” 

“Emredersiniz, efendim ” dedi İnci, sonra kapıya yöneldi. 


Can Tezcan öksürdü, her sabah şaşmaz bir biçimde sorduğu 
soruyu yineledi: 

“Tüm arkadaşlarımız görev başında mı?” 

İnci hanım hızla çıktı, hemen sonra, elinde küçük bir aygıtla geri 
döndü. 

“Dokuz avukatımız duruşmada, Sabri bey de içlerinde olmak 
üzere, otuz sekiz avukat, dört araştırmacı, yirmi dokuz sekreter, beş 
hizmetli kurumda görev başında, efendim,” dedi. 

Can Tezcan çalışma masasının önündeki iki meşin koltuktan 
birine bıraktı kendini, başını arkalığa yaslayıp gözlerini yumdu. “Bende 
bir tuhaflık var bugün” dedi kendi kendine. “Önce günümü, ayımı 
şaşırıp Gül'e sordum, sonra duruşmada hiç sonunu düşünmeden 
ortalığı birbirine kattım, hangi günde, hangi ayda, hangi yılda 
olduğumu adım gibi bilirken, Gül'e sorduğum soruyu bir de İnci'ye 
sordum. Şimdi de en iyi müşterime kurumda olmadığımı 
söyletiyorum. Neden? O tuhaf düşün etkisiyle mi? Yoksa bunamaya 
mı başlıyorum?” En az on dakika süresince babasının ve amcasının son 
yıllarındaki edimleri ve sözleri dönendi beyninin içinde. Kimi zaman 
gülümsedi, kimi zaman yüzünü buruşturdu. Sonra birden 
doğruluverdi. “Saçma, saçma, saçma!” diye yineledi. “Onların yaşına 
gelmedim daha!” 

Kendi gözlemine güldü, tüm dostlarının da buna kahkahalarla 
güleceklerini düşündü. İlkokula başladığı günlerden şu 17 şubat 
2073'e kadar hemen herkes başarılı, içten ve yaratıcı bir insan olarak 
görmüştü kendisini. Özellikle İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi'nde başlayıp Sorbonne'da noktalanan öğrencilik günleri 
unutulacak gibi değildi: bir yandan her sınavdan başarıyla çıkarken, bir 
yandan Dostoyevski ve Marx okur, bir yandan da “son devrimci 
öğrenciler”in önderliğini hiç kimseye bırakmaz, her fırsatta tutucu ve 
anamalcı yönetime karşı etkili gösteriler düzenler, kenter düzeniyle 
savaşma konusunda hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Geçmişi anımsamıyor da 
anlatıyormuş gibi gülümsedi, “Ne günlerdi o günler! Korku nedir, 
bilmezdik,” diye mırıldandı. Tufan'ı götürmeye kalkan iriyarı 
komiserin belindeki tabancayı kapıp adamın kendisine çevirişi belki 
bininci kez yeniden belirdi gözlerinin önünde, yaşamının en güzel ve 
en anlamlı günlerinin o günler olduğunu düşündü. Ama sonrası da 


fena sayılmazdı: 2050'lerde, yani avukatlık yaşamının ilk yıllarında, 
ülkenin büyük kentlerinde şaşırtıcı bir hızla yaygınlaşan vurdulu kırdılı 
sol eylemler sırasında yakalanıp içeri atılmış varlıklı kenter 
çocuklarının değişmez savunucusu olarak ünlenmiş, demeçleri ve 
fotoğrafları gazete ve televizyonlarda sık sık görünür olmuştu. 
Herhangi bir duruşmada söz alıp da olayların yerlerini ve tarihlerini, 
yasaların sayılarını ve içeriklerini önündeki dosyalara hiç bakmadan ve 
gerçekten coşkulu bir dille anlatmaya girişti mi salonda kendisi dışında 
herkes susar, yargıcından sanığına, savcısından tanığına herkes 
soluğunu tutarak dinlemeye başlardı. Yargıçlar, savcılar, avukatlar, 
davacılar ve sanıklar her sözcüğün tam gerektiği gibi vurgulandığı, her 
tümcenin kusursuz ve haklı göründüğü konuşmasına hayran kalır, 
bunları daha önce hiç mi hiç görmemiş, sezinleyememiş olmalarına 
şaşarlardı. Saptırmacalara başvurduğu, zengin çocuklarının vitrinleri 
kırmalarının, Mercedes'leri ateşe vermelerinin, üzerlerine göz yaşartıcı 
gaz sıkan güvenlik güçlerine daha güçlü gazlarla karşılık vermelerinin 
birer gençlik çılgınlığı olduğunu söyleyerek yargıçları bağışlayıcı 
olmaya çağırmak şöyle dursun, tüm bu edimlerin çağın zorunlu kıldığı 
bir büyük devrimin ilk kıvılcımları olarak bizim için birer uyarı görevi 
üstlendiklerini, bu devrimi zorunlu kılan güç kaynağının da artık 
varlığı bile kuşkulu görünen proletarya değil, tüm kötülüklerin anası 
olarak tanımlayabileceğimiz anamalcılık olduğunu kesinler, savunma 
sona erdiği zaman, birer öncü ya da kahraman değil de anamalın son 
yaratıları olduklarını kesinlediği delikanlılar ve hanım kızlar birkaç saat 
içinde ellerini kollarını sallayarak evlerine döneceklerini bilirlerdi. 
Kısacası, yaklaşık üç yıl süresince, o kadar çok kenter çocuğunu 
salıverdirtmiş ve eylemlerinin doğal, sıradan ve sonuçsuz olduğuna 
yargıçlarını öylesine inandırmıştı ki sonunda eylemler kendiliğinden 
durmuş, zengin çocukları, Roma Olimpiyat Oyunları'nı yerinde 
izledikten sonra, kendilerini dört gözle bekleyen kenter yaşamına 
dönerek babalarının ya da analarının işlerini bir ucundan tutmuş, 
ortada nerdeyse tek gerçek solcu olarak kendisini bırakmışlardı. “Evet, 
tek gerçek solcu,” diye söylendi, ancak hemen sonra gülümsemeye 
başladı, “Bizim deli Rıza'yı saymazsak,” dedi. Birkaç yıl önce, Bebek'te, 
lisenin son yılındaki sınıf arkadaşlarının düzenlediği bir akşam 
yemeğinde, nice yıldır ilk kez karşılaştığı şakacı bir arkadaşının “Seni 


kutlarım, Can'cığım: gençlik düşüncelerini biraz kaçık bir arkadaşını 
anlatır gibi anlatıyor ve bundan büyük paralar kazanıyorsun,” deyişi 
geldi gözlerinin önüne. Bir an bile duralamadan, “Saçmalama, ben hiç 
değişmedim, gençlik düşüncelerime hep bağlı kaldım,” demiş, arkadaşı 
da, yüzünde aynı alaycı anlatım, “Ben de bundan bir an bile kuşku 
duymadım,” diye yanıtlamıştı. Alayın ayrımındaydı, ama şu 2073 
yılında bile hâlâ gerçek bir solcu olduğu düşüncesindeydi. Temel 
Diker gibi büyük para babalarının bugün kendisini ülkenin en ünlü ve 
en zengin avukatı durumuna getirmiş olmaları da bir siyasal tutum 
sorunu değil, bir uğraş sorunuydu: o yalnızca uğraşının gereğini 
yapmaktaydı. Kendisine geçmişiyle bugünü arasındaki çelişkiyi 
anımsatarak bir derin kopma tanısı koyduğu her seferde Gül Tezcan'a 
da söylerdi bunu. İçini çekti, “Dünyanın en iyi avukatı da olsan, 
insanlara tüm düşünceni anlatamıyorsun, hele bizim Gül'e,” dedi 
içinden. “Bunca birliktelikten sonra bile!” Onunla öğrenci 
gösterilerinde yan yana yürüyüşlerini, gecenin ilerlemiş saatlerinde 
Dimitri'yi, İvan'ı, Alyoşa'yı, Şatov'u, Raskolnikof'u, Nastazia'yı, 
Netoçka'yı, prens Muşkin'i, İefmov'u, Goliadkin'i tartışmalarını 
anımsadı, içini çekti, “Her şeye karşın çok güzel günlerdi o günler! 
Böyle özel yasalarla özel mahkemeler kurulmaya da başlamamışlardı, 
dedi kendi kendine. 

Kalktı, pencereye gitti; yukarıda nerdeyse her dakikada sinekler 
gibi vızıldayan şu mekik dedikleri küçücük uçaklar birbirini izliyor, 
aşağıda da arabalar sinekler gibi küçücük görünüyordu; arada sırada bir 
iki insanın da belirdiği oluyordu; onlar sinekten de küçüktü. Gerçekte 
de böyleymişler ve hep böyle olmuşlar gibi bir duyguya kapıldı; bir 
süre hep bu duyguyla baktı insanlara ve arabalara, sonra birden 
“Saçma! Saçma! Saçma!” diye söylendi. “Belki de günü yaşamanın 
önemini kavramak için hangi yılın hangi ayında ve hangi gününde 
olduğumuzu her sabah üst üste on kez yinelemek gerek!” Dönüp 
masasının başına geçti, parmağını önündeki bir düzine mavi 
düğmeden birine bastırdı, İnci'ye Temel Diker beyi arayıp “şu anda” 
odasının kapısından girdiğini ve kendisini beklediğini bildirmesini 
söyledi. 

Aradan beş dakika bile geçmeden, üç boyutu nerdeyse birbirine 
eşit bir Karadeniz uşağı, tüm İstanbulluların Niyorklu Temel ya da 


»” 


kısaca Niyorklu dediği Temel Diker kapıyı vurmadan odaya daldı, 
hiçbir şey söylemeden ilerledi, az önce avukatının oturmakta olduğu 
meşin koltuğa bıraktı kendini, Bir “Merhaba” ya da bir “Nasılsın?” bile 
demeden, son günlerde kafasında bir saplantıya dönüşen konuya girdi. 

“Senin uşaklardan öğrendim, o adam gene ertelemiş bizim davayı, 
üstelik, iki ay ileriye atmış,” dedi. “Anlaşılan tümden bize karşı bu 
herif.” 

Can Tezcan gülümsedi. 

“Hayır, abartıyorsun,” dedi. “Gelecek duruşmada kesinlikle 
bulunmak istediğini söyleyen de, bir sonraki hafta salı günü bir buçuk 
aylığına Amerika'ya gideceğini söyleyen de sensin. Tansu da, ne yapsın 
çocuk, pazartesini istemiş. Ama bu adam pazartesi günlerine duruşma 
koydurtmaz hiçbir zaman. Çok çalıştığını, cumartesi ve pazarla 
birlikte pazartesini de dinlenmeye ayırdığını söyler.” 

“Buna hakkı var mı peki?” 

“Bu bir hak sorunu değil, dostum, bir yetki sorunu: duruşma 
günlerini kendisi saptıyor ve pazartesi günlerine duruşma koymuyor. 
İşine geldikten sonra, dosyalarını incelemesine ya da boş oturmasına 
kim ne diyebilir?” 

Niyorklu Temel bir at gibi soludu. 

“Beni haksız çıkarması durumunda da kimse bir şey diyemeyecek, 
öyle değil mi?” diye sordu. “Oysa bu dava yüzünden işlerim uzuyor 
benim; tam on altı gökdelenin yapımına başlanması bu davanın 
sonuçlanmasına bağlı. Üstelik, başka nedenlerim de var.” 

Can Tezcan taşı gediğine koymaya bayılırdı. 

“Temel'ciğim, sen bu kentte en az yüz elli gökdelen dikmiş 
adamsın, durmadan da dikiyorsun, on altı gökdelenin sözü mü olur?” 
diye atıldı. 

Ama Niyorklu Temel'in duruşunda ya da bakışında en ufak bir 
değişiklik olmadı. 

“Biliyorsun, ben bu İstanbul'u ikinci bir New York yapmaya 
çalışıyorum, o evin arsasının da bu çabanın içinde çok özel bir yeri var. 
Ama yeniden kurmaya çalıştığım şu kentte bir yargıç pazartesi günleri 
yan gelip yatacak diye işim uzadıkça uzuyor. Buna kimse bir şey 
diyemez mi sence?” dedi. 


“Hayır, diyemez,” diye yanıtladı Can Tezcan. Aynı anda, 
konuğunun dudaklarının titrediğini, yani öfkenin ve üzüntünün son 
sınırında bulunduğunu gördü, kalkıp yanına geldi, elini omzuna 
koydu. “Bu adamın bu davayı seni yenik düşürmemek ve ötekini 
bıktırıp boyun eğmek zorunda bırakmak amacıyla, yani senden ve 
benden yana olduğu için böyle durmamacasına erteleyebileceğini 
usuna getirdin mi hiç?” diye sordu. 

Niyorklu Temel omuz silkti. 

“Öyle de olsa bana ne yararı var ki?” dedi. “O kıç kadar evle bahçe 
benim on altı gökdelenimin Manhattan” daki gibi düz sıralar 
oluşturmasını engelliyor. Biliyorsun, iki yıldır bekliyorum. Bu yıl en az 
bir düzine tarihsel yapıyı yıkma izni aldım. Ama bu inatçı morukla 
başa çıkamıyorum bir türlü. O ev tarihsel bile değil. Bence büyük bir 
haksızlık bu, hem bana, hem İstanbul'a haksızlık!” 

Can Tezcan güldü, birkaç saat önce öfkeden kendi kendini yiyen 
adam o değildi sanki. Konuğunun saçsız başını okşadı. 

“Dostum, takma kafanı,” dedi. “Biliyorum, çok yüce bir amacın 
var: İstanbul'u ikinci bir New York yapmak istiyorsun, ama bu iş on 
altı gökdelenle bitmiyor. Hele biz ötekileri dikeduralım, nasıl olsa 
onlara da sıra gelir.” 

“Can bey, belki yüz kez söyledim sana,” dedi Temel Diker, derin 
derin içini çekti. “Burasının benim için çok özel bir yeri var: 
İstanbul'un en güzel yeri, daha doğrusu, millet böyle biliyor, oraya da 
aynı gökdelenleri dikeyim ki tüm ötekiler gibi olsun istiyorum.” 

“Yani her yer eşit, her yer eşdeğer olsun istiyorsun, öyle mi?” 

“Evet, öyle, ama çok önemli bir nedenim daha var, biliyorsun: 
Sarayburnu'na dikilecek Özgürlük Anıtı düşüncesi ilk oralarda geldi 
usuma, bir de, kaç kez söyledim sana, bu anıt en iyi oradan 
görünecek.” 

Can Tezcan bir kahkaha attı. 

“Peki, nerden biliyorsun? Hiç içine girmedin ki o evin. Yoksa 
mekiği evin beş yüz metre yukarısında durdurdun da öyle mi baktın 
çevrene?” dedi. 

Temel Diker içini çekti. 

“Düşlerimde çok girip çıktım o eve. Hem de ben mimarım, o 
kadarını kestirebilirim,” dedi. 


Can Tezcan orada olmayan birine göz kırptı sanki. 

“Hepsi bu kadar mı?” diye sordu. 

“Hayır, ben de o arsanın üstünde yapılacak gökdelende oturmak 
ve penceremden bakınca dünyanın en büyük Özgürlük Anıtı'nı 
karşımda görmek istiyorum; daha da önemlisi, Temel Diker olarak bir 
şeyi bu kadar isteyip de alamamak uykularımı kaçırıyor,” dedi Temel 
Diker, dalıp gitti. 

Can Tezcan “Orası arsa değil, konut,” demeyi düşündü, sonra 
vazgeçti, masasının başına döndü, çenesini yumruğuna dayayıp 
gözlerini konuğuna dikti. İçinden hep gülmüştü bu adama, bunca 
başarısına, bunca zenginliğine, kendisini de hatırı sayılır bir zengine 
dönüştürmüş olmasına karşın, onu hiç gözünde büyütmemiş, sanıldığı 
kadar akıllı, sanıldığı kadar becerikli olmadığını düşünmüştü. Tek bir 
üstün yanı varsa, o da bir şeyi kafasına koydu mu bir daha 
vazgeçmemesi, yabandomuzları gibi burnunun doğrusuna gitmesiydi. 
En azından gökdelen konusunda böyle olmuştu: 2060'larda yaptığı iki 
haftalık bir New York yolculuğunun ardından memlekete dönmek 
üzere havaalanına giderken, on beş gün boyunca kendisine New 
York'u gezdirmiş olan genç Karadeniz uşağına “Bu New York'u çok 
beğendim, gâvurlar çok güzel yapmışlar, adam gibi değerlendirmişler 
arsalarını, ben de bizim İstanbul'u ikinci bir New York yapacağım, 
demedi deme!” demiş, dört saat sonra, kendisini Yeşilköy 
Havaalanı'nda karşılayan bir başka Karadeniz uşağına da sözcüğü 
sözcüğüne aynı şeyi yinelemişti. Dönüşünün üstünden bir hafta bile 
geçmeden, hem de çalışanlarının yalvarıp yakarmalarına karşın, bitmiş 
ya da bitme aşamasına gelmiş yirmiyi aşkın lüks apartmanını yıktırtıp 
gökdelen tasarımlarına dalması da, her önüne gelene New York ve 
gökdelenlerinden söz açması sonucu kısa sürede Niyorklu Temel diye 
anılmaya başlaması da ne denli kararlı olduğunu göstermişti herkese. 
O gün bu gün, iki eli kanda da olsa, 22 nisanla 8 mayıs arasındaki 
günleri New York'ta geçiriyor, İstanbul'u ikinci bir New York'a 
dönüştürme çabasını gittikçe güçlenen bir aşkla sürdürüyordu. Ancak 
New York içeriğinden boşalmış bir karşılaştırma öğesiydi artık: 
Niyorklu epey bir süre New York'takileri örnek alan birtakım 
gökdelenler diktikten sonra, 2068 başlarında, daha da dizgesel olmayı 
seçmiş, uzmanlarının uzun ve çok yönlü çalışmaları sonunda, 


büyüklükte, yükseklikte ve yapım hızında New York gökdelenlerine 
“taş toplatan” bir örnekçede karar kılmış, İstanbul'u yalnızca bu 
gökdelenlerden oluşan bir benzersiz kent yapmaya karar vermişti. O 
gün bu gün, kararından en ufak bir ödün vermeden ilerliyordu 
yolunda. İnancını ve amacını gönülden paylaşarak aynı çizime göre 
aynı gökdelenleri diken birkaç kodamanın koşut çabalarının da 
desteğiyle düşünü daha şimdiden yüzde on, on bir oranında 
gerçekleştirdiği de söylenebilirdi. Can Tezcan bu tutkuyu üç boyutu 
birbirine eşit bir adamın koşulunu bir başka düzlemde aşma çabası 
biçiminde değerlendirerek kahkahalarla gülüyordu ya bu çabaya belli 
bir saygı da duymuyor değildi. Hiç kuşkusuz, kimi yazarların sık sık 
vurguladığı gibi, bu aşkın, daha şimdiden, İstanbul'u İstanbul 
olmaktan çıkardığı söylenebilirdi, ama o bu kentin Niyorklu Temel'in 
girişimlerinden çok önce ortadan silindiği, dahası, kendi girişimleri 
sonunda, bir öykünü olarak bile daha kişilikli bir kente dönüşeceği, 
ayrıca tam bir öykünüden de söz edilemeyeceği düşüncesindeydi. Bir 
kez daha “Biz hele ötekileri dikeduralım,” diye yineledi, sonra da 
elinde olmadan gülümsedi. 

Çok iyi biliyordu ki Temel Diker bu küçük arsayı, dolayısıyla da 
bu davayı nerdeyse İstanbul'u ikinci bir New York'a dönüştürme 
tasarısından da fazla önemsiyor, böyle uzun süre sürüncemede 
bırakılmasını özel ve özgür girişimin önünde yüz kızartıcı bir engel 
olarak değerlendiriyor ve aktörel açıdan acı çekiyordu: sıradan bir 
adam, gereğinden fazla yaşamış bir emekli öğretmen, çevresindeki 
tüm yapı ve arsaları “İstanbul'un son kurtarıcısı” satın almışken, yüz 
beş metrekarelik bir eski evle içinde üç çam, bir dut, bir nar ve kısır 
bir fındık ağacından başka hiçbir şey bulunmayan yetmiş beş 
metrekarelik bir bahçeyi kendisine satmamakta direniyor, önerilen baş 
döndürücü rakamlar üstünde düşünmek bile istemiyor, “Bu ev bana 
kardeşimden kaldı, iki oğlum burada doğdu, karım buraya gelin geldi 
ve burada öldü, tüm dünyayı da verseler, satmam,” diye kesip 
atıyordu. Can Tezcan elli kez söylemişti belki, malını satıp satmamak 
en doğal hakkıydı adamın, yargılık bir yanı yoktu. Ama Temel Diker 
de çok önemli bir müşteriydi, isteğini geri çeviremezdi: Sabri Serin'in 
direnmelerine, “Böyle bir dava Kurum'un saygınlığına gölge düşürür, 
herkesin alay konusu oluruz,” türünden gerekçelerine karşın, kamu 


yararı gibi temelsiz bir gerekçeyle davayı açmış, yargıç da her şeyden 
önce davacının Temel Diker, avukatının Can Tezcan olmasını göz 
önünde bulundurduğundan olacak, “Böyle saçma dava olmaz!” deyip 
başvuruyu geri çevirmemişti. Ne var ki, parasını ödemek koşuluyla da 
olsa, yaşlı öğretmenin evini elinden alıp bir başkasına vermenin 
olanaksız olduğunda tüm Tezcan Avukatlık Kurumu uzmanları 
birleşiyordu. Şu son yıllarda, nice temel yasanın hoyratça 
çiğnenmesinden sonra, hukukun hukuk olmaktan çıkmak üzere gelip 
dayandığı son sınırdı belki bu ev, uzmanların aşıldı mı ortada hukuk 
diye bir şey kalmayacağını düşündükleri noktaydı. “Hayır, Can bey, 
olamaz,” deyip susuyorlar, Can Tezcan en yakın arkadaşı Varol 
Korkmaz'ın iki yıldır içeride tutulmasına yol açan mahkemeden söz 
açınca da “O başka, o başbakanın özel davası,” diye kesip atıyorlardı. 
Kendisi de onlardan farklı düşünmüyordu gerçekte, en doğru tutumun 
yaşlı öğretmenin ölümünü beklemek olduğu görüşündeydi. 

“Benim içten görüşümü sorarsan, boşuna uğraşıyoruz,” dedi. 
“Hiçbir zaman kazanamayacağız bu davayı. Yargıcımız çok iyi bir 
adam, koskoca Temel Diker bir emekli öğretmene yenildi demesinler 
diye uzatıyor davamızı.” 

Temel Diker koltuğunda doğruluverdi birden. 

“Öyle mi diyorsun?” diye sordu. 

“Evet, gidiş bunu gösteriyor. Bence unutalım bu davayı, yan 
yollara da sapmayalım, çünkü olay dile düşmeye başladı: bir gazete ve 
birkaç dergi bizimle dalga geçip duruyor, ak adımızı kara 
çıkarmayalım.” 

“Öyle mi diyorsun?” 

“Evet, böyle diyorum.” 

“Ama ben o evi ve o bahçeyi içindeki morukla birlikte bir gecede 
dümdüz ettirtebilirim, toprağın hazineye kalması için başka şeyler 
gerekirse, o başka şeyleri de yaptırtabilirim.” 

Can Tezcan yerinden kalkıp konuğunun yanına geldi, elini 
omzuna bastırdı. 

“Hayır, Temel Diker, hayır, sen koskoca bir kent kurucusun, 
yasadışı yollara başvurarak bunca gökdeleni kana bulayamazsın, ak 
adını karaya çevirmeye hakkın yok,” dedi. 

“Öyle mi diyorsun?” 


“Evet, böyle diyorum, dostum, her zaman da böyle dedim, 
biliyorsun.” 

İkisi de sustu bir süre. Can Tezcan Temel Diker'e bakarak 
gülümsüyor, Temel Diker'se, nerdeyse hiç kımıldamadan, gözlerini 
karşı duvarda bir noktaya dikmiş, boş boş bakıyordu. Sonra birden 
avukatına döndü. 

“O zaman biz de devlete dava açalım,” dedi. 

Can Tezcan güldü. 

“Hangi gerekçeyle?” diye sordu. 

“Ne bileyim ben,” dedi Temel Diker. “Memlekette gerekçe mi 
yok? Örneğin bu kümesin toprağını o tutucu herifın elinden 
kurtarmadığı gerekçesiyle.” 

Can Tezcan umutsuzca başını salladı. 

“Olur mu, Temel abi?” dedi. 

“O moruk bu güzel semti evinin o köhne görüntüsüyle 
kirletmekte diretiyor, bense kenti New York'a taş toplatacak bir kent 
yapmak için her şeyimi ortaya koyuyorum.” 

Can Tezcan gene umutsuzca başını salladı. 

“Ama bu seninki kişisel, dolayısıyla görel bir gerekçe,” dedi: “Böyle 
bir gerekçeyle hiçbir yere varılmaz, sağlam bir gerekçe ister, toplumsal 
bir gerekçe. Senin toplumsal gerekçen ne peki?” 

“İnsanların yaşam hakkı.” 

“İnsanların yaşam hakkı mı?” 

“Evet, insanların yaşam hakkı. Daha önce de kim bilir kaç kez 
anlatmışımdır sana: yer düzeyinde pislikten, mikroptan, virüsten 
geçilmez oldu, bunlar çoğaldıkça nice kuşların, nice böceklerin, nice 
bitkilerin soyu hızla tükeniyor, insan sayısı da hızla azalmakta. 
Öyleyse, çözüm yeryüzü düzeyinden elden geldiğince uzaklaşıp 
gökdelenlerin temiz ortamında yaşamak gerek.” 

Can Tezcan gülümsedi. 

“Bir de bunu yetkililere anlatmak,” dedi. 

Niyorklu Temel nerdeyse sinirlendi. 

“Neden anlatılmasın ki? Söylediğim gerçeğin ta kendisi. Sen hiç 
gökte güvercin, kırlangıç, serçe görüyor musun?” 

Can Tezcan gene güldü. 


“Görmüyorum, o kuşlar tarihe karıştı artık, kelebekler de öyle, 
kuşlardan karga kaldı, böceklerden de karasinek, ama insanlara 
anlatılması en zor şeyin gerçekler olduğunu biliyorum,” diye yanıtladı. 

Niyorklu Temel tam bir Niyorklu gibi kaşlarını çattı. 

“Neden anlatılmasın ki?” diye atıldı. “Çözüm de kolay üstelik: 
moruğun evini iyi bir fiyatla kamulaştırır, daha da yüksek bir fiyatla 
bana satarlar. Bir zamanlar çok gördük bunun örneklerini.” 

Can Tezcan gene elini dostunun omzuna bastırdı. 

“Bir ara ben de uzun uzun düşündüm bunu, hatta arkadaşlarla da 
tartıştım,” dedi. “Ev çok küçük, öğretmen de çok inatçı bir adam, 
arkasında birileri var gibi, basından birileri, sanırım, sürekli 
fiştekliyorlar herifi. Böyle bir işe bulaşırsak, bizi topa tutarlar hemen, 
öteki işlerimizi de bozarlar. Hem de, biliyorsun, başımızdaki herifler 
bunca yıldır bu ulusun nesi varsa, hepsini özelleştirdiler, maden, 
orman, ırmak, liman, fabrika, hastane, üniversite, ilkokul, her şeyi, her 
şeyi sattılar haraç mezat, bir anaları kaldı satılmadık, sattılarsa da ben 
bilmiyorum, kimsenin günahını almak istemem. Diyeceğim, bunca 
özelleştirmenin ardından bir de kamulaştırma yapmaları büyük 
çalkantılara yol açabilir.” 

“Basının gözü kapalı bu herifleri desteklediğini söyleyip duran sen 
değil miydin?” 

“Evet, bendim, ama kamulaştırmacı değil, özelleştirmeci oldukları 
için destekledikleri ortada. Patronlar çıkarlarını burada görüyorlar. Sen 
de kendi çıkarını burada görmüyor musun? Bunca tarihsel yapıyı böyle 
yıkmadın mı?” 

“Yani bin yıllık yapıyı gözümü kırpmadan yıkacağım, ama bu 
kümes hep böyle duracak orada, öyle mi?” 

Can Tezcan dostunun yakasında uzun bir sarı saç gördü, iki 
parmağıyla alıp attı. 

“Sevgili dostum, büyüklerimizin söylediklerine inanmak gerekirse, 
memlekette demokrasi var, her şey yapılabilir, ama bizim isteğimizi 
kolay kolay yapmazlar, yaparlarsa da bu iş bize en az iki üç gökdelene 
mal olur, en iyisi biraz daha beklemek,” dedi. Öyle durup düşündü bir 
süre, duruşma çıkışı, Sabri Serin'e söylediği bir söz geldi usuna, birkaç 
dakika süresince gözlerini tavana dikip sustu öyle, sonra gülümsemeye 
başladı, Niyorklu” nun sağ elini avcuna alıp sıktı, sonra, bir giz 


verircesine, “Pek de emin değilim ya bu işin bir çözümü var gibi,” diye 
fısıldadı. 

“O çözüm ne peki?” 

Can Tezcan önce Varol Korkmaz'ın sanık sandalyesinde 
oturuşunu, yirmi beş yıl önceki gönül ilişkisi konusundaki soruları 
yanıtlayışını, sonra da Sabri Serin'e “Özel yargı Mevlüt Doğan 
döneminin yargısından daha kötü olmaz,” deyişini anımsadı, daha da 
yaklaştı Niyorklu'ya, dudaklarını nerdeyse kulağına yapıştırdı. 

“Yargının özelleştirilmesi,” dedi: “Her şey gibi yargının da toptan 
ve tam anlamıyla özel kesime geçmesi, yani senin gibi bir büyük 
patrona satılması.” 

Belki birkaç gün önce Resimli Gündem'de okuduğu gülmece 
yazısından, belki Niyorklu'nun az önce söylediği sözden, belki de 
Sabri Serin'e öfkeyle fısıldadığı tümceden, ama her şeyden önce Varol 
Korkmaz'ın sanık sandalyesinde oturuşundan ve yargıcın sorularını 
yanıtlayışından esinlenmişti; ne olursa olsun, ilk kez ağzına almıyordu 
bu konuyu: daha gencecik bir avukat olduğu ve sol düşünceden hiç mi 
hiç ödün vermediği yıllarda, kanlı bıçaklı oldukları zaman bile hep 
birbirlerine benzeyen ülke yöneticilerinin usa gelebilecek her şeyi 
pazara çıkarmaları, özellikle de nice serüvenler yaşadığı İstanbul 
Üniversitesi'ni eski bir kaçakçıya satmaları karşısında, kimi zaman 
gülerek, kimi zaman içi burkularak “Gün gelecek, bu herifler yargıyı 
da özelleştirecek!” dediği çok olmuştu. Başka çıkışlarını da 
anımsıyordu Can Tezcan: oldukça yakın bir geçmişte, ama bu kez hiç 
içi sızlamadan, alaylı bir biçimde, dağların, taşların bile özelleştirildiği 
bir dönemde, en azından yönetimin kendi kendisiyle tutarlı olabilmesi 
için yargının da özelleştirilmesi gerektiğini kesinliyor, bir karşı çıkan 
olunca da “Kardeşim, her şey özelleştirilmiş bu memlekette, yargı 
neden özelleştirilmesin ki?” diyordu. “Neden yargı, hatta polis örgütü, 
hatta ordu, hatta bakanlıklar da özelleştirilmesin ki? Ülkenin tüm 
kaynaklarını adamlarına dağıtırken, yargıyı unuttular anlaşılan, ya da 
fazla önemsiz buldular. Ama göreceksiniz yakında, ona da sıra 
gelecek.” Dinleyenler gülüyordu bu öngörüye, kendisi de gülüyordu. 
Karşı çıkanlar oldu mu tartışmayı yapay bir biçimde uzatıyor, ülkeyi 
gerçekte patronlar yönettiğine ve özel yargı yöntemleri her geçen gün 
biraz daha ağır basmaya başladığına göre, böyle bir özelleştirmenin, 


herhangi bir aksaklığa yol açmak şöyle dursun, patronlarımızın 
sorunlarını çok daha kolay çözeceğini söyleyerek kahkahayı 
koyveriyor, gençlik yıllarının coşkulu havasını yeniden bulduğu bu 
ayrıcalıklı dakikalarda, daha bir içten, hatta daha bir mantıklı 
olduğunu, daha tutarlı çözümlemeler yaptığını düşünerek içlendiği 
bile oluyordu. Ama bu kez, hafiften alaylı bir biçimde bile olsa, 
yargının özelleştirilmesini ilk kez belli sorunların çözüme 
kavuşturulması yolunda bir araç olarak düşünmekteydi. 

Ne olursa olsun, Temel Diker'in “İyi de böyle bir şey nasıl olabilir 
ki?” diye sorması üzerine, biraz ileri gittiğini ayrımsadı. “Nasıl mı? 
Nasıl mı?” diye yineledi birkaç kez, gözlerini tavanda bir noktaya dikip 
düşünmeye başladı. En sonunda, konuğuna dönüp de 
“Özelleştirilmedik ne kaldı ki, dostum? Şimdi polisler, subaylar bile 
patronların okullarında yetiştiriliyor. Yargı neden patronlarımızın 
güçlü ellerine bırakılmasın ki?” dediği zaman, aradan en az on dakika 
geçmişti; üstelik, verdiği yanıt kendisine yöneltilen sorunun tam 
karşılığı da değildi. Temel Diker'in tepkisi de açıklıkla ortaya koydu 
bunu: önce büyük bir coşkuyla “Evet, öyle ya, yargı neden patronlara 
bırakılmasın ki?” diye onayladı, hemen arkasından da “İyi de bu işin 
bana ne yararı olacak?” diye sordu. “Bu evi o herifın elinden almamı 
sağlayacak mı?” 

Can Tezcan bu kez hiç duralamadı. 

“Bir düşünsene, dostum, şöyle bir düşünsene,” dedi: “yargıyı sen 
satın almışsın, tepesine de beni oturtmuşsun: karşımızda kim durabilir 
o zaman?” 

Böyle bir olasılığı düşünmek bile Temel Diker'in başını döndürdü. 

“Evet, evet, evet,” diye onayladı. “Evet, o zaman... o zaman hiç 
kimse duramaz karşımızda!” Bedenindeki tüm yağlar kasa 
dönüşmüşçesine toparlanıp dikleşiverdi koltuğunda, ama, hemen 
arkasından, kuşku kafasını bir kez daha karıştırdı, “İyi, güzel de buna 
bizim gücümüz yeter mi?” diye sordu. 

Can Tezcan duralamadı bile. 

“Neden yetmesin? Yeter de artar bile. Bu arada bizim Varol'u da 
kurtarırız, tereyağından kıl çeker gibi çekip alırız ellerinden,” dedi. 
Gözleri boşlukta, öyle dalıp gitti gene. Temel Diker “Varol da kim?” 
diye sorunca da yüzünü buruşturdu. “Varol da kim mi dedin?” diye 


mırıldandı, “Varol benim en eski, en yakın iki arkadaşımdan biri, tam 
on dokuz buçuk aydır içeride, suçunun ne olduğunu bile bilmeden 
gün sayıyor.” 

“Ha, anladım, şu Varol bey,” dedi Temel Diker. “Tamam, onu da 
kurtarırız bu arada. Hele herifler bir “He! desinler de. Ama derler mi 
gerçekten?” 

Temel Diker'in “Onu da” demesi Can Tezcan'ı biraz sinirlendirdi: 
adam en eski ve en yakın arkadaşına bir ayrıntı gibi bakıyordu. 

“Tam on dokuz buçuk aydır denemediğim yol kalmadı, ama tüm 
çabalarım boşa gitti. Herifler yargıçlarını iyi seçmişler, bir adım bile 
gerilemiyorlar,” dedi. 

Temel Diker işitmedi sanki. 

“He derler mi gerçekten?” diye üsteledi. 

Can Tezcan konuşmayı daha bir bilenmiş olarak sürdürdü o 
zaman. 

“Herifler bunca zamandır en büyük kuruluşları, en yaşamsal 
yeraltı kaynaklarını bile yerli, yabancı demeden, yok pahasına sattılar, 
hem de bunu bir övünç konusu yaptılar,” dedi. “Sıra yargının kırık 
iskemlelerine, topal masalarına, on yıl öncesinden kalma 
bilgisayarlarına gelince cimrilikleri mi tutacak?” 

“Yani çok paradan çıkmayacağız mı diyorsun?” 

“Bundan hiç kuşkun olmasın: ben diyeyim bir gökdelen fıyatı, sen 
de iki.” 

“O zaman bu işi olmuş bil,” dedi Temel Diker, sonra, iş şimdiden 
kotarılmışçasına, yargı kendi ellerine geçip de önü açılınca neler 
yapacağını anlatmaya girişti: bundan böyle tarihti, coğrafyaydı, sanattı, 
çevreydi, hiçbir gerekçe karşısında duralaması söz konusu 
olmayacağına göre, İstanbul'u kısa sürede bir ikinci New York yapması 
iyice kolaylaşacaktı. “Bilemedin, on yılda çıkarım bu işin içinden,” diye 
noktaladı düşünü. 

Can Tezcan, pek de inanmadan, ama mutlulukla dinliyordu. 

“Ya şu senin Özgürlük Anıtı?” diye sordu. “Özgürlük Anıtı ne 
olacak?” 

“Özgürlük Anıtı mı? Özgürlük Anıtı benim için çocuk oyuncağı. 
Yeter ki izin çıksın,” dedi Temel Diker. “Bilirsin, New York limanının 
girişindeki Özgürlük Anıtı yıllar süren çalışmalardan sonra, 1886'da 


tamamlanmıştı; o zamandan bu zamana köprülerin altından çok sular 
aktı, bilim ve teknik öyle ilerledi ki bildiğin gibi değil, ben 
Sarayburnu'na o heriflerinkinden üç dört kat daha büyük bir Özgürlük 
Anıtı dikeceğim, hem de çok kısa bir sürede, ama onların Özgürlük 
Anıtı'nı diken mimar...” 

“Heykeltıraş!” 

“Evet, heykeltıraş... Heykeltıraş, şu Bartholdi dedikleri uşak... 
bugün tekniğin nerelere geldiğini görse, dudakları uçuklardı herhalde,” 
dedi Temel Diker, sonra tuhaf bir gülümseme yayıldı yüzüne, “Ama 
sıkı herifmiş,” diye sürdürdü: “Kadına, hani şu meşaleyi tutana, kendi 
anasının yüzünü vermiş, ben de benimkine Nokta hanımın yüzünü 
vereceğim.” 

“Nokta hanım kim?” 

“Nokta hanım benim anam.” 

“Ama Bartholdi heykeltıraştı, sen bizim Özgürlük Anıtı'nın 
parasını vereceksin yalnızca.” 

“Daha iyi ya! Üstelik benim anam onunkinden çok daha güzel,” 
dedi Temel Diker, çantasını açtı, bir fotoğraf çıkardı içinden, ilk kez 
görüyormuş gibi hayran hayran baktı bir süre, sonra Can Tezcan'a 
uzattı. 

“Anamın fotoğrafı,” dedi, “anamın tek fotoğrafı...” 

Fotoğraf Can Tezcan'ın elinde titremeye başladı. 

“Ama...ama...ama bu...” diye kekeledi Can Tezcan, “ama bu 
gerçekten... gerçekten çok güzel bir kadın, öyle güzel, öyle güzel ki 
insan...” 

“Evet, çok güzeldir,” dedi Temel Diker, gene tuhaf bir gülümseme 
yayıldı yüzüne, nerdeyse on yıl gençleştiriverdi onu. “Ben hiç 
tanıyamadım, daha ben altı aylıkken ölmüş,” diye ekledi, içini çekti. 
“Ama bizim köyde o dünya güzeliydi derdi herkes, bu dünyaya onun 
gibi güzel gelmedi derlerdi.” 

“Çok doğru söylüyorlarmış, bu alın, bu burun, bu kaşlar, hele bu 
gözler,” diye kekeledi Can Tezcan, sesi de elleri gibi titriyordu. “Öyle 
gösterişsiz, öyle yalın, öyle arı ki herkes gibi diyeceği geliyor insanın, 
gene de bambaşka, benzersiz...” Birkaç kez yutkundu, “Peki, yarına 
kadar bende kalabilir mi bu resim?” diye sordu. “Gül de görsün 
isterdim.” 


“Kalabilir, geri getirmen de gerekmez,” dedi Temel Diker. “Bizim 
çocuklar bol bol çoğalttılar, hem de boy boy, renklisini bile çıkardılar.” 
“Çok teşekkür ederim,” dedi Can Tezcan. Sonra, gözleri hep 
fotoğrafta, konuyu değiştirmek istedi: “Anıtı ille de Sarayburnu'na 

dikmekte hâlâ dayatıyorsun demek?” diye sordu. 

“Yer çok güzel, New York limanını aratmaz; ayrıca, Topkapı 
Sarayı'nı yıkamayacağıma göre, hiç değilse önünü kapatmış olacağım,” 
dedi Temel Diker. 

Can Tezcan gülmemek için kendini zor tuttu. 

“Bunu da düşündün demek?” diye sordu. 

“Evet, düşündüm,” dedi Niyorklu. 

Can Tezcan bu kez kendini tutmaya çalışmadı. 

“Her şeyi düşünmüşsün,” dedi, “seninle başa çıkılmaz. Ama 
Topkapı Sarayı'ndan ne istiyorsun ki? Tarihimizin en önemli 
tanıklarından biri, hem de çok güzel.” 

“Olabilir, ama benim kafamdaki İstanbul'un bütünlüğünü 
bozuyor.” 

“İstanbul'un bütünlüğünü bozan sen değil misin gerçekte?” 
“Hayır, benden çok önce başkaları bozdular. Ben ona yeni bir 
bütünlük vermek istiyorum, çağın gidişine uygun, tutarlı bir bütünlük, 

kuruluşu tamamlandığı zaman kent her zaman böyleymiş gibi bir 
duygu uyandıracak insanlarda, geçmişi de, geleceği de 
düşündürtmeyecek, onları sonsuz bir şimdiki zamanda yaşatacak bir 
bütünlük.” 

Can Tezcan gülümsedi. 

“Gene coştun, Temel'ciğim, gene başlangıçla sonucu kaynaştırma 
tutkun kabardı,” dedi. Bir süre düşündü. “Bana öyle geliyor ki gizli ve 
çelişkin bir Babil saplantısı var sende, dünyayı Babil kuleleriyle 
doldurmak istiyorsun,” diye ekledi. “Belki de...” 

Arkasını getirmedi. 

“Evet, belki de?” diye yineledi Temel Diker. 

Can Tezcan dostunun hep yana, öne ve arkaya doğru genişlemiş 
olmasının acısını yapılarına olabildiğince ince ve olabildiğince uzun bir 
biçim vererek çıkardığını söylemeyi düşünmüş, ama hemen sonra 
vazgeçmişti. 

“Seninle başa çıkılmaz,” dedi gene. 


“Evet, doğru, benimle başa çıkılmaz,” diye onayladı Temel Diker, 
ama aynı anda yaşlı öğretmenin evini görür gibi oldu. “Peki, şu bizim 
konuya dönersek, bu işi nasıl kotaracağız?” 

“Hangi işi?” diye sordu Can Tezcan. 

“Hangi işi olacak? Şu öğretmenin evini kamulaştırma işini.” 

Can Tezcan bu işi nasıl kotaracağını hiç düşünmemişti, yargıyı ele 
geçirmek gibi tasarlanması bile zor bir serüvene girişip girişmeme 
konusunda herhangi bir karara da varmış değildi, usuna geleni 
söyleyivermişti öyle, tıpkı İnci'ye günü, ayı ve yılı sorduğu ve 
yanaklarını öptüğü gibi, yaşanan dakikanın esiniyle. Gene de, yüzde 
yüz inanmamakla birlikte, “Biz birlikte çok işler başardık, dostum,” 
dedi. “Bunu da başaramamamız için bir neden göremiyorum. İyice 
düşünelim ve hazırlıklarımızı iyi yapalım, yeter.” 

“Evet, çok işler başardık,” diye doğruladı Temel Diker, sonra dalıp 
gitti, Can Tezcan'la sonuçlandırdıkları birbirinden karışık işleri 
düşündü. Şu son işte başarılı olamamışlar, emekli öğretmeni bir türlü 
yola getirememişlerdi, doğru; ama gerek devlet, gerek özel kişi ve 
kurumlarla nice sorunu tereyağından kıl çeker gibi çözmüş, İstanbul'u 
bir bakıma ikinci, bir bakıma birincisinden de özgün, birincisinden de 
bağdaşık bir New York yapma tasarısını gönülden desteklemiş, 
başkaları kıskançlıktan adının başına bir de Niyorklu eklerken, o 
Sarayburnu'na dev bir Özgürlük Anıtı dikme düşünü bile yüzde yüz 
özgün ve yerinde bulmuş, bu konuyu da yakında çözüme kavuşturma 
yolunda kolları şimdiden sıvamıştı. 

“Para konusunda hiç kaygın olmasın, o açıdan sıkıntımız yok çok 
şükür,” dedi. “Nasıl olsa, İstanbul'un kodamanları gökdelenlerimize 
bayılıyor: herhangi bir gökdelenimizde bir daire için vermeyecekleri 
şey yok. Bir alan bir daha alıyor. Elimizin altında da nerdeyse bitmiş 
durumda en az on dört gökdelen var.” 

Can Tezcan gülümsedi. 

“Her şey benim düşündüğüm gibi olursa, bu iş çok fazla para da 
gerektirmez,” dedi. 

Temel Diker koltuğunu avukatınınkine biraz daha yaklaştırdı, 
adamın ağzına girecekmiş gibi eğildi. 

“Peki, düşündüğün ne?” diye sordu. 


Can Tezcan gizemli bir biçimde gülümsedi. Son günlerde 
okuduğu bir güldürü yazısını anımsadı. 

“Yavaş ol, arkadaş,” dedi. “Düşünmek sözün gelişi: biz bu işi 
konuşmaya başlayalı bir saat bile olmadı daha. Nereden başlayacağımı 
ancak yarım dakikadır biliyorum, yani daha sen ne düşündüğümü 
sorarken düşündüm. Bu da önemli bir şey: işler çabuk yürüyor.” 

“Nereden başlayacaksın ?” 

“Her şeyin özelleştirilmiş olduğu bir ülkede devletin yargıyı hâlâ 
kendi tekelinde tutmasının aykırılığından.” 

“Aykırılığından mı? Sen ne demek istiyorsun?” diye atıldı Niyorklu 
Temel, çok şaşırmışa benziyordu, çünkü tüm Niyorkluluğuna karşın, 
yargının gerçekten özelleştirilebileceğini düşünemiyor, avukatının 
sözcüğünü bir tür benzetme, fazla fazla kendilerinden yana birkaç yasa 
değişikliği olarak algılıyordu. 

Ama Can Tezcan dinginlikle açıkladı tasarısını. 

“Evet, aykırılığından! Biliyorsun, geçen yüzyılın sonlarından beri 
her şey özelleştirildi bu ülkede, öncelikle yabancılara, yabancı alıcı 
çıkmayınca da yerli kodamanlara, yani onların taşeronlarına satıldı, 
dağlar, taşlar, ırmaklar, denizler, limanlar, havaalanları, gemiler, uçaklar, 
trenler, yollar, köprüler, fabrikalar, çöpler, okullar, üniversiteler, 
stadyumlar. Her şey özel kurumların elinde. Başbakan başbakanlıkta 
oturması karşılığında İsrailli bir kodamana kira ödüyor. Öyleyse, her 
şey özel kurumların elindeyse, yargı neden özelleştirilmesin ki? Evet, 
neden özelleştirilmesin? Yargının nesi eksik? Yüksek sesle soracağım 
bu soruyu. Baş gerekçem de düzenin tutarlılığı olacak!” Sesi titremeye 
başlamıştı, soluk soluğaydı: son tümcesi olmasa, Niyorklu Temel'in 
avukatının değil de bir zamanların ateşli devrimcisinin sesi olduğu 
düşünülebilirdi. “Evet, düzenin tutarlılığı!” diye üsteledi. 

Temel Diker gülümsedi. 

“Bir solcu gibi, yani bir solcu inanmışlığıyla konuştun, ama doğru 
konuştun. Evet, neden özelleştirilmesin?” diye onayladı. Bununla 
birlikte, daha sonra Can Tezcan'ın da doğrulayacağı gibi, böyle bir 
olasılığı tümden yadsımasa bile, nasıl başarılacağı ve neler sağlayacağı 
konusunda kesin bir görüşe varmış değildi hâlâ. “Sen ne dersen, doğru 
çıkar; ama bu iş bize tam olarak neler sağlar ki? Şu moruğun kümesini 
elinden alabilir miyiz?” diye sordu. 


Can Tezcan irkildi birden: yargının kendi istedikleri biçimde 
özelleştirilmesi, yani kendi ellerine bırakılması durumunda 
Niyorklu'nun sorunlarının çok daha kolay çözümleneceği, örneğin 
Sarayburnu'na Nokta hanımın dev heykelini dikmesine kimsenin ses 
çıkaramayacağı, çıkaranlar olsa bile tasarıyı engelleyemeyecekleri 
kesindi, ama bir başka patronun işleri büsbütün karıştırması da büyük 
olasılıktı, kuralların her an değiştirilebildiği bir ortamda New York bile 
birkaç hafta içinde yerle bir edilebilirdi, ama, eski bir devrimci olarak, 
yıkımın devrim, devrimin yıkım biçiminde yorumlandığı bir ortamda 
böylesine büyük bir devrim ya da yıkımın öncüsü olmayı düşünmek 
de hoşuna gitmiyor değildi. 

“Büyük bir olasılıkla işlerimiz çok daha kolaylaşacaktır,” dedi. 

“Peki, nasıl?” 

“Bilmiyorum, o günler gelince göreceğiz.” 

Niyorklu Temelden bir süre yanıt gelmedi, sonra, kendi işleriyle 
ilgili konularda başkalarının karar vermek üzere olduğu tüm 
durumlarda yinelediği deviniyi bir kez daha yineledi: elini ceketinin 
üstünden ve üç kez üst üste iç cebindeki çek defterine vurdu ve aynı 
durumda her zaman söylediği sözcüğü yineledi, bir yüreklendirme 
olabileceği gibi bir gözdağı da olabilecek sözcüğü: “Arkandayım.” 

Can Tezcan'ın beyninde bir şimşek çaktı: o sabah eşine günü, ayı 
ve yılı söyletmesinin şu sırada tasarladığı eylemin bir önbelirtisi 
olduğunu, bir başka deyişle, “şu anda” tarihsel bir olayın başlangıç 
noktasında bulunduğunu düşündü, mutlulukla gülümsedi. 

“Temel bey, bugün 17 şubat 2073,” dedi. 

Temel Diker şaşkınlıkla yüzüne baktı. 

“Peki, ne olmuş?” diye sordu. 

“Daha ne olsun istiyorsun ki?” dedi Can Tezcan, gene gülümsedi. 
“Duyduğuma göre Maçka'daki on yedinci gökdelen de bitmek 
üzereymiş, öyle değil mi?” 

Temel Diker hâlâ şaşkındı. 

“Evet, bitti sayılır,” dedi. “Neden sordun?” 

“Hiç, öyle sordum,” diye yanıtladı Can Tezcan, sonra konuğunu 
unuttu. Kafasında düşünceler şaşırtıcı bir hızla birbirini izlemeye 
başlamıştı şimdi; ancak artık kendisi düşünmüyor, bir tasarıyı 
geliştirmiyordu da düşünceler kendiliklerinden, ama anılarla, 


tasarılarla, görüntülerle iç içe geçmiş bir biçimde, yukarılarda bir 
yerlerden iniyorlardı. Şimdi eski dostlarından Cüneyt Ender “Paran 
olacak da şu mavi gökdelenin yüz bilmem kaçıncı katında kıyak bir 
daire alacaksın, ama nerde bizde o para?” diyordu. Aynı sözcükleri 
aynı biçimde yirmi beş kez yineledi belki içinden, sonra masasının 
üstündeki minicik iletişim düğmelerinden birine bastı. 

“İnci'ciğim, bana Küre gazetesinden Cüneyt Ender'i bulur 
musun?” dedi. 


HI 


Can Tezcan dört beş aydır görmediği dostunun kendisini çok iyi 
karşılayacağını daha Küre'nin görkemli kapısından girerken anladı: 
görevliler ayağa fırlayarak kendisini saygıyla selamlıyor, her adımda, 
adını ezberlemek isterlermiş gibi, “Buyurun, Can bey; şuradan, Can 
bey; hemen, Can bey; lütfen, Can bey,” diyor, çevresinde gittikçe 
kalabalıklaşıyorlardı. Öyle anlaşılıyordu ki gazeteye geleceğini yalnızca 
ünlü köşe yazarı Cüneyt Ender ve kapıdaki görevliler değil, başta 
gazetenin patronu olmak üzere, muhabirinden saymanına, tüm 
çalışanlar biliyordu. “Peki, nedeni ne bunun? Niyorklu Temel'in 
avukatlığını yapmam mı? Bu sabah olağanüstü mahkemede başkan 
beye çektiğim fırça mı? Yoksa yalnızca Can Tezcan olmam mı?” diye 
sordu kendi kendine. Ama daha ötesini araştırmadı, “Ne olursa olsun, 
bu karşılama iyi bir belirti,” diye geçirdi içinden: kafasındakini dostuna 
benimsetebilmesi durumunda, işler hızla gelişebilirdi. Küre bir 
zamanların Hürriyet'i gibi bol resimli ve bol yarı çıplak kadınlı bir halk 
gazetesiydi, ama bir yandan patronun serveti ve ilişkileri, bir yandan 
kimi köşe yazarlarının becerisi nedeniyle, en yapay, en saçma sorunları 
bile güncelleştirip kitleye mal etmekte üstüne yoktu, arada bir 
konuları saptırarak iktidarlara yardımcı olur, arada bir de saldırıya 
geçerek kitleyi arkasına alırdı, ama birtakım önemli sorunların 
üzerinde inatla durarak çözüme kavuşturulmalarında belirleyici bir 
işlev yüklendiği de olmaz değildi. Eski dostu Cüneyt Ender de 
gazetesine benzerdi bu açıdan. Üstelik, olayların akışına göre ve 
oldukça sık değiştirdiği tutumlarına bir dürüstlük, daha dün 
benimsediği savlara tartışılmaz bir gerçeklik görüntüsü vermeyi çok iyi 
becermesi nedeniyle her zaman örnek bir gazeteci, etkili bir köşe 
yazarı olarak değerlendirilmişti. Düşündüğü konuda da etkili 
olmaması için bir neden yoktu. 


Ancak, Cüneyt Ender'in odasında, sabahki duruşmaya ilişkin beş 
on dakikalık bir konuşmadan sonra, gençliklerinin bir bölümünü 
yüzyılın ikinci çeyreğinde bırakmış kır saçlı, hafiften göbekli ve çok 
başarılı eski arkadaş nitelikleri bir süre her şeyi unutturdu onlara. 
Gerçekte, bugün olduğu gibi o günlerde de ne yaşamları benzeşirdi, ne 
düşünceleri. O günlerde Can Tezcan devrimci bir üniversite 
öğrencisiydi, Cüneyt Ender'se tüm düşüngülere dışarıdan bakan bir 
genç gazeteci. Ama, görev gereği, hep solcu öğrencileri izlemiş, 
çoklarıyla dostluk kurmuş, eylemlerini ve düşüncelerini olabildiğince 
nesnel bir biçimde yansıtmaya çalışmış, olayların soğumasından sonra 
serüvenlerine ve kişiliklerine ilişkin kitaplar yazmış, böylece onlardan 
biri gibi görünmeye başlamıştı. Eylemleri artık içeriğinden boşalıp 
birtakım gözüpeklik ve güç edimlerine indirgenmiş olduğundan, onlar 
da içlerinden biri olarak görmeye başlamışlardı kendisini. Üstelik, her 
şeyi abarttığından olacak, serüvenlerini ondan dinlemeye bayılırlardı. 
Can Tezcan da kuralı bozmadı: içten kahkahalar arasında, “Ne 
günlerdi o günler!” ya da “Ne çılgınlıktı o!” türünden ünlemlerle 
başladılar, sonra, alçak sesle, savaşım anılarına daldılar: uçsuz bucaksız 
bir kalabalığın ortasında, havaya sıkılan kurşunlar, yirminci yüzyılın 
üçüncü çeyreğinden kalma “Kurtuluşa kadar savaş!” ve “Tek yol 
devrim!” haykırışları kulakları sağır ederken, Can Tezcan'ın, boyuna 
bakmadan, iriyarı bir polis komiserinin belindeki tabancayı kapıverip 
kendisine doğrultmasını, bir başka gösteride, üç haftadır ülkenin her 
köşesinde aranıp da bir türlü bulunamayan, kendisinden herhangi bir 
haber de alınamayan Amerika Birleşik Devletleri konsolosunun, 
başında dalga dalga omuzlarına inen kızıl bir peruk, üzerinde kolsuz 
bir pembe bluz, kısacık bir pembe etek ve ayaklarında hem yüksek, 
hem incecik topuklu pabuçlarla polislere doğru koşmasını birbirlerinin 
eksiğini tamamlayarak tam üç kez baştan anlatıp kahkahalarla 
güldüler, ikide bir “Ne günlerdi o günler!” diye yineleyip durdular. 

Cüneyt Ender gözlerini arkadaşının gözlerine dikti. 

“Ama hepsinin en unutulmazı komiserin belinden tabancasını, 
elinden de Tufan Şirin'i çekip almandı,” dedi, içini çekti. “Yazık ki 
aradan bir yıl bile geçmeden vuruldu zavallı, çünkü sen yanında 
değildin,” diye ekledi. 


Can Tezcan'ın gözleri doldu. 


“Tufan kavganın şiirini yazardı, ama kavga etmesini bilmezdi, her 
şeyden önce ozandı,” dedi, içini çekti, “Hep geride kalmasını 
söylerdim, ama beni dinlemezdi,” diye mırıldandı. 

Cüneyt Ender tuhaf bir biçimde gülümsedi. 

“Ben de soyadıyla dalga geçerdim, “Sen bu soyadıyla ne ozan 
olabilirsin, ne kahraman, derdim,” dedi. 

Bir süre sustular, sonra gene Cüneyt Ender konuştu. 

“Senin Varol Korkmaz hiç katılmazmış bu eylemlere, inekler 
dururmuş, bu da yetmemiş gibi devlete ve yasalarına bağlılık söylevleri 
çekermiş hep, işe bak ki şimdi biz dışarıdayız, o içeride,” dedi. “Sen bu 
sabah duruşmada ortalığı birbirine kattığına göre, davasında hiçbir 
olumlu gelişme olmadığı anlaşılıyor.” 

Can Tezcan'ın yüzüne koyu bir gölge düştü sanki, içini çekti. 

“Göründüğü kadarıyla yok,” diye yanıtladı. “Ben de sana bunu 
sormayı düşünüyordum.” 

“Avukatı sensin, davanın ayrıntılarını en iyi sen biliyorsun.” 

Can Tezcan bir kez daha içini çekti. 

“Avukatın bilgisi olması için ortada gerçek bir dava bulunması 
gerekir,” dedi. “Ama bu davada ne belge var, ne bir şey, suçlamalar var 
yalnızca, hiçbir kanıta dayanmayan ve hiçbir yere götürmeyen 
suçlamalar, Varol'un gençlik aşkı gibi. Bunlar da yargıçlardan ve 
avukatlardan önce gazete ve televizyonlara geliyor genellikle, 
bizlerden önce sizler görüyorsunuz. Sonra da doğru mu, yanlış mı 
demeden yayımlıyorsunuz.” 

“Haklısın,” dedi Cüneyt Ender. “Bu konuda iyi bir sınav vermedik. 
Adamlar fazla iticiydi, Mevlüt aga da fazla bastırıyordu.” 

Can Tezcan birden dostuna doğru eğildi. 

“Benim bu tür aksaklıklara kesinlikle son verecek nitelikte bir 
tasarım var, seni bu nedenle rahatsız ettim,” dedi fısıldar gibi. 

Cüneyt Ender korkmuş gibi arkasına yaslandı birden. 

“Beni bu heriflerle karşı karşıya getirmeye kalkacak değilsin 
herhalde,” dedi: “Bilirsin, hiç şakaları yoktur; köşemden atılmam için 
Mevlüt ağanın bir telefonu yeter.” 

Can Tezcan güldü. 

“Önerimin böyle bir sonuç getirebileceğini hiç sanmam, sevgili 
dostum,” dedi. 


“Öyleyse anlat.” 

Can Tezcan düşünceli bir havaya büründü, gözlerini dostunun 
gözlerine dikip sustu bir süre, sonra, bir şaka yapacakmış gibi, tuhaf 
bir biçimde gülümsedi. 

“Sevgili Cüneyt, bu ülkede gerçek demokrasinin yerleşmesi için 
yargının en kısa zamanda özelleştirilmesi gerekiyor,” dedi. 

O zaman, ta öğrenciliğinden beri tekleme nedir bilmeyen Cüneyt 
Ender birsüre “Se...se... sen... sen...” diye kekeledikten sonra, “Sen 
ne diyorsun, Tanrı aşkına? Sen neler saçmalıyorsun?” dedi, ama, 
hemen arkasından, fazla ileri gittiğini düşündü, sesini yumuşatmaya 
çalıştı, “Can'cığım, beni çok şaşırttın,” diye sürdürdü: “Bu da yeni bir 
devrim mi?” 

Can Tezcan kararlılıkla başını kaldırdı, gözlerini dostunun 
gözlerine dikti. 

“Evet, yeni bir devrim,” diye yanıtladı. “Hem de büyük, çok 
büyük bir devrim. Daha doğrusu, gerçekleştirilmesi durumunda, 
büyük bir devrim olabilir.” 

“Nereden esti peki?” 

“Nereden essin istiyorsun ki? Bırakınız yapsınlar, bırakınız 
geçsinler ilkesinden. Bir ülkede her şey özelleştirilmişse, 
hukukçusundan polisine herkes özel öğretim kurumlarında 
yetiştiriliyorsa, yargının hâlâ bir devlet kurumu olarak kalması açık bir 
tutarsızlık olmaz mı sence? Bugünkü durum da yeterince göstermiyor 
mu bu tutarsızlığı?” 

“Bugünkü durumun nesi var ki?” 

“Bugün yargı ne özel, ne kamusal. Daha doğrusu, kimi zaman özel 
gibi görünüyor, kimi zaman kamusal. Ama daha çok özel. Her şey 
yönetimin, yönetimin bile değil, hükümetin başındaki adamın iki 
dudağı arasında. Yani kamusal görüntüsü altında özel, özelden de öte, 
bireysel. Yani yargının en kötü, en yoz biçimi. Bu sabah da tanık 
olduğumuz gibi. Sen de böyle düşünmüyor musun?” 

Cüneyt Ender hemen yanıt vermedi, gözlerini yere dikerek 
düşündü bir süre: gazetesinin coşkuyla desteklediği yönetimin böyle 
bir öneriyi öfkeyle geri çevirmeyeceği de, yargı alanında gerçek 
çözümün özelleştirme olup olmadığı da kuşkuluydu ona göre. 
Gülümsemeye çalıştı. 


“Bunu nereden çıkarıyorsun?” diye sordu. 

Can Tezcan şaşırdı birden, böyle bir soru beklemiyordu. Oturaklı 
bir yanıt, somut bir örnek aradı, başbakan ve birkaç bakan, birkaç 
milletvekili geldi gözlerinin önüne, Büyük Millet Meclisi'nde bir 
oylama, Adalet Sarayı'nda birkaç yargılama görüntüsü geldi. 

“Bir ülkede akşam sabah yeni yasalar çıkarılıyorsa, yargı ve 
yönetim çoktan özelleştirilmiş demektir,” dedi. “Bizdeki durum da bu: 
her özel durum için özel yasa çıkarılmakta, hem de kaç yıldır. Kaç 
yıldır, yöneticiler ya da adamları ne istiyorsa o olsun, yüzde yüz o 
yapılsın, yargıcın, yöneticinin yorumlama hakkı kalmasın diye. Bunu 
görmemek için kör olmak gerekir. Benim görüşümü sorarsan...” 

“Dostum, dostum, yavaş ol biraz,” diye sözünü kesti Cüneyt 
Ender. “Sen konuyu biraz saptırmıyor musun? Sözünü ettiğin tüm o 
yasalar kapalı kapılar ardında değil, Büyük Millet Meclisi'nde 
çıkarılıyor, dolayısıyla bu devletin, bu toplumun yasaları...” 

Can Tezcan birden sinirlendi, kalkıp gitmemek için zor tuttu 
kendini. 

“Bu yasalar kapalı oturumlarda çıkarılsaydı, en azından bir 
utanma, bir bilinç rahatsızlığı, bir ölçü duygusu taşıdıklarına 
inanırdık,” dedi. 

“Sen bizim yöneticilerimizin utanç duygusundan bile yoksun 
olduklarını mı söylüyorsun?” 

“Cüneyt'çiğim, duyguyu muyguyu bırakalım da gerçeğe bakalım,” 
dedi Can Tezcan. “Bir ülkede durmamacasına yasa çıkarılıyorsa, altı ay 
önce çıkarılmış bir yasanın yerine altı ay sonra tam karşıtı getiriliyorsa, 
yargı kararlarının yönetimin istediği biçimde olması için ikide bir özel 
mahkemeler kurulup özel yargıçlar atanıyorsa, o ülkede yalnızca yargı 
değil, hiçbir şey güvencede değil demektir,” dedi. “Yasaları çıkaranların 
kendileri bile güvende değil demektir. Bunu anlamak ve anlatmak çok 
mu Zor sence?” 

İyice coşmuştu Can Tezcan, inançla konuşuyordu, ama, kimilerini 
zaman zaman şöyle bir sezinlemiş bile olsa, daha önce bilinçle 
düşündüğü şeyler değildi söyledikleri. Bu nedenle, kendi ağzından 
çıkan sözleri nerdeyse bir başkasının düşünceleri gibi algılıyor, ama, 
bundan rahatsız olmak şöyle dursun, içinden çıkılmaz olmuş bir 
duruma geçerli bir tanı konulduğunu görmenin mutluluğunu 


duyuyordu. İşin ilginç yanı, o bu coşkulu konuşmayı sürdürdükçe, 
Cüneyt Ender de benimsemeye başlıyordu gözlemlerini, 2070'li 
yılların çok ünlü ve çok zengin avukatını değil de 2050'lerin ateşli 
devrimcisini dinliyormuş gibi bir duyguya kapılıyor, nerdeyse gençlik 
günlerini yeniden yaşıyordu. Gene de durmamacasına özel durumlar 
için yasa çıkarmak ve özel mahkemeler kurmakla yargıyı özelleştirmek 
arasında dolaysız bir bağıntı kuramıyordu. 

“Sevgili dostum, sürekli olarak özel yasa çıkarmakla yargıyı 
özelleştirmek birbirinden çok farklı şeyler gibi geliyor bana,” dedi; 
“böyle sürekli olarak özel yasalar çıkarılırken, yargı özel kurumların 
elinde daha iyi mi işleyecek?” 

Can Tezcan duralamadı bile. 

“Herhalde,” dedi, “herhalde daha iyi işleyecek.” 

“Neden?” 

“Çünkü çelişki kalkacak ortadan, yani her şey gibi yargı da özel 
kurumların elinde olacak. Daha iyi işlemese bile tutarsızlık kalkacak 
ortadan.” 

“Tüm sorun tutarlılık mı yani? Evrimin tamamlanması mı? Ama 
özel kurumlar bu işi daha iyi yapmayacaksa...” 

“Eninde sonunda daha iyi yapacaklar, çünkü parasıyla yapacaklar 
her şeyi. Evet, böyle, yargıyı ellerinde tutanlar davalı ve davacıdan 
para alacaklar ister istemez, onlara karşı belli bir sorumluluk 
yüklenecekler, işlerini ellerinden kaçırmamak için daha sorumlu 
davranacaklar.” 

“Nereden belli? Ülkeyi yönetenlerle büyük özel kuruluşlar 
arasındaki sıkı ilişkileri sen benden çok daha iyi bilirsin. Her gün 
görüyoruz: halkı soymakta çok iyi anlaşıyorlar, hele bu özel kuruluşlar 
yabancı olunca. Yargıda da böyle olmayacak mı?” 

“Hayır, yargıda böyle olmayacak.” 

“Öyle bile olsa, sen bu durumda adaletin de bir mal gibi 
satılabileceğini, dolayısıyla bir mala dönüştürülebileceğini benimsemiş 
olmuyor musun?” 

“Sence doğal değil mi bu? Her türlü değerin mala dönüştürüldüğü 
bir ortamda bundan daha doğal bir şey olabilir mi? Şu yirmi birinci 
yüzyılda neler mala dönüştürülmedi ki?” 


Cüneyt Ender hep yirmi beş yıl öncesinin ateşli devrimcisini 
dinler gibi dinliyordu dostunu, görüşüne katılsın katılmasın, 
mantığına, gözlem gücüne, coşkusuna ve öfkesine hayranlık duyuyor, 
ne düşüneceğini, ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

“Peki, yargıyı satın alacak zengini nereden bulacağız?” diye sordu. 
“Böylesine büyük bir örgüte kimin gücü yeter ki?” 

Can Tezcan gülümsedi. 

“Örneğin ben alabilirim,” dedi. 

Cüneyt Ender büsbütün şaşırdı. 

“Sen mi? Dalga geçme benimle,” dedi. “Onca yapıyı, onca yargıcı, 
onca savcıyı neyle satın alacaksın ki?” 

Can Tezcan hep gülümsüyordu. 

“Sorduğun şeye bak!” dedi. “Bunca fabrika, bunca maden, bunca 
orman, bunca üniversite, bunca hastane, bunca hava, deniz, kara ve 
demiryolları nasıl satıldıysa, yargı da öyle satılacaktır herhalde, yani 
yok pahasına. Ayrıca, çalışanlar için para ödenmez bu işlerde, onlar 
hesap dışında tutulur, böylece canının istediğini alır, istemediğini 
almazsın. Üstelik, hükümeti binlerce adama aylık ödemekten 
kurtarmış olursun. Cüneyt'çiğim, senin gibi büyük bir gazeteci bunları 
nasıl bilmez?” 

Cüneyt Ender soruya yanıt vermedi. 

“Yargı başka,” dedi. “Burada da değişik dümenler çevrilse bile, 
bence bu iş çok para ister.” 

“Ben kendimi örnek diye andım, yargıyı ille de ben alacağım 
demedim, alamam da,” diye yanıtladı Can Tezcan. “Ama almaya 
kalkarsam, bana destek olacak ya da kendileri alıp beni yönetimin 
başına getirecekler hiç de az değil.” 

“Örneğin kim?” 

“Örneğin paralı müşterilerim, diyelim ki Niyorklu Temel...” 

“Senin gökdelen kıralı.” 

“Evet, o. Yoksa beğenmedin mi?” 

“Yok, neden beğenmeyeyim? Çok zengin ve çok çılgın olduğunu 
söylüyorlar. Diktiği gökdelenler de gerçekten güzel. Ama biraz üç 
kâğıtçı değil mi bu herif?” 

“Herkes kadar. Fazla olarak bir ülküsü var: İstanbul'u yüzde yüz 
çağdaş, yüzde yüz ruhsuz bir kente dönüştürmek, esin kaynağı New 


York'tan bile daha tutarlı, daha düzgün, daha işlevsel bir kent yapmak 
istiyor.” 

“Nasıl yani?” 

Can Tezcan bir süre düşündü. 

“Nasıl anlatsam, bilemiyorum,” dedi. “En azından yapılar 
konusunda, Thomas More'un Nusguama'sı gibi bir şey. Ya da onun 
yüzyılımıza uygun düşen bir biçimi: tüm gökdelenler birbirinin aynı 
olacak, aynı çizime göre, aynı yükseklikte, aynı genişlikte. Yalnızca 
renkleri ve numaraları değişik olacak. Bir de ortalıkta ne ağaç, ne 
çiçek. Birbirlerinden uzaklıkları da aynı olacak. Her birinin yüksekliği 
beş yüz elli metre olduğuna göre de kent derlenip toparlanacak ister 
istemez, zaman ve yakıt tüketimi en aza inecek.” 

“Ya eski yapılar? Eski yapıları geçtik, eski gökdelenler?” 

“Hepsi yıkılacak.” 

“Ne zaman?” 

“Olabildiğince kısa bir sürede.” 

Cüneyt Ender nerdeyse yerinden fırlayacaktı. 

“Olamaz, hayır, bu kadar da olamaz!” dedi. “Peki, sen böyle bir 
kentte yaşayabileceğine inanıyor musun?” 

Can Tezcan bir süre düşündü. 

“Temel Diker'in İstanbul'u benim düşlerimin kenti değil; gene de 
şu içinde yaşadığımız çirkinlik, kargaşa, uyumsuzluk ortamından çok 
daha rahat ve çok daha güzel olacağı kesin,” dedi. “Bu İstanbul 
Thomas More'un düşlediği başkent olacak bir bakıma.” 

Cüneyt Önder şaşkınlıkla, nerdeyse öfkeyle ayağa kalktı. 

“Olamaz, çok saçma bir şey bu!” diye homurdandı. “Böyle bir 
tasarının Thomas More'un düşüncesiyle ne ilgisi olabilir?” 

Can Tezcan “Thomas More'u okumadığın belli,” demeyi düşündü 
bir an, ama hemen sonra vazgeçti, elini dostunun elinin üstüne koydu, 
sonra var gücüyle sıktı. 

“Cüneyt'çiğim, bizim Niyorklu'nun tasarısı Thomas More'a da, 
çağımıza da çok uygun,” diye yanıtladı. “Thomas More başkentinin 
evlerinin hep aynı biçimde ve çok uzun bir ev sanılacak kadar düzenli 
bir biçimde sıralanmış olduğunu söylemiyordu yalnızca. Aynı zamanda 
kenter düzenini de muştuluyor ve insanlarını kadın ile erkeği, evli ile 
bekârı ayırt etmek koşuluyla hep aynı biçimde giydiriyordu. Bugün, 


konutlar ve yollar hızla tek biçimliliğe yönelirken, kılıklar da tek 
biçimliliğe gidiyor, üstelik kadın ve erkek, evli ve bekâr ayrımı da 
kalmadı artık, kalsa da kimsenin umurunda değil.” 

Cüneyt Ender güldü. 

“Abartıyorsun, Can'cığım, hem de çok abartıyorsun,” dedi. Sonra 
birden kaşlarını çattı. “Peki, aynı zamanda bir kuramcı mı bu senin 
Niyorklu? Bir filozof mu?” diye sordu. 

“Hayır, ne kuramcı, ne filozof,” dedi Can Tezcan. “Ne filozof, ne 
kuramcı, ama korkunç bir sezgisi ve korkunç bir becerisi var.” 

“Çok da parası...” 

“Evet, doğru; ama kendi çabasıyla kazanmış. Dedeleri Diker 
soyadını almışlar, çünkü terziymişler, Trabzon'da en güzel avcı 
yeleklerini onlar dikerlermiş; Temel Diker alan değiştirmiş: en yüksek, 
en sağlam ve en güzel gökdelenleri dikiyor.” 

“Oradan buraya nasıl gelmiş peki?” 

“Zamanında iyi patronlar, zengin yatırımcılar seçip zamanında 
aslan payını aldıktan sonra yol değiştirerek, yönetimlerle iyi ilişkiler 
kurarak, sonunda da benim gibi çok sıkı bir avukat bularak.” 

“Anlıyorum, korkunç para düşkünü demek?” 

Can Tezcan gene bir kahkaha attı. 

“Hayır, dostum, Temel Diker mala ve paraya senin benim kadar 
bile değer vermez; kendini İstanbul'a adamış o; daha doğrusu, 
imgelemindeki İstanbul'a. Bu İstanbul'a bir adım daha yaklaşabilmek 
için servetler verebilir, küçücük bir arsa için beş gökdeleni gözden 
çıkarabilir.” 

“Korkunç bir tutkulu yani.” 

“Evet, hem insanın tüylerini ürperten, hem saygı uyandıran bir 
tutku.” 

“Evet, öyle görünüyor,” dedi Cüneyt Ender, sonra gülümsedi, 
“Ama üç kâğıtta herkesten ileri olduğu da kesin gibi. Ayrıca, mala, 
paraya fazla düşkün olmaması Karun gibi zengin olmasını önlememiş.” 

Can Tezcan bir süre düşündü. 

“Evet, belki,” diye yanıtladı. “Bu ülkede en az yüz yıldan beri her 
iktidar kendi zenginlerini yaratmıştır; ama bizim...” 

Cüneyt Ender sözünü kesti. 


“Bereket, Türk halkı sağduyulu bir halk da hiçbir partiyi bir 
dönemden fazla iktidarda tutmuyor,” dedi. 

“Evet, öyle, hep kendi zenginlerini yaratan partileri iktidara 
getirmiş olması da açıkça gösteriyor ne denli sağduyulu olduğunu! 
Ama sen benim sözümü kestin: bizim Niyorklu'nun üstünlüğü üst 
üste üç iktidar döneminde zenginliğine zenginlik katmış olması. 
Bakarsın, dördüncüsünü de kafakola alıverir,”” dedi Can Tezcan, sonra 
bir kahkaha attı, “Dostumun bir başka üstünlüğü de benim tasarıya 
gönülden inanıp destek vermesi,” diye ekledi. “Çok duyarlı bir 
yurtsever. Senin her yazını okur. Ve senin gibi bir düşünce adamının 
dünyaya bir Diker gökdeleninin penceresinden bakması gerektiğini 
söyler. Sık sık çınlatırız kulaklarını.” 

Cüneyt Ender mutlulukla gülümsedi. 

“Ben de şöyle güzel ve geniş bir gökdelen dairesinde oturmak 
isterdim doğrusu,” dedi, sonra yapmacık bir biçimde içini çekti, 
“Oradan gazeteye de mekikle gelmek isterdim,” diye ekledi. 

“Bunlar şu yaşadığımız günlerde hiç de erişilmez şeyler değil, hele 
çok ünlü bir Küre yazarı için,” dedi Can Tezcan. “Önemli olan 
istemek.” 

“Öyle mi diyorsun?” 

“Öyle diyorum.” 

Cüneyt Ender dostunu daha bir ilgiyle dinlemeye başlamıştı, gene 
de sözünü kesti. 

“Bana bak, komutan, bunlar hep devrimci sözleri. Bence, senden 
dinlemiş olsalardı, Danton da, Saint-Just de onaylardı bu tasarıyı,” 
dedi. Gözlerini gözlerine dikerek bir süre hiçbir şey söylemeden baktı 
eski savaşım arkadaşına. “Yani sen bu yeni özelleştirme düşüncesini 
yerinde bir tasarı olarak görüyorsun, yani ciddisin, yani güvenilir 
ortakların da var, öyle mi?” diye sordu. 

Can Tezcan başıyla onayladı. 

“Evet, böyle, dostum, ancak ben tek başıma kalkamam bu işin 
altından, bu konuda senin yardımını istiyorum, istiyoruz daha 
doğrusu,” dedi. 

Cüneyt Ender daha bir ilgiyle baktı dostuna. 

“Ben ne yapabilirim ki?” diye sordu. 


“Bana sorarsan, senin o oturaklı, o hep on ikiden vuran 
yazılarından biri bile olayı başlatmaya yeter, gerisi kendiliğinden gelir.” 

“Abartıyorsun.” 

“Hayır, abartmıyorum, Cüneyt'çiğim, Temel Diker de benimle 
aynı görüşte: senin kimliğin de, gazetenin konumu da çok önemli.” 

“Neyse, görürüz yakında; nasıl olsa, denemesi bedava. Belki 
yarınki sayıya bile yetiştirebilirim,” dedi Cüneyt Ender. 

Sonra arkasındaki kitaplığın alt bölmelerinden birinin içine 
yerleştirilmiş küçük buzdolabından viski ve buz, yanındaki bölmeden 
de kadeh ve kuruyemiş çıkardı. “Hadi, şerefe!” deyip kadeh 
tokuşturdular. Bir yandan içkilerini içerken, bir yandan da tasarının 
ayrıntılarına girdiler. Yaklaşık kırk dakika sonra, yargının 
özelleştirilmesini nerdeyse şimdiden çözüme kavuşturulmuş bir sorun 
olarak değerlendirip bir kez daha gençlik anılarına daldılar. En 
sonunda, dostundan izin istediği zaman, Can Tezcan üçüncü kadehini 
de boşaltmış, dışarıda da sokaklar çoktan aydınlatılmıştı. Asansörün 
kapısında, Cüneyt Ender öpüşleri dörtledi. 

“Arada sırada da olsa, böyle buluşup konuşmak çok güzel oluyor, 
insanın çevreni genişliyor,” dedi. 

“Evet, sık sık yinelemeli,” diye onayladı Can Tezcan. 

Cüneyt Ender dostunu bir kez daha öptü. 

“Biliyor musun, şu yargının özelleştirilmesi konusunu ilk açtığında 
tepem atmıştı,” dedi duygulu bir sesle. “Bu kadarı da fazla diye 
düşünmüştüm, ama şimdi... şimdi kaç yıllık düşümüzmüş gibi.” 

“Anlıyorum, dostum, seni çok iyi anlıyorum,” diye yanıtladı Can 
Tezcan. “Bende de olur sık sık, hiç ayrımına varmadan geçmişte, 
gençlik günlerimde bulurum kendimi, o günlerin mantığıyla bakarım 
dünyaya, daha doğrusu, o günlerdeki mantığımla, hele yanımda bir 
gençlik arkadaşım varsa. Ne de olsa, başkaldırı içimize işlemiş, daha 
doğrusu, doğamızın bir parçası, ya da ilkel benliğimizin, bilemiyorum, 
yani Freud'un “bu” dediğinin. Böyle durumlarda birden başını kaldırıp 
dikleniverir, sonra gene sıcak uykusuna dalar. Biz eski devrimcileriz. 
Bugünün devrimi de yargıyı özelleştirip günümüzün toplumuna 
tutarlılığını vermek.” 

“Evet, eski devrimcileriz ve eylemimizi sürdürüyoruz,” diye 
doğruladı Cüneyt Ender. “Yargıyı özelleştirmek de bir devrim, sana 


inanıyorum.” 

Can Tezcan, midesindeki üç kadeh viskiye karşın, insanların en 
olmayacak şeyleri bağdaştırma yeteneklerinin hayranlık verici 
olduğunu düşündü, sonra dostunun gözlemine düşünsel bir temel 
getirmek istedi. 

“Montesguieu'nün ünlü yasa tanımını bilirsin,” dedi: “Yasalar 
olguların doğasından kaynaklanan zorunlu bağıntılardır.” 

“Yani?” 

“Yani doğru söylüyorsun: yargıyı özelleştirmek de bir devrim. 
Yirmi birinci yüzyılın ortalarında hâlâ on dokuzuncu yüzyıl kuralları 
uygulanamaz, öyle değil mi?” 

“Evet, kesinlikle öyle; dünyamız küreselleşiyor.” 

“Hâlâ mı?” dedi Can Tezcan. 

Cüneyt Ender uzun uzun güldü bu soruya. 

“Akıllı arkadaşlarımız böyle söylüyorlar, Galilei döndürmüştü, 
bizimkiler de yavaş yavaş küreselleştiriyorlar,” dedi, bir kez daha eğilip 
dostunun yanaklarını öptü. Kendisi de eski eylemcilerdenmiş gibi 
“Gençliğimizde boşuna önder bellememişiz seni,” diye ekledi, 
gözlerini Can Tezcan'a dikerek gülümsedi. “Bir de yamağın Rıza Koç 
vardı, sıkı herifti hani.” 

“Bizim son marksçıyı mı söylüyorsun? Daha birkaç saat önce 
görüştüm onunla,” dedi Can Tezcan. 

Cüneyt Ender dostuna büyümüş gözlerle baktı. 

“Yapma!” dedi. “O tekkede değil miydi?” 

“Değil, gününü doldurmuş bir kez daha.” 

“Nerede gördün peki?” 

“Adliye'nin otoparkında.” 

“Ne arıyormuş ki orada? Gene duruşması mı varmış?” 

“Hayır, o duruşmalara kendi gelmez hiçbir zaman, getirilir.” 

“Peki, ne arıyormuş o zaman?” 

“Beni bekliyormuş, biraz borç istemek için.” 

“Gene bir saçmalık yapmak için olmalı. Sen de verdin mi?” 

“Verdim, evet.” 

“Bence iyi etmemişsin, gene bir saçmalıklar yapacak, yakalayıp 
içeriye atacaklar.” 


“Bana öyle geliyor ki Rıza bundan hoşlanıyor. Bazı bazı 
düşünüyorum da benim bile hoşuma gidiyor. Çok eski bir devrimci 
geleneğini sürdürüyor bizim Rıza: devrimci kitapçıklar yazıp el 
altından dağıtıyor, 2073 yılında, düşünebiliyor musun? Türkiye'nin 
son devrimcisi. Bayrağı bırakmamakta dayatıyor.” 

“Sen de onu destekliyorsun. Yargının da patronlara bırakılmasını 
istediğin şu boynuzlu günlerde bile.” 

Can Tezcan güldü. 

“İnsan çelişkin bir hayvandır,” dedi. “Sanırım, bir yazında sen 
söylemiştin bunu.” 

“Evet, dostum, belleğine hiç diyecek yok,” dedi Cüneyt Ender. 

Tam bu anda asansör kata geldi. Yarım dakika sonra, Can Tezcan 
Küre'nin kapısının önündeydi. Birkaç adım ileride, şoförünün, eli 
arabanın arka kapısının üzerinde, kendisini beklemekte olduğunu 
gördü, hızla yürüyüp bindi arabasına. Tam yerine oturduğu anda gene 
Tufan Şirin'i anımsadı. Cüneyt Ender'e duyduğu sevgi daha bir 
güçlendi: o çok çalkantılı dönemde, arkadaşının ardından en az beş 
yazı yazmış, kendisini vuran kişinin bulunmamasını eleştirmişti. Son 
yazısı da, anımsadığı kadarıyla “Ozanın kanı” adını taşıyordu. “O 
günlerde hiçbir etkisi olmamıştı yazılarının, ama o zaman sol bir 
gazetede yazıyordu,” dedi kendi kendine. Sonra gene Tufan Şirin'e 
döndü: Varol Korkmaz ya da Rıza Koç'la olduğu gibi içli dışlı bir 
dostluğu yoktu onunla, ama birçok eyleme yan yana katılmışlar, birçok 
kez birlikte içmiş, birlikte şarkılar ve marşlar söylemiş, birlikte 
kovalamış ve birlikte kaçmışlardı. O vurulduğunda Paris'teydi, 
öldüğünü öğrendikten sonra, günler boyunca onu düşünmüş, sık sık da 
ağlamıştı. Ama şimdi, birkaç yaşlı adam dışında kimsecikler 
anımsamıyordu kendisini. Yüzünü gözlerinin önüne getirmeye çalıştı, 
getirdi de, ama bir şeyler eksikti sanki. “Yaşam iğrenç bir şey,” diye 
mırıldandı. Sonra, yavaş yavaş, kendisi ayrımına bile varmadan, Tufan 
Şirin silinip gitti düşüncesinden. Günün konusuna döndü: tasarısının 
daha şimdiden gerçekleşme yoluna girdiğine inanıyor, bunu da her 
şeyden önce kendi bilgi birikimine, kendi düşünme ve konuşma 
yeteneğine bağlıyor, dilinin ucuna nerdeyse yukarılarda bir yerlerden 
inen tutarlı gerekçeleri anımsadıkça göğsünün kabardığını duyar gibi 
oluyordu. “Bizim Cüneyt yazısında kendisine saydığım nedenlerin 


yarısını da kullansa, bol bol yeter,” diye geçirdi içinden. Sonra 
gülümsemeye başladı, özel numarasından Temel Diker'i aradı, “Alo?” 
sesini işitir işitmez de “Ben Can, işler tıkırında!” deyip kapattı, sonra 
da, neden kapattığını bir soran varmış gibi, nerdeyse yüksek sesle, 
“Meraktan çatlasın hergele!” deyip gevrek bir kahkaha attı. Oturduğu 
gökdelenin asansörüne girerken, tutumunu doğrulayacak bir gerekçe 
daha buldu: yüz otuz katı yarım dakikada çıkıveriyordun, alabildiğine 
çirkinleştirilip kirletilmiş kentin o karışık yollarından, o birbirinden 
çirkin yapılarından kurtarılarak bir baştan bir başa gökdelenlerle 
donatılması kesinlikle doğru, kesinlikle gerekli bir şeydi, kenti ve 
insanlarını özgürleştirecek bir tasarıydı. Tıpkı yargının özelleştirilmesi 
gibi. Tasarısının övüldüğü her seferde Niyorklu'nun yüzünde beliren 
mutluluk gülümsemesi gözlerinin önüne geldi. Kendisi de gülümsedi. 

Yüz yirmi yedinci katta, asansörden çıkıp dairesinin kapısından 
girdiğinde de çevresine aynı dingin ve mutlu gülümsemeyle baktı. 
Salonda, elinde bir rakı kadehi, uçsuz bucaksız kent ve deniz 
görünümüne karşı koltuğuna oturduğu zaman da öyle. Gül Tezcan bir 
şaka hazırlamakta olduğunu düşündü. Şaka bir türlü gelmeyince de 
dilinin altında olağanüstü bir şeyler bulunduğunu sezinledi. Ancak, 
Varol Korkmaz'ı o gün de özgürlüğüne kavuşturamadığına göre, bu 
dingin ve mutlu gülümsemeyi herhangi bir anlama bağlamak 
olanaksızdı. 

“Can'cığım, sende bir tuhaflık var bugün, hem de sabahın 
köründen beri. Ne yaptığını, ne yapacağını bilmiyormuş gibi 
görünüyorsun,” dedi. 

Can Tezcan tıpkı arabadaki gibi gevrek bir kahkaha attı. 

“Ben mi ne yaptığımı ve ne yapacağımı bilmez gibiymişim? Tam 
tersi, sevgilim, tam tersi! Anlatsam aklın durur,” diye yanıtladı, 
arkasından da “Hadi, anlat öyleyse!” denmesini beklemeden, önce 
Varol Korkmaz'ın duruşmasında başkanla atışmasını özetledi, sonra 
Temel Diker ve Cüneyt Ender'le buluşmalarını birbiri ardından 
anlatmaya girişti. Gül Tezcan'ın tüm araya girme girişimlerini de “Dur 
hele, güzelim!” ya da “Bekle, canım, oraya da geleceğim!” diyerek boşa 
çıkardı. En sonunda, her şeyi anlatıp da “Bana bir rakı daha, koca bir 
bardak da su!” dediğinde, en az bir saat bir çeyreklik bir konuşmayı 
noktalıyordu. 


Gül Tezcan dinlediklerinde aklını “durdurabilecek” hiçbir şey 
bulamamış gibi dinginlikle, hem de hiç sesini çıkarmadan kalkıp 
mutfağa gitti, rakıyla suyu getirip eşinin önündeki sehpaya bıraktı, 
sonra gene koltuğuna oturdu, gözlerini gözlerine dikti. 

“Bir kez daha anladım ki sen delinin tekisin,” dedi. “Evet, 
içtenlikle söylüyorum, delisin sen, sevgilim, ya da çocuk, 
bilemiyorum. Düş kurup durursun öteden beri, arada bir de böyle 
akıllara durgunluk veren, böyle zırva düşler kurarsın.” 

Can Tezcan gene bir kahkaha attı. 

“Bu yüzden mi böylesine başarılı oldum?” diye sordu. 

Gül Tezcan ne duruşunu değiştirdi, ne sesini. 

“Şimdiye dek işlerin hep rast gitti, olaylar düşlerine denk düştü, 
ama her şey tersine dönebilir, sevgilim, çünkü bu kez hukukun 
temeline saldırıyorsun, kesinlikle kendisinin olanı kamunun elinden 
alıp kurtlara vermeye kalkıyorsun, bindiğin dalı kesiyorsun yani. 
Dünyanın hiçbir yerinde görülmemiş, denenmemiş bir şey bu senin 
istediğin.” 

“Orada dur, Gül'cüğüm!” diye atıldı Can Tezcan. “Orada dur 
bakalım...” Karısının görüşlerine her zaman değer verir, çok iyi bir 
hukukçu olduğunu deneyimleriyle bildiğini de sık sık yinelerdi; ama 
bu kez sözünü bitirmesini bile beklemedi. “Orada dur,” diye yineledi. 
“Dur da tek tek ele al söylediklerimi: bakalım, en ufak bir çelişkim var 
mı?” 

Gül Tezcan gülümsedi. 

“Hayır, yok,” diye yanıtladı. “Dikkatle dinledim, söylediklerin 
birbirleriyle çelişmiyor, hepsi kendi içinde tutarlı. Ama, başta hukuk 
ve tüm toplumsal değerler olmak üzere, hemen her şeyle çelişiyor. Bir 
yandan düşlerde yaşıyor, bir yandan da herkes senin gibi olsun 
istiyorsun.” 

Can Tezcan kendi kendini yiyordu. 

“Böyle konuşma, sevgilim,” diye atıldı, “Ne olur böyle konuşma, 
şu iyi zamanlarında söylediğini söyle bana: arada bir kendimi gençlik 
günlerimde bulduğumu ve birden yüzde yüz haklı, yüzde yüz yaratıcı 
oluverdiğimi söyle.” 

Gül Tezcan biraz ileri gittiğini düşündü o zaman, gene de 
gerilemedi. 


“Sen her zaman haklı ve yaratıcısın, ama bu başka bir durum,” 
diye yanıtladı. “Bu anlattığın gerçekten yanlış ve yıkıcı bir tasarı. Hiç 
kimseye benimsetemeyeceksin bu yaklaşımı, milletin alay konusu 
olacaksın.” 

“Hayır, sevgilim, yanılıyorsun,” dedi Can Tezcan, bu kez fazlasıyla 
içten ve coşkulu görünüyordu. “Hayır, değil, yıllar var ki gençliğime 
böylesine yaklaşmamıştım, yaklaşmak da söz mü, hiçbir zaman 
gençliğimi böylesine yakalamamıştım: şimdi tüm anamalcıları ve tüm 
uşaklarını tutarsızlıkları içinde tutarlı, yanlışlıkları içinde doğru yere 
yerleştirerek, yani tutarsızlıkları ve yanlışlıklarıyla burun buruna, 
kucak kucağa getirerek gerçek kimliklerine kavuşturuyorum. Kim bilir, 
belki de kaçınılmaz sonlarına yaklaştırıyorum onları.” 

“Onlarla bir olarak, onları zırva mantıklarında destekleyerek.” 

“Hayır, sevgilim, bilinçle onların dışında kalarak.” 

“Tüm bu zenginlik içinde, İstanbul'un en yüksek gökdeleninin en 
büyük dairesinde, Niyorklu Temel'in avukatı olarak mı?” 

Can Tezcan bir yanına bir ağrı saplanmış gibi yüzünü buruşturdu, 
ama alışkındı, Gül Tezcan böyle sık sık karşı çıkardı tasarılarına. 

“Haksızlık ediyorsun, sevgilim, bana haksızlık ediyorsun,” dedi. 
“Yaşamımın yanlışlığı düşüncemin de yanlış olduğunu göstermez. 
Ayrıca, soruna öncelikle dürüstlük açısından bakacaksak, bu düzenin 
içinde başka türlü nasıl yaşayabilirdik ki? Başka türlü yaşamamıza 
olanak var mıydı?” 

“Avukatlığı bırakabilirdin, ben bıraktım.” 

“Evet, sen bıraktın, böyle bir düzende böyle bir uğraşı miden 
kaldırmadı. Ama bu düzenin gözde avukatlarından birinin eşi olarak 
yaşadığını da unutma.” 

“Eşim de başka türlü bir yaşam seçebilirdi.” 

“Ne yapsaydım ki, sevgilim? Elime bir kalaşnikof alıp sokağa 
fırlasam, yakalanıncaya kadar kaç kapitalist öldürebilirdim? Oysa 
şimdi, şu beğenmediğin düşüncemle duvarın dibine getiriyorum 
onları, Fransızların dediği gibi. Evet, hepsini gerçekle yüz yüze 
getiriyorum.” 

“Nasıl peki? Yargıyı da patronların kucağına atarak mı?” 

“Nasıl mı? Nasıl mı? Nasıl mı?” diye yineledi Can Tezcan, soluk 
soluğaydı. Sanki sözcükler düşüncelerinin önünden gidiyor, onları da 


kendisi gibi soluk soluğa bırakıyorlardı. Birkaç saniye soluklandı, sonra 
“Şöyle,” diye sürdürdü: “Sorun dönüp dolaşıp şuraya geliyor: yargı ve 
geri kalan her şey patronların eline geçtiği zaman, Tanrı'nın günü 
televizyon ekranlarında zırvalayıp durmaktan başka bir şey yapmayan 
yarım akıllı başbakanların ve tüm adamlarının artık hiçbir işe 
yaramadıkları, gerçek anlamda hiçbir işlevleri kalmadığı, yalnızca 
halkın ve patronların sırtında gereksiz bir yük oldukları kesinlikle 
anlaşılacak. Gereksizlikleri kesinlikle anlaşılınca da koca Marx'ın 
öngörüsü tersinden gerçekleşecek ister istemez: o proletaryanın, yani 
emeğin kesin utkusunun devletin sonu olacağını öngörmüştü, olmadı; 
oysa bu iş kesinlikle getirecek anamalcılığın sonunu. Arkasından da...” 

“Evet, arkasından da?...” 

“Arkasından da artık özgür kalan proletarya düzenlerin en 
yabanılına, en insandışısına, kapitalizme son vererek emeğin 
egemenliğini kuracak ve devrim, bir kez daha, hiç, ama hiç 
beklenmediği bir ülkede gerçekleşecek.” 

Can Tezcan birden öylesine coşkulu, öylesine inançlı konuşmaya 
başlamıştı ki Gül Tezcan kendini otuz üç yıl öncesinde buluvermişti: 
şimdi bir zamanların gencecik üniversitelisini dinliyormuş gibi bir 
duyguya kapılıyor, coşkudan ağlayacak gibi oluyordu. Gene de çabuk 
topladı kendini. 

“Ya patronlar?” diye sordu. “Patronlar ne oluyor?” 

Can Tezcan bir an bile duralamadı. 

“Gerçek patronların nerdeyse tümü yabancı olduğuna, dolayısıyla 
ülke dışında bulunduğuna, ülkedeki adamları da birer uşak olmaktan 
öteye geçmediğine göre, fazla bir sorun çıkmayacak,” dedi. 

Gül Tezcan birden yerinden fırlayarak eşinin boynuna sarıldı, 
neresi gelirse, öpmeye başladı. 

“Sevgilim, sevgilim, sevgilim,” diye yineledi, “Sevgilim, sen avukat 
olacağına ozan olacaktın...” 

Ama Can Tezcan işitmiyordu sanki, gözleri boşlukta, kımıltısız, 
öylece kaldı bir süre, sonra gözlerini Gül Tezcan'ın gözlerine dikti. 

“Bu arada, Varol'u da kurtaracağım,” dedi. 

Gül Tezcan bir kez daha sımsıkı sarıldı kocasına. 

“Elbette, sevgilim,” diye hıçkırdı. “Elbette kurtaracaksın.” 

“Buna sen de inanıyorsun, öyle değil mi?” 


“Elbette, sevgilim, elbette inanıyorum,” dedi Gül Tezcan, 
büyülenmiş gibiydi. Karşısına oturmuş, dudaklarında, gözlerinde, 
yüzünde, tüm varlığında ışık gibi, anlatılmaz bir gülümseme, 
hayranlıkla kocasına bakıyor, kucağına atılıp sımsıkı boynuna 
sarılmakla aynı edimi ondan beklemek arasında duralıyordu. 

Can Tezcan da aşağı yukarı aynı durumdaydı: gözleri eşinin 
gözlerinde, onun hâlâ güzel, hatta çok güzel olduğunu düşünüyordu. 
Sonra birden Niyorklu Temel'in annesinin fotoğrafını anımsadı, sanki 
yargının özelleştirilmesi ve Marx'ın öngörüsü çoktan gerçekleşmiş gibi, 
kalktı, ağır ağır ceketine doğru yürüdü, ceketinin cebinden cüzdanını, 
cüzdanından fotoğrafı çıkardı, Gül Tezcan'a uzattı. 

“Bu da bizim Niyorklu'nun anası,” dedi. “Seninle karşılaştırılamasa 
da çok güzel bir kadın.” 

Gül Tezcan, tam da onun boynuna sarılmak üzere olduğu bir 
anda, kocasının zamansız edimine şaşmadı; tam tersine, fotoğrafı görür 
görmez her şeyi unuttu. 

“Benimle karşılaştırılamaz mı? Sen dalga mı geçiyorsun? Ben 
ömrümde böyle güzel bir yüz görmedim. Bununkine güzellik bile 
denilemez, yüce bir şey, eşsiz bir şey, buna başka bir ad bulmak 
gerekir,” dedi, sonra, Can Tezcan kendisini kucaklayıp yatak odasına 
götürürken de, üzerindekileri ağır ağır çıkarırken de, yatakta sevişirken 
de benzer şeyler mırıldanıp durdu. Ancak, yarım saat sonra, 
birbirlerine sırtlarını dönmek üzere oldukları sırada, kocasının elini 
tutup var gücüyle sıktı, “Sence tek bir yazı nasıl başlatabilir ki o 
süreci?” diye sordu. “Bu senin Cüneyt Ender düşündüğün kadar etkili 
bir yazı yazabilecek mi? Yazmaktan vazgeçerse ya da Küre'nin 
yöneticileri yazıyı geri çevirirlerse ne olacak?” 

Can Tezcan konuyu çoktan unutmuştu, bir süre düşündü. 

“Cüneyt yazıyı bu akşam bile yazabileceğini söylemişti; umarım, 
yarın okuruz, bilemedin, öbür gün,” dedi. 
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Cüneyt Ender yazıyı o akşam da, ertesi akşam da, üçüncü, 
dördüncü, beşinci, altıncı akşam da yazmadı. Tam dokuz günlük bir 
gecikmeyle, tasarının çağcıllığına, tutarlılığına ve yararlılığına ilişkin 
tüm açıklamaları bir kez daha dinledikten, bu arada, Temel Diker'den 
gelen ilginç bir öneriyi de değerlendirdikten sonra, 26 şubat 2073'te, 
bütün gün evine kapanarak yazdı, ertesi gün, yani 27 şubat 2073'te de 
yayımladı. Doğrusunu söylemek gerekirse, Temel Diker'in önerisi geri 
çevrilebilecek bir öneri değildi: “ünlü ve değerli yazarımız”ın 
Nişantaşı'ndaki yüz kırk metre karelik dairesinin satışından alacağı 
para karşılığında, Maçka'da bitmek üzere olan bir gökdelenin 
yetmişinci ve yüzüncü katları arasında, salonu ve üç odasından ikisi 
denize bakan iki yüz elli metre karelik bir daire vermeye hazır 
olduğunu bildirmekteydi. Ancak ünlü yazar bugün rahatlıkla “tarihsel 
diye niteleyebileceğimiz ünlü yazıyı bu cömert önerinin etkisiyle mi 
yazdı, yoksa, Can Tezcan'a söylediği gibi, buna daha baştan karar 
vermişti de konu uzunca bir hazırlık mı gerektirmişti, kesin bir şey 
söylemek zordu. Ne olursa olsun, dönemin olaylarına gençliklerinde 
yakından tanık olmuş yaşlı dostlarımızın da tanıklık ettikleri gibi, 
yazısının tüm Türkiye'de bir bomba etkisi yarattığı kesindi. Rahatlıkla 
söylenebilirdi ki Cüneyt Ender'in “Uyarıyorum” başlığını taşıyan ve 
önemli bir bölümü birinci sayfada verilen bu uzun yazının 
yayımlanmasından sonraki Türkiye yayımlanmasından önceki Türkiye 
değildi artık. Yazı Emile Zola'nın on dokuzuncu yüzyılın sonlarında 
Fransız kamuoyunu altüst eden Suçluyorum'u kadar etkili ve tutarlı 
değildi belki, ama yazarının büyük ölçüde ondan etkilendiği, hatta 
bilgisayarının başına geçmeden önce onu birkaç kez, hem de çoktan 
aramızdan ayrılmış ve çoktan unutulmuş olan sıradan bir yazarın tam 
yetmiş yıl önce yaptığı bir çeviriden okuduğu da belli oluyordu. 
Bununla birlikte, “Uyarıyorum”un Türk kamuoyu üzerindeki etkisinin 
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Suçluyorum'un kendi döneminde Fransız kamuoyu üzerindeki 
etkisinden geri kalmadığı kesindi. 

Cüneyt Ender karşı durulmaz savlar mı öne sürüyordu bu yazıda? 
Hayır. Çok yeni şeyler mi söylüyordu? Gene hayır. En azından, Can 
Tezcan'dan dinlediklerine hiçbir şey eklemiyordu. Ancak, bir köşe 
yazısının alışılmış boyutunun dört katına çıkarılması bile çarpıcı bir 
şeydi, işin içine köşe yazarının bunca yıllık deneyimi ve ünü de girince, 
önerisi bambaşka bir bütünlük, tutarlılık ve çekicilik kazanıyordu. 
Yazıya, “eski bir devrimci olarak”, belki de büyüklü küçüklü tüm 
devrimleri er geç tökezleten başarısızlığın birincil olarak değişik 
kurumlar arasındaki uyumsuzluktan, ikincil olarak da yargıyı bir devlet 
kurumu olarak sürdürme inadından kaynaklandığını vurgulamakla 
başlıyor, gerçekleştirilmesi gereken en büyük devrimin yargıyı 
özelleştirmek, yani yargı alanında devletin patronluğuna son vermek 
olduğunu söyledikten sonra, “Yargı devletin elinde bırakılamayacak 
kadar önemli bir toplumsal kurumdur,” diyor, hemen arkasından da 
savının düşünsel temeline geliyordu: günümüzde üniversitelerden 
madenlere, ulaşımdan güvenliğe, her şey özelleştirilmiş bulunmakta ve 
dünyamız kaçınılmaz bir küreselleşme sürecinden geçmekteyken, 
yargı bu evrensel gidişin dışında kalamazdı. 

Ona göre, kamusalcılık tümden yanlış bir toplum anlayışının 
ürünü olan bir sapkınlık, özel girişimse, yurttaş sayısının artmasına 
katkıda bulunmanın bile bir yatakta iki bireyin içgüdüsel edimine bağlı 
bulunduğu düşünülünce, insanın en doğal tutumuydu. Dünyamızın 
küreselleşmesi de her şeyden önce özel kurumların ülke ayrımı 
yapmadan, yani hiçbir sınır tanımadan tüm ülkelere egemen olmaları, 
böylece devletlerin fazlasıyla ikincil bir güç durumuna 
düşürülmeleriydi. Yirmi birinci yüzyılın son çeyreğinin eşiğindeydik, 
Montesguieu'nün tasarladığı dünyada yaşamıyorduk artık. Bu adam 
krallığın temel ilkesinin onur, tiranlığın temel ilkesinin korku, 
cumhuriyetin temel ilkesinin de erdem olduğunu söylemişti; tanımı 
her zaman gerçeği yansıtmasa da, yani krallık yönetimi onura, 
cumhuriyet yönetimi erdeme sık sık boş verse de ilkeler temelde 
doğruydu belki, ama, kim ne derse desin, dünyamız küreselleşmişti 
artık, her yıl bir kez güneşin çevresinde, üç yüz altmış beş kez de 
kendi çevresinde dönmekteydi; öyleyse bizim yaşamakta olduğumuz 


dönemde ne erdem, ne onur, ne korku temel ilke olabilirdi, kim kimi 
korkutacak, kim kimden daha erdemli, kim kimden daha onurlu 
olacaktı, bizim yaşamakta olduğumuz mutlu dönemde tek ölçüt 
nesnel ve evrensel bir değerdi artık, bu evrensel değer de paraydı. Bu 
durumda, köktenci bir özelleştirmenin kaçınılmaz duruma geldiğini 
hiç kimse yadsıyamazdı. Dünyada yönetimlerin yargıyı büyük ölçüde 
kendi ellerinde tutmaları, yargıyı kendi ellerinde tutmayı sürdürürken, 
bir de utanmadan “erkler ayrılığı”ndan söz etmeleri yargı alanındaki 
geleneksel tutumun saçmalığını değil de neyi gösterirdi? Öyleyse 
bizim erkler ayrılığı dediğimiz şey gerçekleştirilmiş bir ülkü değil, 
gerçekleştirilecek bir ülküydü. Ülküyü gerçeğe dönüştürmenin tek 
yolu da yargının serbest piyasa koşulları uyarınca özelleştirilmesinden 
geçmekteydi. Böylesine yüce, yüce olduğu kadar da zorunlu bir 
ülküyü gerçekleştirme yolunda ilk adımın tüm dünya ülkeleri arasında 
Türkiye Cumhuriyeti'nde atılması ulusumuza çok önemli bir öncü 
niteliği kazandıracak, saygınlığımızı artıracaktı. Çünkü özelleştirme 
kavramı “sivilleştirme” kavramıyla eşanlamlıydı ve, herkesin çok iyi 
bildiği gibi, “sivil” latince civicus sözcüğünden gelirdi ve hem “askerin 
ve suçlunun karşıtı olarak sivil”, hem de “uygar” anlamını taşırdı. 
Böylece, bu yepyeni özelleştirme bizi öteden beri yeterince 
“sivilleşmemiş, yani uygarlaşmamış bir toplum” diye küçümseyen 
kendini beğenmiş Batı uluslarının suratında patlayan bir şamar olacak 
ve ulusumuza dünya ulusları arasında seçkin bir yer kazandıracaktı. 
Ne olursa olsun, böyle bir devrimin geciktirilmesinde her açıdan 
büyük sakıncalar, bir an önce gerçekleştirilmesinde büyük yararlar 
vardı. Özellikle canı sıkılan her yurttaşın soluğu yargıda aldığı bir 
toplumda bu çağdışı durum bir iki yıl daha sürecek olursa, Türkiye 
Cumhuriyeti kesinlikle batardı. Bu denli geri ve yoksulsak, biraz da 
yargıyı devletin elinde bıraktığımız içindi. Uzun sözün kısası, 
dünyamızın kesinlikle küreselleşmiş bulunduğu bu mutlu çağda, 
Türkiye Cumhuriyeti'ni yönetenleri ülkenin ölümsüzleri arasına 
katacak tek bir yol vardı, o yol da yargının özelleştirilmesinden 
geçmekteydi. 

Gül Tezcan yazıyı daha sabahın yedisinde, yani kocasından en az 
bir saat önce, yatağında okudu, kahvaltı sırasında da, orasına, burasına 
bir kez daha göz attıktan sonra, yüzünü buruşturdu, gazeteyi sehpaya 


doğru fırlattı, “Bu kadar teneke bir yazı beklemiyordum” dedi. Can 
Tezcan “Ne yaparsın, bizim halk böylesinden hoşlanır,” diyerek 
arkadaşını savunmaya çalıştı ya onun da yazıyı fazla beğenmediği 
açıkça görülüyordu. Ne var ki, söylediğimiz gibi, “Uyarıyorum” 
gerçekten bir bomba etkisi yarattı ve bir anda ülke gündeminin 
göbeğine oturdu. 

“Uyarıyorum”un yayımlandığı günün akşamı Türkiye 
Cumhuriyeti'nin nerdeyse tüm televizyonları akşam haberlerinin 
başında Cüneyt Ender'in “devrimsel öneri”sinin uzun bir özetini 
veriyor, arkasından da ülkenin başbakanının, adalet ve içişleri 
bakanlarının, ana muhalefet partisi başkanı ve birtakım parti 
sözcülerinin, her konuda söylenecek sözü bulunan profesörlerin ve 
ünlü köşe yazarlarının bu “ilginç öneri”ye ilişkin görüşlerini alıyorlardı. 
Açıklanan görüşler de önerinin kendisi kadar ilginçti nerdeyse. 
Okumayla başının pek hoş olmadığı bilinen başbakan “Bu sabah tüm 
gazetelerin manşetlerini okudum, öyle bir yazıya rastlamadım, sözünü 
ettiğiniz yazarın adını da ilk kez sizden duyuyorum,” diyerek belli 
çevrelerde yarattığı izlenimi haklı çıkarıyor, buna karşılık, adalet 
bakanı işlerinin yoğunluğu nedeniyle söz konusu yazıyı okumaya 
zaman ayıramadığını, ancak, arkadaşlarından aldığı bilgilerden 
çıkardığı kadarıyla, öneriyi “kendi içinde oldukça ilginç ve tutarlı” 
bulduğunu, gerekirse konuyu uzman arkadaşlarıyla birlikte 
değerlendirebileceklerini söyleyerek sorunu zamana bırakıyordu. 
Muhalefet partilerinin sözcüleri de işi aynı biçimde zamana, yani 
oluruna bırakmayı yeğliyor, olumlu ya da olumsuz bir görüş 
belirtmekten özenle kaçınıyorlardı. Hiçbir konuda kesin bir görüşleri 
bulunmadığı ve her girişimi kendileri için yararlı ya da zararlı olması 
açısından değerlendirdiklerinden, bunun sonucu olarak da kendi 
görüşlerini oluşturmak için önce iktidarın görüş belirtmesini 
beklediklerinden, konunun üzerinde durulmaya değer olduğunu 
belirtmekle yetiniyorlardı. Burada görüşten söz etmek bir abartma 
sayılmazsa, aynı partinin önde gelenleri arasında görüşleri çelişenler de 
az değildi. Ama bunlar ayrıntılara, özellikle de Cüneyt Ender'in 
yazarlığına ve kişiliğine ilişkin konularda ortaya çıkan çelişkilerdi. 
Örneğin eski ve büyük bir partinin başkan yardımcılarından biri “Ben 
Cüneyt beyi her okuyuşumda Türkiye'de de filozoflar var derim, bu 


yazıyı da bir felsefe yazısı gibi okumak ve öyle değerlendirmek 
gerekir,” diyerek önerisi konusunda görüş belirtmeyi ertelerken, bir 
başkası aynı şeyi “Gerçekten ilginç ve yaşamsal bir öneri söz konusu 
burada, çok yakında tüm yönleriyle ele alacağız,” diyerek yapıyor, bir 
üçüncüsüyse, “Biz bu konuyu parti yönetim kurulumuzda tam bir 
yıldır tartışmaktayız, çok yakın bir tarihte kesin bir sonuca 
varacağımızı umuyorum,” diyor, bir dördüncüsüyse, “Ben o yazarı 
okumam,” diyerek defteri kapatıyordu. Kısacası, hepsinin kafası 
karışıktı. İktidar partisinin adından sık sık söz ettiren bir üyesi, 
Massachusetts Institute of Technology'de siyasetbilim doktorası 
yapmış genç bir milletvekiliyse, “Hele televizyonlarımız konuyu şöyle 
enine boyuna ele alıp irdeleyerek aydınlatsınlar da ondan sonra 
konuşalım,” diyerek benzerlerinin büyük çoğunluğunun eğilimini dile 
getirmekteydi: önce televizyonları izlemeli ve buradan yansıyacak 
ışıktan yararlanmalıydı, çünkü, bugün olduğu gibi o gün de evde, 
sokakta, okulda, partide ve hükümette herhangi bir tasarı ya da 
etkinliğin geçerlilik kazanabilmesi için önce birkaç televizyon 
izlencesine konu olması ve olumlu bulunması gerekmekteydi. 
Bundan daha doğal bir şey de olamazdı doğrusu, televizyonlarda 
görmeye alışkın olduğumuz kişilerin, yani hemen her konuda 
söylenecek sözü olan köşe yazarları ve üniversite öğretim üyelerinin 
ipiyle kuyuya inmenin de birtakım sakıncaları bulunsa bile, bu kişiler 
konuya daha bir hazırlıklı biçimde, yani en azından Cüneyt Ender'in 
yazısını okumuş olarak giriyor, yazının havasının da etkisiyle soruları 
çok coşkulu ve gerçekten inanmış bir havayla yanıtlıyorlardı. Ayrıca, 
ayrıntılarda ufak tefek uzlaşmazlıklara rastlanmakla birlikte, 
çoğunluğun yazıyı coşkuyla desteklediği görülmekteydi. Örneğin 
dönemin en gözde hukukçularından Taylan Gökçek “Cüneyt 
kardeşimiz bizleri bir yandan yerin dibine geçirirken, bir yandan da 
elimizden tutup aydınlığa çıkardı: biz hukukçu ve siyasetbilimcilerin 
çoktan düşünmüş ve benimsetilmesi yolunda savaşım vermeye 
başlamış olmamız gereken bir doğruya parmak bastı, çağdaş 
demokrasilerin en büyük eksiğini gösterdi bize. Bundan böyle 
demokrasilerin önü küreselleşme olgusuna tam olarak açılacaksa, 
dünya ulusları bunu değerli düşünürümüz Cüneyt Ender'e borçlu 
olacaklardır,” diyordu. Katılım Üniversitesi profesörlerinden İsmet 


Özgümrükçü de Cüneyt Ender'i benzerine az rastlanır bir öncü olarak 
niteliyor, onun bu tam zamanında gelen önerisinin gerçekleştirilmesi 
durumunda “dünyamızın gerçekten ve eksiksiz bir biçimde 
küreselleşmiş olacağını” kesinliyordu. Bir başka hukuk bilgini, Sabancı 
Üniversitesi öğretim üyesi Yard. Doç. Dr. Aleyna Şeküre 
Köseibrahimefendioğlu, ünlü yazarı gecikmesinden dolayı topa 
tutuyor, sanki yargının özelleştirilmesi sorunu bu ülkede yıllardır 
tartışılıyor ve kendisi bu tartışmayı sürdürenlerin başında yer 
alıyormuş gibi, “İyi hoş da bugüne dek nerelerdeydi bu sayın 
yazarımız? Yeni mi uyandı?” diye soruyordu. Daha bir başkası, Yüceler 
Üniversitesi öğretim üyesi Doç. Dr. Numan Çakmak da “Bugün 
Türkiye'yi yönetmekte olanlar daha nice şeyler gibi yargıyı da 
özelleştirebilecek güçtedir ve, altını çizerek söylüyorum, Türkiye bu 
düzeye çoktan gelmiş bulunmaktadır, bundan hiç kimse kuşku 
duymasın,” diyerek dönemin yönetimine dolaylı bir selam yolluyordu. 

Daha önemlisi, basına da yüzde yüz egemen olan büyük patronlar 
(bu dönemde küçük patronlara rastlamak İstanbul Boğazı'nda istavrit 
yakalamak kadar zordu) birkaç saatlik bir kararsızlıktan ve beş on 
telefon görüşmesinden sonra, Ender'in önerisinin kendi çıkarlarına 
yüzde yüz uygun olduğu sonucuna vararak yüzde yüz desteklemeyi 
kararlaştırmışlar, yazarlarını da tasarıya sonuna kadar arka çıkmak ve 
zorunluluğu konusunda yeni gerekçeler bulmakla görevlendirmişlerdi. 
Yirminci yüzyılın dördüncü çeyreğinden beri her geçen gün üye sayısı 
azalan, ama, herkesin bildiği nedenle, üye sayısı azaldığı ölçüde 
güçlenen ünlü derneklerinin ikinci başkanının kısa demeci de bu 
yöndeydi: bu yeni düzeni anamalın karşısına dikilebilecek her türlü 
yargı engelini aşmanın en kestirme yolu olarak değerlendiriyor, 
önerinin “bağımsızlığından hiçbir zaman ödün vermemiş olan çok 
ünlü ve çok deneyimli bir köşe yazarından” gelmesini de “çok anlamlı 
bir olay” olarak niteliyorlardı. Haksız da sayılmazlardı doğrusu: ünlü 
önerinin daha ilk günde gündemin tepesine oturmasının önemli bir 
gösterge olması bir yana, hiçbir televizyonda, hiçbir radyoda, hiçbir 
internet sitesinde bu “gecikmiş öneri”ye karşı çıkan yoktu. 

Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, ertesi gün yayımlanan gazetelerde 
de aynı eğilim egemendi: ilk günün olumlu demeçlerini aynı yönde 
pek çok yeni demeç izlemekte, politika, ekonomi, yaşam, ekin, bilim, 


hatta magazin sayfalarında ve köşe yazılarının en az yüzde doksan 
beşinde Cüneyt Ender'in ilginç önerisi ele alınmakta, küçük biçem 
farklılıkları bir yana, hepsi aynı görüşü, yani yargının özelleştirilmesini 
savunmaktaydı. Örneğin çok ünlü bir bayan yazarımız müzelerden 
ormanlara her şeyin çoktan “halka” satılmış olduğu bir ülkede yargının 
da satışa çıkarılmasının hiç kimseyi şaşırtmaması gerektiğini söylerken, 
en az onun kadar ünlü bir erkek yazarımız ülkelerin devlet elinde 
bulunan her şeyi özelleştirerek kalkındıkları bir dönemde yargının 
özelleştirilmesinde fazlasıyla geç kalındığını savunuyor, bir başkası 
yargının özelleştirilmesini gönülden onaylarken, yabancı bir kuruluşa 
satılmasının birtakım sakıncalar içerebileceğini belirtiyor, daha bir 
başkasıysa, aynı gazetenin aynı sayfasında, yargının yabancı bir 
kuruluşa satılmasında “sayısız yararlar” bulunduğunu ve bu ülkede 
hukukun egemenliğinin ancak böyle sağlanabileceğini vurguluyordu. 
Bu çok ünlü köşe yazarına bakılırsa, bundan daha doğal bir şey 
düşünülemezdi: yurttaş kolaylıkla etki altında kalırdı, yabancıysa 
“deneyim ve konumundan gelen yansızlığı” nedeniyle ister istemez 
nesnel davranırdı. Resimli Gündem'in çok okunan sarışını Didem 
Çiçek özelleştirmenin bir tür gençleştirme olduğu varsayımından yola 
çıkarak “çok yakın bir gelecekte” mahkeme kürsülerinde ununu eleyip 
eleğini duvara asmış ak saçlı ve asık suratlı yargıçlar yerine gül yüzlü 
genç adamlar ve genç bayanlar göreceğimizi muştuluyor, aynı 
gazetenin bir başka sayfasında da bir başka sarışın, Ayça Oral, kendisi 
gibi genç ve sarışın bir konuğuyla yaptığı söyleşi aracılığıyla, özelleşmiş 
mahkemelerde kadın yargıçların çoğunlukta olmasının ülkede bir 
hoşgörü ve barış havası estireceğini sezdiriyordu. Kadın olsun, erkek 
olsun, köşe yazarlarımızın önemli bir bölümü de böyle bir 
özelleştirmenin ülkemizde en sonunda hukuku egemen kılacağını ve 
demokrasinin en önemli “ayaklarından” birini daha sağlamlaştıracağını 
muştulamaktaydı: onyıllardır tartışılmasına karşın, hep bir düş olarak 
kalan erkler ayrılığı da en sonunda gerçekleşmiş olacaktı böylece. 
Basınımızda pek de sık rastlanmayan bu coşkulu görüş birliği içinde 
tek çatlak sesse, az satışlı bir gazetemizin ekin sayfasında sinema 
eleştirileri yazan orta yaşlı ve esmer bir bayan yazarımızdan, Kısmet 
Güçlü'den geldi. Bu hafıften uçuk bayan, ezici çoğunluğa inat, yargıyı 
özelleştirmenin hukuk kavramını tümden yozlaştırarak kendi kendinin 


tersine dönüştüreceğini, bu nedenle hiç değilse erkler ayrılığının sona 
erdirilmemesine özen göstermek gerektiğini, yoksa bize önerilen bu 
“sözde devrim”in hepimizin “gönlünden ve göbeğinden” bağlı 
bulunduğu anamalcılığa gölge düşürebileceğini söylemekteydi. 

Ancak, hemen ertesi gün, aynı gazetenin aynı sayfasında bir başka 
yazar, bu kez bir tiyatro eleştirmeni, Yıldız Sarı, “Erkler ayrılığı da ne 
demekmiş! Birlikten güç doğar, özelleştirme yargıyı daha güçlü 
kılacaktır,” diye kesip atıyordu. Bu genç yazar bu kadarla da kalmıyor, 
bir tiyatro eleştirmeninden beklenmeyecek bir ustalıkla, yargının 
özelleştirilmesini kesinlikle anamalcı bir temele oturtuyordu: 
özelleştirme, dolayısıyla satış kavramı hukuku, dolayısıyla yargıyı bir 
“mal”a dönüştürmekti. Hiç kuşkusuz, gününü çoktan doldurmuş 
değerlere bağlı kalmış olan birtakım örümcek kafalılar kötü bir şey gibi 
görebilirlerdi bunu; ancak, biraz düşünülecek olursa, sevgi ve saygı da 
içinde olmak üzere, aldığımız ve verdiğimiz her şey bir maldı; daha 
önce dolaylı bir biçimde, vergilerimizle devletten alıyorduk adaleti, 
üstelik, yargıyla bir işimiz olmadığı zaman da bu vergiyi ödemeyi 
sürdürüyorduk; bundan böyle parasını doğrudan ödeyerek alacaktık 
adaleti; daha açık bir deyişle, yargı bize adalet verecekti, biz de ona 
parasını ödeyecektik. Dünyanın düzeni böyleydi, yirmi birinci yüzyılın 
üçüncü yarısının bilinçli insanları olarak gerçekçi davranmak 
zorundaydık. Fırınları devletin işletmesi ne denli gülünçse, yargıyı 
devletin yürütmesi de o denli gülünçtü gerçekte. Öte yandan, gene 
tiyatro eleştirmeni Yıldız hanıma göre, yargıyla ilişkiye giren her 
yurttaş bir bakıma adaleti parayla satın almak durumunda olacağına 
göre, yüzyıllardır bir türlü başa çıkamadığımız rüşvet derdimiz de 
tarihe karışacaktı: bakkala, kasaba, berbere rüşvet vermediğimiz gibi 
savcıya ve yargıca da rüşvet vermeyecektik artık, belki avukatlara bile 
gereksinimimiz kalmayacaktı. Bir tiyatro eleştirmeninin katkısı 
olmasına karşın, bu mal kavramı daha sonra her yazıda, her demeçte, 
her açıkoturumda boy gösterdi ve gittikçe artan bir saygınlık, hatta bir 
soyluluk kazandı. Öyle ki yargının özelleştirilmesi söz konusu oldu mu 
olumsuz çağrışımı uçup gidiyor, insanlar “Siz neler söylüyorsunuz, 
yargı nasıl mal olabilir?” diyenlere şaşkınlıktan büyümüş gözlerle 


bakıyorlardı. 


Uzun sözün kısası, Can Tezcan'ın şaşırtıcı önerisi iki hafta gibi 
kısa bir sürede tüm topluma mal olmuş görünüyordu. 

Ancak, bu fazlasıyla olumlu gelişmeye karşın, yavaş yavaş ve 
alttan alta birtakım karşıt görüşler de fılizlenmiyor değildi. Kolaylıkla 
kestirilebileceği gibi, günün üniversitelerinde hukuk dersleri veren 
profesörlerden gelmiyordu bu karşıt görüşler: böyle bir değişikliği 
doğru bulmasalar bile, aylıklarını ödeyen patronların gönülden 
desteklediği bir tasarıya karşı çıkmaları söz konusu olamazdı. Öte 
yandan, kendi kurumları da özel kesimde yer aldığına göre, 2073 
yılında üniversitelerde görev yapan hukuk profesörlerinin herhangi bir 
kurumun özelleştirilmesine karşı çıkmaları bir çelişki, çalıştıkları 
kurumun yasallığına gölge düşürecek bir girişim olarak 
değerlendirilebilirdi, başka türlü de düşünseler, kişisel görüşlerini 
kendilerine saklayarak tasarıyı desteklemeyi ya da susmayı seçeceklerdi 
ister istemez. Bu tasarıyla kişisel konumları tartışmalı duruma düşen 
yargıç ve savcılarsa, nasıl sonuçlanacağı bilinmeyen bir tartışmaya hiç 
katılmamayı yeğlediler. Az satışlı bir dergide böyle bir özelleştirmenin 
hukukun ölümü olacağını savunan bir bildiri yayımlandıysa da, bir 
yazısında Cüneyt Ender'in de belirttiği gibi, bu “sapkınlık” birkaç 
emekli yargıcın başının altından çıktı ve hiçbir yankısı olmadı. Bundan 
daha doğal bir sonuç da beklenemezdi doğrusu: tüm renkli basının ve 
tüm renkli kutuların özelleştirme de özelleştirme diye tutturduğu bu 
coşku döneminde bu yaşlı ve yoksul adamların ülkenin iletişim 
araçlarında görüşlerini açıklama olanağı bulabileceklerini düşünmek 
bönlük olurdu. Ne kendilerini önemseyen vardı, ne derneklerini. 
Ancak, bir zamanların iki ünlü yargıcı, Turgut Bayram'la Arif Sönmez 
aşabildi engeli: başlangıçta, en azından ikincil konularda, yansız 
görünmeye çalışan bir televizyon kanalında iki açıkoturuma katılmış, 
az satışlı bir günlük gazetede de oldukça ayrıntılı bir ortak yazı 
yayımlamışlardı, ama böyle bir özelleştirmenin sakıncalarını 
göstermekten vazgeçmeyecekleri açık olduğuna göre, önlerinde tüm 
kapılar kapanmıştı. Gerekçe de hazırdı: “Bugün yargı çok mu iyi 
işliyor? Devletin yarı aç, yarı tok yargıçlarının doğru dürüst adalet 
dağıtmalarını beklemek budalalık olmaz mı?” diye soruyor, arkasından 
da savlarını örneklerle temellendirmeye girişerek susturuyorlardı 
karşıtlarını. Hiç kimse göğsünü gere gere “Ülkemizde yargı çok iyi 


işliyor, el değiştirmesine ne gerek var?” diyemediği için de özelleştirme 
yanlıları her geçen gün biraz daha artmaktaydı. Kolay kolay 
susturulamayan, verilen her örneğin karşısına daha inandırıcı bir karşı- 
örnek çıkaran bir hukukçu da vardı ya o da Can Tezcan'ın başında 
bulunduğu kurumun ikinci adamı Sabri Serin'di, çalıştığı kurumun 
patronunun öncülük ettiği bir tasarıya karşı çıkmasını beklemek 
gülünç olurdu. 

Böylece, ülke basınında tasarıya karşı çıkmayı göze alabilen tek 
kişi kaldı: Resimli Gündem'in köşe yazarlarından Veysel Çakır. Aynı 
zamanda ünlü bir ozan olan bu yaşlı yazar gazetesinin pazar ve 
çarşamba eklerinde yayımladığı kısacık gülmece yazılarının en az üçte 
birinde, yerli yersiz, zamanlı zamansız demeden, eğlenceli bir 
yargılama öyküsü anlatıyor, tüm bu öyküleri de hep aynı tümcelerle, 
“Adalet en eski çağlardan beri boş bir kavram olarak kaldığına ve bu 
boş kavram adına sürekli haksızlık yapma geleneği her çağda ve her 
yerde sürdüğüne göre, yargıyı özelleştirmek adaletsizliğin ağır 
sorumluluğunu patronun sırtına yüklemek olacak, bu da büyük bir 
devrime yol açacaktır. Patronlarını seven bir toplum olduğumuza 
inanıyorsak, bu günahı Tanrı ile devletin sırtında bırakmalıyız,” diye 
noktalıyordu. Ne var ki büyük çoğunluk bu yazılar karşısında 
gülmekten çok sinirleniyor, kimi yazarlarımız da bunları “düzenli ve 
inatçı bir devrim ya da karşı-devrim girişimi” olarak niteliyor, bu 
“çatlak sesi susturma zamanının gelip de geçtiğini” ya da söz konusu 
tasarının gülmece yazılarına sokulamayacak kadar önemli olduğunu 
vurguluyorlardı. 

Ne olursa olsun, tüm bu tartışmalara öncelikle iki kişi yön 
vermekteydi: Can Tezcan ve Cüneyt Ender. İkisinin de her gün birkaç 
gazetede yeni bir fotoğrafını ve yeni bir demecini görmek, her hafta üç 
dört kez yan yana ya da karşı karşıya oturup televizyonda yargının 
özelleştirilmesini savunmalarını izlemek alışılmış bir şeydi artık. 
Kolaylıkla kestirilebileceği ve eldeki belgelerin de gösterdiği gibi üç 
aşağı beş yukarı aynı şeyi yineliyorlardı hep, konuşma düzenleri bile 
aynıydı: sunucu ilk sözü tartışmanın başlatıcısı Cüneyt Ender'e 
veriyor, Cüneyt Ender yürürlükteki yargı düzeninin aksaklıklarını ve 
önerilen yeni düzenin ana çizgilerini açıklıyor, sıra sorunun hukuksal 
temellerine ve içerdiği devrimsel yeniliklere gelince de parmağıyla 


Can Tezcan'ı göstererek “İşte hukuk burada!” diyordu. Can Tezcan zor 
işitilen bir “Estağfurullah, efendim”in ardından, ayrıntılarıyla ve tam 
gerektiği gibi açıklıyordu yeni düzeni. İşin ilginç yanı, konuşmalarının 
içeriği hep aynı kalmakla birlikte, zaman zaman kendisini de şaşırtan 
yeni kanıtlar ve yeni örnekler bulmasıydı. Ancak, en sevdiği ve en çok 
yinelediği örnek dostu Varol Korkmaz'ın iki yıla yakın bir süredir 
içeride tutulmasına yol açan davaydı. Hiçbir zaman ad vermiyor, olayı 
olabildiğince soyutlaştırarak en yalın çizgilerine indiriyor, ama 
izleyicilerin büyük çoğunluğu her şeyi anlıyor, soyutu somuta 
bağlamakta hiç mi hiç zorlanmıyordu. 

Böylece, bilemediniz iki hafta sonra, sıkı televizyon izleyicileri 
herhangi bir ekranda Can Tezcan'ı gördüler mi yakın bir dostu görmüş 
gibi “Bay Hukuk!” diye söyleniyorlardı. “Bay Hukuk yargının 
özelleştirilmesini isteyecek gene.” Bununla birlikte, hakçasını söylemek 
gerekirse, savaşımın en ateşli sürdürücüsü Cüneyt Ender'di, ikide bir 
televizyonları, radyoları arayarak yeni konuşmalar ve açıkoturumlar 
ayarlıyor, üniversite ve derneklerdeki dostlarına toplantı konuları 
öneriyor, gazeteci arkadaşlarından kavgasına destek istiyor, her hafta 
yazdığı beş köşe yazısının en az birini yargının özelleştirilmesinin 
kaçınılmazlığına ayırıyor, hemen hepsini de “Bu bir devrim, benim 
sevgili okurlarım, kesinlikle büyük bir devrim; daha doğrusu, 
yaşamakta olduğumuz son devrimin son halkası: çok yakında herkes 
onu benimsemek zorunda kalacak ve Türkiye Cumhuriyeti devrim 
tarihinin son büyük turunu tüm uluslardan önce koşup bayrağı burca 
dikerek uluslararası ortamda gerçek yerini bulacak,” diye noktalıyordu. 
Bu arada, en azından özel konuşmalarda, Can Tezcan'ın “komünist ve 
anarşist” geçmişini, Cüneyt Ender'in bir zamanlar “komünist ve 
anarşist” gençlere verdiği desteği anımsatarak bu işin altında bir sol 
devrim düşünün yattığını ileri sürenler çıksa bile, büyük çoğunluk bu 
ayrıntıyı da olumlu bir biçimde değerlendiriyor, “Eski komünist ve 
anarşistler bile özelleştirmeyi savunduklarına göre, bir an önce bu 
devrimi gerçekleştirmek gerek,” diyorlardı. Kısacası, Cüneyt Ender'in 
ünlü yazısının yayımlanmasından beş hafta sonra bile, öneriye ilişkin 
yazıların, söylevlerin, demeçlerin, açıkoturumların sonu gelmiyor, 
yalnız gazete, radyo ve televizyonlarda değil, okulda, kışlada, sokakta, 


kahvede, trende, uçakta, her yerde yargının özelleştirilmesi ya da, 
Veysel Çakır'ın deyimiyle, “pazarlanması” tartışılmaktaydı. 

Bu konuda hemen hiç tepki vermeyen bir çevre varsa, o da iktidar 
çevresiydi. Cüneyt Ender'in yargının özelleştirilmesine ilişkin ilk yazısı 
gündeme bir bomba gibi düştüğünde, iktidarın birkaç bakanından ve 
parti yönetiminden cılız da olsa olumlu olarak nitelenebilecek 
birtakım tepkiler gelmiş, iktidar yanlısı köşe yazarlarının 
küçümsenmeyecek bir bölümü önerinin “üzerinde durulmaya değer” 
olduğunu yazmış, ancak, hangi nedenle, bilinmez, iktidar çevresi 
birkaç gün sonra derin bir sessizliğe gömülmüş, en küçük ilçe 
başkanından başbakana, iktidar partisinin hiçbir üyesinden öneri 
konusunda olumlu ya da olumsuz en ufak bir yorum gelmez olmuştu. 
Öteki siyasal partilerin tutumuysa, kolaylıkla kestirilebileceği gibi, 
iktidar partisinin tutumunun tam tersi olmuştu: ilk günlerde iktidar 
çevrelerinden gelen olumlu ya da yarı olumlu demeçlere bakarak 
öneriyi kuşkuyla karşılamış, “Türkiye bir kez daha yalancı sorunlarla 
uyutulmak mı isteniyor?”, “Avrupa'nın gündeminde kesinlikle böyle 
bir tasarı yok, öyleyse bize ne oluyor?” ya da “Adalet işportaya mı 
düşüyor?” türünden demeçler vermişlerdi. Ancak, gazete, radyo ve 
televizyonların coşkulu ilgisi, özellikle de iktidarın ilgisizliği karşısında 
tutumlarını “yeniden gözden geçirme”, yani değiştirme yolunu 
seçmişlerdi. “Uyarıyorum”un yayımlanışından on beş gün sonra, 
iktidar tasarı konusunda olumlu ya da olumsuz hiçbir görüş 
belirtmezken, muhalefet partileri yargının özelleştirilmesini coşkuyla 
desteklemekteydi. Böylece, kendini öteden beri sol olarak niteleyen bir 
partinin genel başkanı hemen her gün yeni bir demeç vererek her 
alanda olduğu gibi yargı alanında da özelleştirmenin 
durdurulamayacağını bildiriyor, ülkeyi yönetmekte olanlara halkın 
olanı halka vermekte daha fazla gecikmemelerini salık veriyordu. 

Basının desteğine muhalefetin desteği de eklenince, Cüneyt Ender 
kendini bir kahraman olarak görmeye, geniş kitleleri arkasından 
sürükleyebileceğini düşünmeye, başını kendisinin çekeceği bir devrim 
düşlemeye başladı. Böylece, İstanbul'un son gökdelenlerinden birinin 
en üst katında, beş yüz kırk metre yukarıdan Boğaz'a ve Marmara 
denizine bakarak Can Tezcan ve Temel Diker'le birlikte viskilerini 
yudumladıkları bir akşam, söz dönüp dolaşıp iktidarın suskunluğuna 


gelince, hiç mi hiç eveleyip gevelemeden, “Bence en kısa zamanda 
devirmeli bu herifleri, bu özel mahkemelere, bu dediğim dedik 
yönetime bir son vermeli artık,” dedi, Can Tezcan'ın şaşkınlıktan 
büyümüş gözlerle kendisine baktığını görünce de “Senin Varol da bu 
kötü gidişin kurbanlarından biri,” diye ekledi, sonra sesini alçalttı, 
“Topa tüfeğe gerek yok, partilerinden otuz beş, kırk milletvekili 
kopardık mı gerisi kendiliğinden gelir,” dedi, bir Temel Diker'e baktı, 
bir Can Tezcan'a, “Var mısınız bu işe?” diye sordu. 

Temel Diker hemen benimseyiverdi öneriyi. 

“Ben varım,” dedi. “Ücreti neyse öderim.” 

Can Tezcan güldü. 

“Ölçüyü kaçırmayalım, 2073 yılındayız,” dedi. “Bunca sorun 
arasında, bir de ordu mu kuracağız?” 

“Söyledim ya, orduya morduya gerek yok,” diye üsteledi Cüneyt 
Ender, her şeyi önceden düşünmüşe benziyordu. “Mevlüt ağadan otuz 
beş kırk milletvekili kopardık mı tamamdır, gerisi kendiliğinden gelir.” 

Can Tezcan dostuna doğru eğildi. 

“Cüneyt'çiğim, yan yollardan hükümet devirmek bize yakışacak 
bir iş değil; hem de bindiğimiz dalı kesmiş oluruz, bir yandan yargıyı 
özgürleştirmek istediğimizi söylerken, bir yandan da zora 
başvurduğumuzu, yani demokrasiyi çiğnediğimizi düşünür herkes; her 
şeyden önce ülkeyi düşünmek zorundayız,” dedi. 

“Bunun ülkeyle, demokrasiyle ne ilgisi var ki?” diye atıldı Temel 
Diker. “Biz milleti tutucu sahtekârlardan kurtarmaya çalışıyoruz.” 

“Ayrıca, top tüfekle de girişmeyeceğiz bu işe,” diye atıldı Cüneyt 
Ender, “Kitabına uyduracağız her şeyi. Böyle olunca, neden 
devirmeyelim ?” 

“Evet, neden devirmeyelim bu herifleri?” diye onayladı Temel 
Diker. “Yaptıkları yanlarına kalsın diye mi?” 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 

“Hayır, iktidarların fazla sık değişmesi ülkenin daha çok batmasına 
neden oluyor da ondan,” dedi. 

“Neden? Politika değiştiği için mi?” 

“Hayır, her yeni iktidar kendi zenginlerini oluşturduğu ve böylece 
dürüst yurttaş oranı daha hızlı bir biçimde düştüğü için,” diye 
yanıtladı Can Tezcan. Hemen arkasından da ülkenin siyasal yaşamının 


ayrıntılı bir çözümlemesine girişti. Her siyasal parti günün koşullarına 
göre belirli politikaları seçiyor, belirli ilkeleri savunur görünüyor, 
gerekli gördükçe de kolaylıkla değiştiriyordu. Değişmeyen tek politika 
iktidar politikasıydı: iktidara gelen her parti, daha önce savunduğu 
politika ne olursa olsun, yerini aldığı partinin politikasını uyguluyor, 
yani aynı halk karşıtı ilkeleri benimsiyor, Avrupa ve Amerika'nın 
dümen suyunda gitmeyi kutsal bir görev sayıyor, bu arada yandaşlarını 
zengin etmeyi birincil görev olarak benimsiyordu. Gözlerini gençlik 
arkadaşının gözlerine dikti. “Haksız mıyım?” diye sordu. 

“Dostum, ne yaparsan yap, geçmişinden hiçbir zaman 
kurtulamayacaksın,” dedi Cüneyt Ender, öyle durup gençlik arkadaşına 
baktı bir süre, sonra içini çekti. “Belki de sen haklısın; ayrıca, sen 
katılmayınca, bu iş kendiliğinden yatar,” diye ekledi. “Bakarsın, benim 
önerim tümden karıştırır işleri.” 

“Böyle düşünmene sevindim,” dedi Can Tezcan. “Ayrıca, 
susmalarına bakıp da adamların tasarımıza kesinlikle karşı olduklarını 
söyleyemeyiz.” 

“Bir bildiğin mi var?” 

“Hayır, bir bildiğim yok; ama suskunluk da anlamlıdır.” 

“Yani?” 

“Yani bu suskunluk bir kararsızlıktan da kaynaklanıyor olabilir. 
Adamlar kesinlikle karşı olsalar, konunun gündemden düşürülmesi için 
gazete ve televizyonları el altından uyarmaları yeterdi, bir hafta, 
bilemedin on beş gün içinde unutulup giderdi her şey, Cüneyt 
Ender'in o güzelim yazıları hiç yazılmamış gibi olurdu. Belki de 
adamlar tasarıyı uygulamaya koymak için en uygun zamanı 
bekliyorlar.” 

Temel Diker yeniden doldurulan viski kadehini başına dikip son 
damlasına kadar içti. 

“Ben de öyle,” dedi. “Ben de bekleyip duruyorum onlar gibi, 
Cihangir'deki ev ve bahçe de öyle. Başka bir yol seçmeliydim: hangi 
çeteyle anlaşsam, şimdi çoktan bitirmiş olurdum bu işi.” 

Can Tezcan kaşlarını çattı. 

“Dostum, kaç kez söyledim sana, bunu düşünmek bile tüylerimi 
ürpertiyor, kesinlikle böyle yapamazsın, çünkü sen her şeyden önce bir 
kent kurucusun, tarihe geçecek adamsın,” dedi. “Biz konuyu 


gündemde tutmaya çalışalım; göreceksiniz, Mevlüt bey eninde 
sonunda bizim dediğimize gelecektir.” 

Zaman Can Tezcan'ı haklı çıkardı: kendisinin demeçlerinde, köşe 
yazarlarının köşelerinde, iktidar karşıtı politikacıların gezilerinde, “Bu 
konuda en doğru ve en kestirme çözüm halka gitmek, yargı 
özelleştirilsin mi, özelleştirilmesin mi, soruyu ona sormaktır. Bugün bu 
ülkede yargının nasıl işlediğini çocuklar bile bildiğine göre, halkımızın 
en az yüzde doksanı 'Evet, özelleştirilsin, diyecektir” türünden 
kesinlemeler birbirini izledikçe, yapılan soruşturma ve araştırmalar da 
bu kesinlemeleri doğruladıkça, iktidarın önde gelenleri yerlerini 
korumanın birincil koşulunun tutumlarını değiştirmek olduğunu 
gördüler, böylece, “Uyarıyorum”un yayımlanmasından yaklaşık iki ay 
sonra, 14 nisan 2073'te, dönemin adalet bakanı Veli Dökmeci, birinci 
olarak Amerika Birleşik Devletleri'ne bağlılığı, ikinci olarak hiçbir 
cumayı kaçırmaması, üçüncü olarak sabah verdiği demeci akşam 
yalanlamasıyla ünlü başbakan Mevlüt Doğan'ın da onayıyla Tezcan 
Avukatlık Kurumu Başkanı Can Tezcan'ı arayarak “basınımızın 
gündemindeki hukuksal konuda görüş alışverişinde bulunmak üzere” 
kendisini Ankara'ya çağırdı. Can Tezcan'ın ağırdan almanın daha etkili 
olacağını düşünerek işlerinin çokluğu nedeniyle şu günlerde bu çağrıya 
uyamayacağını bildirmesi üzerine de kalkıp İstanbul'a geldi. Sabri 
Serin “Efendim, bunu yapmayın, görüşmeyin bu adamla, şeytanla 
kuyuya inilmez, bu iş sizi de, ülkeyi de batırabilir,” diyerek görüşmeyi 
engellemeye çalıştıysa da Can Tezcan “Hele dur bakalım; ayrıca, ben 
senin gibi düşünmüyorum, biliyorsun,” diyerek kapattı konuyu. 
Böylece, 18 nisan 2073'te Temel Diker'in gökdelenlerinden birinde, 
akşam yemeğinde buluştu adamla. Üstelik, bir başka durumda 
karşılıklı bir kahve bile içmeyeceği bu politika cambazına olabildiğince 
saygılı davrandı. 

Amacına bir an önce ulaşmak istediğine göre, böyle davranması da 
gerekirdi: adam bayağı yaşlıydı, hep uykudan yeni kalkmış gibi bir 
izlenim uyandırıyor, ikide bir söyleneni yinelettiriyor, kolay kolay 
kesin bir şey söylemiyor, kafası hep başka yerdeymiş gibi bir izlenim 
uyandırıyordu. Yüzünde de fotoğraflarındakinden çok daha belirgin bir 
salaklık anlatımı vardı. Ama Can Tezcan hükümetin tepkisini onun 
geciktirdiğinden de, sorunu en iyi onun çözeceğinden de kuşku 


duymuyordu: son on yıl içinde birbirinin can düşmanı üç parti iktidara 
gelmiş, Veli Dökmeci bu üç iktidarın üçünde de Adalet 
Bakanlığı'ndaki koltuğunu korumayı başarmıştı. Düşüncelerinin, daha 
doğrusu, çıkarlarının uyuşması durumunda, yargının özelleştirilmesi 
konusunda elinden geleni yapacağı kesindi. Öte yandan, daha ilk 
dakikalarda fazlasıyla canayakın bir adam gibi göründü Can Tezcan'a; 
çoğu politikacıların tersine, geveze bir adam da değildi: sözü fazla 
uzatmadan konuya girdi, yargının özelleştirilmesine ilişkin “çok derin 
görüşlerini” bir kez de doğrudan doğruya onun ağzından dinlemek 
istediğini söyledi. Haftalardır televizyonlarda, radyolarda, gazetelerde 
yinelene yinelene can sıkıcı olmaya başlayan, dolayısıyla işi başından 
aşkın bir bakanın bile tüm ayrıntılarıyla bilmesi gereken görüşleri ve 
gerekçelerini ilk kez işitiyormuş gibi büyük bir ilgiyle dinledi ve Can 
Tezcan'ın açıklamayı söyleşime dönüştürmeyi denediği her seferde, 
böylesini bir bakan için küçültücü bir şey sandığından mı, iki lokma 
arasında konuşmaktan hoşlanmadığından mı, yoksa değişim 
konusunda fazla istekli görünmekten çekindiğinden mi, bilinmez, 
açıklamalarını sürdürmesini rica etmekle yetindi. Açıklamalar sona 
erdiği zamansa, yargının işleyişinden kendilerinin de hoşnut 
olmadıklarını, zaman zaman özel ya da olağanüstü diye adlandırılan 
birtakım mahkemeler kurmalarının da bundan kaynaklandığını, 
özelleştirme konusunu köklü bir çözüm olarak gördüklerini, ancak, 
bildiği kadarıyla, her konuda örnek aldığımız Amerika Birleşik 
Devletleri'nde bile yargı hâlâ özelleştirilmemiş olduğundan, ister 
istemez birtakım kuşkulara kapıldıklarını ve bir süre beklemeyi 
yeğlediklerini söylemekle yetindi. Can Tezcan “Sayın bakanım, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde kentler yargıçlarını kendileri 
seçiyorlar, bu da özelleştirmeye gerek bırakmıyor. Ayrıca siz ve 
partiniz ülkemizde yargıçların seçimle göreve gelmelerini mi 
isterdiniz, yoksa başta hükümetinize yüklü bir özelleştirme parası 
ödeyecek, sonra da mahkemelere ödenek ayırıp yargıcına, yazmanına, 
hademesine aylık ödemekten kurtaracak, üstüne üstlük bir de vergi 
ödeyecek bir özel kuruluşa bırakmayı mı?” dedi. Bakanın Avrupa 
ülkelerine ilişkin bir sorusunu da “Benim bildiğim kadarıyla, şimdilik 
onlar da bizden daha ileri değiller; siz de çok iyi bilirsiniz ki bu 
adamlar hep parlak ilkeler koyarlar, ama kendi ilkelerini kendileri 


çiğnerler. Onları örnek alacak değiliz herhalde. Hem toplumlarının 
zoruyla onlar da bizim çizgimize geleceklerdir yakında, çünkü çağ 
bunu gerektirmekte,” diye yanıtladı. 

Adalet bakanı bu kararlı yanıt karşısında biraz duraladı. 

“Çağ neden bunu gerektirsin ki?” diye sordu. 

Can Tezcan bir an bile duralamadı. 

“Size yaklaşık iki saattir açıklamakta olduğum nedenlerle, sayın 
bakanım,” dedi, varlığının derinliklerinden gelen zorlu bir gülme 
isteğini son anda bastırdı, “Yani, kısaca özetlemek gerekirse, dünyamız 
küreselleştiği ve bunun doğal sonucu olarak her şey özelleştirildiği 
için, efendim,” diye ekledi. 

Veli Dökmeci hak verir gibi başını salladı o zaman, kalktı, elini 
aynı anda yerinden fırlayan Can Tezcan'ın omzuna koydu, bir 
bakandan beklenemeyecek kadar anlamlı bir biçimde gülümsedi, sonra 
kulağına eğildi. 

“Sorun şu ki sayın başbakanımız Mevlüt Doğan yargıyı satan 
başbakan olarak anılmaktan çekiniyor,” diye fısıldadı. 

“Sayın bakanım, bunu da nereden çıkarıyorsunuz Tanrı aşkına? 
Kendisinden önce bunca başbakan dağı, taşı, karaları, denizleri sattı da 
adı mı çıktı? Hem siz yargıyı satmayacaksınız ki! Özelleştireceksiniz 
yalnızca: arada büyük bir fark var,” dedi Can Tezcan. “Üstelik, bu 
ülkede özelleştirme eylemini en son noktasına götüren hükümet 
olmanın onurunu taşıyacaksınız.” 

Veli Dökmeci gülümsedi. 

“Öyle mi diyorsunuz?” diye sordu. “Gerçekten inanıyor musunuz 
bu söylediklerinize? Bir başka deyişle, siz bu işin doğruluğuna 
gerçekten inandığınız, yalnızca ülkeye yararlı olacağını düşündüğünüz 
için mi giriştiniz?” 

“Evet, sayın bakanım, böyle düşünmesem ne diye girişecektim ki 
bu işe?” dedi Can Tezcan. “Söyledim ya, neresinden bakarsanız bakın, 
devlet için çok yararlı olacak bu iş: üstünüzden büyük bir yük 
kalkacak, hükümetiniz bayağı rahatlayacak, çok büyük harcamalardan 
kurtulmanız bir yana, bundan böyle hiç kimse haksızlıkla 
suçlayamayacak sizi: yargının size bağlı olmadığını söyleyerek 
sıyıracaksınız yakayı. Çok büyük bir yük kalkacak üstünüzden. En 
önemlisi de ülkenin siyasal düzeni tutarlılığa kavuşacak.” 


“Evet, bunlar da önemli.” 

“Bir de şu var, sayın bakanım: yargının özelleştirilmesine öncülük 
etmeniz tüm dünyada ülkemizin ve hükümetimizin saygınlığını 
artıracak, siz de adalet tarihinde çok önemli bir ilke imza atmış bakan 
olarak tarihe geçeceksiniz.” 

Veli Dökmeci başıyla onayladı. 

“Evet, bu da çok önemli kuşkusuz,” dedi, “Siz gerçekten çok akıllı, 
çok bilgili ve çok deneyimli bir hukukçusunuz.” 

Can Tezcan gülümsedi. 

“Bu sizin görüşünüz, sayın bakanım,” diye yanıtladı. 

“Evet, benim içten görüşüm,” dedi bakan, sonra gözlerini Can 
Tezcan'a dikip öyle durdu bir süre, sonra içini çekti. “Evet, Can bey, 
gerçekten çok akıllı, çok bilgili, çok deneyimli bir hukukçusunuz, tüm 
Türkiye biliyor bunu, ama bana öyle geliyor ki zaman zaman 
duygularınıza fazla kapılıyorsunuz, bu da büyük savınız için zararlı 
oluyor.” 

“Ne demek istediğinizi tam olarak anlayamadım, sayın bakanım, 
bu konuda somut bir örnek verir misiniz?” 

“En somut örneği vereyim size, şu Bıçakçılar davasındaki 
tutumunuz: son duruşmada mahkeme başkanı Cahit Güven'i bir 
dövmediğiniz kaldı; sonra da açıkoturumlarda hep kötü örnek olarak 
gösterdiniz adamı.” 

“Ama haklıydım.” 

“Olabilir, ama bu mahkemeyi başbakanın özel olarak 
kurdurduğunu, yargıçlarını da kendisinin atadığını, dolayısıyla kendi 
kurduğu bir mahkemenin yargıçlarını aşağılayan bir hukukçuyla 
uzlaşmasının zor olduğunu bilmeniz gerekirdi. Sizin istediğiniz çözüm 
başbakanımız Mevlüt Doğan'ın iki dudağının arasında. Bunu da 
düşünmediniz mi?” 

Can Tezcan bir süre düşündü. 

“Haklısınız, ama o davanın benim için çok özel bir yanı var.” 

“Biliyorum, tutuklulardan biri yakın arkadaşınız, büyük bir 
olasılıkla da suçsuz. Ama bu dava başkanımız için çok özel bir dava. 
Hem seçimler sırasında kendisini çelmelemek için elinden geleni 
ardına bırakmamış olan bir hainden öç almak, hem de bu haini bir 


daha belini doğrultamayacağı bir duruma düşürmek istiyordu. Ama 
arkadaşınız için her zaman bir kolaylık düşünülebilirdi.” 

“Nasıl bir kolaylık, sayın bakanım?” 

“Nasıl bir kolaylık olsun istiyorsunuz ki? Başbakanımızın 
“Tamam', demesi durumunda, küçük bir para cezasıyla sıyırabilirdi 
örneğin, küçük bir ceza verilip ertelenebilirdi, hatta tümden suçsuz 
olduğuna karar verilebilirdi. Hâlâ da verilebilir.” 

Can Tezcan'ın hukukçu damarı tuttu birden. 

“Ya ötekiler?” diye atıldı. “Tıpkı Varol Korkmaz gibi suçsuz 
yatanlar.” 

Veli Dökmeci güldü. 

“Onlar da sıralarını beklerler.” 

“Eşitsizlik olmaz mı bu?” 

“Evet, eşitsizlik olur, ama biz burada iş konuşuyoruz. Dostunuzun 
özgürlüğe kavuşmasını istiyor musunuz, istemiyor musunuz?” 

Can Tezcan başını önüne eğdi. 

“İstiyorum, sayın bakanım,” dedi, “Ama burada iş konuştuğumuzu 
nereden çıkarıyorsunuz, anlayamadım.” 

Veli Dökmeci gizemli bir biçimde gülümsedi. 

“Yakında anlarsınız,” dedi. “Siz koskoca bir ülkenin yargısını hiçbir 
karşılık almadan herhangi bir özel kuruluşa bırakır mıyız 
sanıyorsunuz?” 

“Gene bir şey anlamadım, efendim,” dedi Can Tezcan. 

Adalet bakanı kulağına doğru eğildi o zaman. 

“Koca bir kenti yeni baştan kurmayı göze alanlar yargıyı da yeni 
baştan kurabilirler,” dedi, sanki bir dinleyen varmış gibi daha da 
yaklaştı, “Önerileriniz çok güzel, gerçekten de yararlı. Ama, söz 
aramızda, öncelikle özel olarak da anlaşmamız gerektiğini 
düşünmüyor musunuz?” 

Can Tezcan donmuş gibi öyle dikilip kaldı bir süre, sonra gözlerini 
Veli Dökmeci'nin gözlerine dikti. 

“Ne demek istediğinizi anlayamadım, sayın bakanım” dedi. 

Veli Dökmeci daha da yaklaştı. 

“Diyeceğim, bir de sayın başbakanım ve benimle özel bir anlaşma 
yapmanız gerekecek,” dedi. 


Can Tezcan, gözleri hep Veli Dökmeci'nin gözlerinde, “Yani... 
yani... yani...” diye yinelerken, Veli Dökmeci kendisine doğru biraz 
daha eğildi, sesini de biraz daha alçalttı. 

“Daha açık konuşayım, sayın başbakanla benim de bu işten bir 
pay almamız gerekir,” dedi. 

Can Tezcan şaşkın şaşkın bakıyordu. 

“Nasıl bir pay?” diye sordu. 

Veli Dökmeci güldü. 

“Fazla bir şey değil,” dedi, “Ben diyeyim yüzde dört, siz deyin 
yüzde üç, hem de hükümete ödenecek olandan düşülmek üzere. 
Tamam mı?” 

Can Tezcan şaşkın şaşkın bakıyordu. 

“Sayın bakanım, biz ilke olarak istiyoruz bunu, yargıyı kendimiz 
almak gibi bir düşüncemiz yok,” diye kekeledi. 

Veli Dökmeci bir kahkaha attı o zaman, kadehini kadehine vurdu, 
sonra başına dikip sonuna kadar içti. 

“Can bey, bana masal okumaya kalkma lütfen,” dedi. “Biliyorum, 
şu anda gözlerimle de görüyorum, yüzünde, gözlerinde, beyninin 
içinde: sen en başından beri istiyorsun bunu, yani yargıçlar yargıcı 
olmayı, tüm yargının başına geçmeyi. Birbirimize dürüstlük 
numaraları çekmeyelim. Yargının başına geçtiğinde yaparsın bunu. 
Tamam mı?” 

Can Tezcan, yüzü kıpkırmızı, başını önüne eğiyordu. Veli 
Dökmeci bir kahkaha daha attı. 

“Susuyorsun, ama duruşun da yeter, ben yanıtımı aldım,” dedi, bir 
süre daha baktı Can Tezcan'a. “Anlaştık kısacası, ama sakın hız 
kesmeyin, Cüneyt bey de yazılarını sürdürsün, o kötü örneği de 
bırakın artık, bu yüzden olayı yeterince geciktirdiniz,” diye ekledi. 
“Tamam mı, Can bey, anlaştık mı?” 

Can Tezcan yüzünün büsbütün kızardığını duydu. 

“Anlaştık, sayın bakanım,” dedi. “Öyle istiyorsanız, öyle olsun.” 

İki saat sonra, Cüneyt Ender ve Temel Diker'le birlikte 
televizyonda ara haberleri izlerken, çevresini saran gazetecilerden 
birinin yargının özelleştirilmesine ilişkin bir sorusu üzerine, Veli 
Dökmeci'nin anlamlı bir biçimde gülümsediğini ve “Biz çok güçlü bir 


hükümetiz, yargıyı da özelleştirebilecek güçteyiz,” dediğini gördü, 
masaya bir yumruk indirdi. 

“Arkadaşlar, bu iş tamam!” dedi, bakanla görüşmesinin 
ayrıntılarını birden gelen bir coşkuyla yeniden anlatmaya girişti, 
“Dünyamız küreselleştiği ve bunun sonucu olarak her şey özelleştiği 
için!” deyişini aktardı, “Nasıl, iyi demiş miyim?” diye sordu. 

“İyi demiş miyim de söz mü?” dedi Cüneyt Ender. “Tüm 
iktidarların sihirli sözünü söylemişsin.” 

Can Tezcan gözlerini dostunun gözlerine dikerek gülümsedi. 

“Ama bu küreselleşme dedikleri şey benim öngördüğüm sonucun 
tam tersinin de kanıtı olabilir,” dedi. “Biz eski solcular daha iyi 
görebiliriz bunları: her şey toplumların elinden alınıp tekellere 
verilmekte. Özelleştirme toplumu ve bireylerini haklarından yoksun 
bırakırken, devletin yerini tekeller alıyor. Bu böyle giderse, tüm dünya 
ülkelerinin adaleti tek bir patronun elinde toplanabilir.” 

Cüneyt Ender güldü. 

“Bir tanrı-patronun ya da bir patron-tanrının,” dedi. 

“Evet, iyi dedin.” 

“Sen de zil takıp oynarsın o zaman. Ama sen kimden yanasın, 
Tanrı aşkına?” dedi Cüneyt Ender. “İş bu kadar pişirilmişken çağdışı 
kuramlar uğruna vazgeçmeye kalkacak değilsin herhalde.” 

“Yok, canım, o kadar da değil,” dedi Can Tezcan. “Nasıl bir 
dünyada yaşadığımızı biliyor ve ona tutarlılığını vermek istiyoruz: 
başladığımız işi bir biçimde bitireceğiz.” 

Temel Diker ikide bir esniyor, sıkıldığını belli ediyordu, ilk kez 
söze karıştı. 

“Şu evle bahçeyi süpür de nasıl bitirirsen bitir, bence bu iş 
gereğinden fazla uzadı,” dedi. 

Can Tezcan irkildi birden: görünüşte o evle bahçesini ortadan 
silmek amacıyla girişmişti bu serüvene, ama evi ve bahçeyi nerdeyse 
tümden unutmuştu. Yüzünün kızardığını duydu gene, gülümsemeye 
çalıştı. 

“Çok yakında göreceksin, o işin de üstesinden geleceğiz, 
Temel'ciğim,” dedi. “Türkiye'de yargı özelleşecek ve her şey yoluna 
girecek.” 

Temel Diker içini çekti. 


“İyi de nasıl?” diye sordu. “Uzadıkça uzuyor bu iş, nasıl 
sonuçlanacağı da belli değil. Bu iş sonuçlansa bile benim işim olacak 
mı? Ya herifler yargıyı bize değil de başkalarına verirlerse? Çamur 
Mevlüt'ün ipiyle kuyuya mı inilir?” 

Can Tezcan işitmemişti sanki, pencereden bulutları izliyordu. 
Yanıtı Cüneyt Ender verdi. 

“Sana karıyı getiren başını koyacağı yastığı da bulur,” dedi. 
“Herifin çamurluğunu nereden çıkardın?” 

“Okulda öyle derlermiş. Yargıyı başkası satın alırsa, nasıl 
çözümlenir bizim sorun?” 

Cüneyt Ender güldü. 

“Hiç takma kafanı,” dedi. “Bir kampanya da senin için başlatırım. 
Ama öyle sanıyorum ki bu iş Can'ın başına kalacak, yani yargı senin 
tapulu malın olacak. İş iyice hızlandı artık.” 

Ama Temel Diker o gün tersinden kalkmışa benziyordu. 

“Göreceğiz,” diye söylendi. “Göreceğiz, hızlanacak mı bakalım.” 

“Hızlanacak, hızlanacak,” diye yineledi Cüneyt Ender. 

Dediği de çıktı: bakanın “Biz çok güçlü bir hükümetiz, yargıyı bile 
özelleştirebilecek güçteyiz!” biçimindeki demeci “Çok yakında bu 
özelleştirmeyi gerçekleştireceğiz” biçiminde algılandı. Bunun sonucu 
olarak, gerek radyo ve televizyonlarda, gerek gazete ve dergilerde, 
ülkenin düşünmenleri, köşe yazarları, televizyon yorumcuları ve özel 
üniversite profesörleri yargı özelleştirilmeli mi, özelleştirilmemeli mi 
sorununu bir yana bırakıp “Nasıl özelleştirilmeli?” sorununu çözmeye 
giriştiler. Tam bir hafta süresince, ülkenin tüm köşemenleri görüş 
bildirdi bu konuda, hemen her gazete okurları, hemen her televizyon 
izleyicileri arasında soruşturmalar düzenledi. Birbirinden ilginç 
görüşler çıktı ortaya. Örneğin kimi kişiler, özelleştirmeden yana 
olmakla birlikte, yüksek yargı kurumlarının özelleştirilmesine karşı 
çıkarken, kimileri, bu arada Cüneyt Ender, en yüksekleri de içinde 
olmak üzere, tüm yargı kurumlarının özelleştirilmesi gerektiğini 
savunuyorlardı. Örneğin haftalık Yorum dergisinde Naci Yavuz 
“Hukuk bir bütündür, bir bölümü özel kesime verilirken, bir başka 
bölümü devletin elinde bırakılamaz. Özelin verdiği kararı kamusal, 
kamusalın verdiği kararı özel bozarsa, bu iş yürümez. Öte yandan, 
özel kurum doğal olarak yargıçlarına yüksek ücretler verirken, devletin 


verdiği gülünç ücretle çalışmaya hangi yargıç boyun eğer?” diyordu. 
Bu arada, birkaç yazarımız Yargıtay ve Danıştay'ın özelleştirilmesini 
doğal bulurken, Anayasa Mahkemesi'ni özelleştirmenin yanlış 
olacağını savunmaktaydı. Batı hayranı ve Batı destekli yazarlarımızsa, 
en azından bu yüksek mahkemelerin yabancı hukuk kuruluşlarına 
bırakılmasından yanaydılar: “Ülkemize gerçek hukuku yerleştirmek 
istiyorsak, ancak böyle yerleştirebiliriz,” diyorlardı. Hakçasını 
söylemek gerekirse, bunlar öteden beri bir ayağı dışarıda olan, ülkeyi 
ve yurttaşı küçümseyen kişilerdi, ama belli kesimler üzerinde 
küçümsenmeyecek bir etkileri vardı. Ayrıca, Cüneyt Ender'in 
yazılarında birkaç kez yinelediği gibi, düşüncelerinde içten oldukları 
benimsense bile, yargının Batılı bir hukuk kurumuna bırakılması 
durumunda ortaya çözülmesi zor bir dil sorunu çıkması kaçınılmazdı: 
adamlar bilmedikleri bir dilde, bilmedikleri yasalara göre, bilmedikleri 
bir toplumun kurumları ve bireyleri konusunda verilmiş kararları nasıl 
değerlendireceklerdi? Yazı tura atarak mı? İyileşmesi olanaksız bir 
Amerika hayranı olmasına karşın, bu yabancı yargıç yanlılarına en çok 
kızan da Niyorklu Temel'di: “Bu herifler nereden çıkarıyor bu 
zırvaları? İşleri karıştırarak hükümeti vazgeçirmek mi istiyorlar? Bunca 
zaman beklediğimiz yetmedi mi?” diye homurdanıp duruyordu. Can 
Tezcan gülerek sırtını okşuyor, “Sıkma tatlı canını, it ürür, kervan 
yürür; göreceksin, bu iş tam bizim istediğimiz gibi sonuçlanacak, fazla 
da uzamayacak,” diyordu. 

Dediği çıktı: Veli Dökmeci'yle görüşmesinden beş gün sonra, 22 
nisan 2073 günü saat 15.30'da İnci hanım, alı al, moru mor, kapıyı 
bile vurmadan Can Tezcan'ın odasına daldı, başbakanlık özel 
kaleminden arandığını söyledi, o da, elinde telefon, tam iki dakika 
süresince bağlanmayı bekledikten sonra, özel kalem müdüründen 
sayın başbakan Mevlüt Doğan'ın ertesi gün saat tam 16'da kendisini 
Kızılcahamam yakınlarında, yerlemleri ertesi sabah saat 14.15'te 
bildirilecek olan bir köşkte bekleyeceğini öğrendi. Haberi büyük bir 
sevinç içinde Sabri Serin'le Cüneyt Ender'e, son olarak da Temel 
Diker'e iletti. Cüneyt Ender de, Temel Diker de çok sevindi, Sabri 


Serin'se ne sevindi, ne üzüldü. 
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Can Tezcan ertesi gün başbakanla yapacağı görüşmeyi düşünerek 
Tezcan Avukatlık Kurumu'ndan iki saat erken ayrıldı. Sorunu kendisi 
yaratmış, kendisi ortaya atmıştı, bunca zamandır içindeydi, sabah 
akşam bunu düşünüyor, bunu konuşuyor, bunu dinliyordu, en küçük 
ayrıntıları üzerinde bile dakikalarca konuşabilirdi. Başbakanın 
düşünsel düzeyini de bildiğine göre, öyle uzun boylu bir hazırlık 
yapması gerekmezdi. Ama, ne olursa olsun, görüşmeye dingin bir 
kafayla gitmekte yarar vardı. Bu nedenle, Gül Tezcan, kapıyı açar 
açmaz, küçük salonda kendisini umulmadık bir şaşırtı beklediğini, 
sonra da bu şaşırtının Rıza Koç olduğunu söyleyince, keyfi kaçar gibi 
oldu. Rıza Koç gibi uslanmaz bir düzen karşıtını evinde konuk etmeyi 
sakıncalı bulduğundan değil, önceden bir telefon bile etmeden, üstelik 
nice yıldır ilk kez evine geldiğine göre, içinin fazla dolu olmasından, 
dolayısıyla saatlerce kafa ütülemesinden korktuğundan. 

“Bilirsin, bir başladı mı bir daha durduramazsın bu herifi,” dedi. 
“Bizim Sabri yeterince ütülemişti kafamı, bunun üstüne bir de Rıza'ya 
katlanmak hiç kolay olmayacak.” 

“Yavaş ol, işitebilir,” dedi Gül Tezcan. 

Can Tezcan güldü. 

“İşitirse işitsin hergele,” diye yanıtladı. “O herkese sövüp sayacak 
da biz ona kibar mı davranacağız? Hem de yarın önemli gün: Mevlüt 
Doğan'la buluşacağım; onunla yüz yıl gerilerde kalmış sorunları 
tartışarak yorgun düşmek istemem.” 

Tam o anda küçük salonun kapısı açılıverdi, kıvırcık kır saçları, 
yuvarlak yüzü, kalın kaşları, çakır gözleri ve basık burnuyla Rıza Koç 
önünde belirdi: tuhaf bir şeyler yapmaya hazırlanıyormuş gibi 
gülümsüyor, eski savaşım arkadaşını karşısında bulmaktan mutlu 
görünüyordu. Can Tezcan da kaygısını unutuverdi hemen: kucaklaşıp 
öpüştüler. 


Sonra, ellerinde birer viski kadehi, yuvarlak bir sehpanın başında 
karşı karşıya oturdukları zaman, Rıza Koç her zaman, her yerde 
varlığından dalga dalga yayılan mutluluğu dostuna da geçirmişti. Ama 
az önce işittikleri hep usundaydı. 

“Komutan, az önce söylediğin şey kesinlikle yanlış: yüz yıl 
gerilerde kalmış sorunlarla uğraştığım yok benim,” dedi. 

“Ne oldu? Bu kez de yarının sorunlarına mı taktın yoksa?” 

Rıza Koç yanıt vermedi, elinde kadeh, yüzünde derin bir hüzün, 
dalıp gitti bir süre, sonra derin derin göğüs geçirdi. 

“Bugün de, yarın da tarihöncesinin karanlıklarına gömülmekte, 
bizleri de içine çekiyor,” diye mırıldandı, sanki dostuna yanıt vermiyor 
da kendi kendine söyleniyordu. 

Can Tezcan nerdeyse yerinden sıçrayacaktı: gençlik yıllarından 
beri, söz ne zaman tarihe gelecek olsa, Rıza Koç kaşlarını çatardı 
hemen, “Masalı bırak da bugüne gel!” diye homurdanırdı. Şaşkınlık 
içinde, uzun uzun süzdü onu. 

“Tarihöncesi mi?” dedi. “Demek sen de değiştin artık? 
Tarihöncesine taktığına göre...” 

Rıza Koç istifini bozmadı. 

“Hayır, tarihöncesine de takmadım,” dedi en doğal sesiyle, 
“Tarihöncesi gelip bizi buldu; bizi, yani Türkiye'yi.” 

“Ne demek istediğini anlamadım.” 

Rıza Koç içini çekti. 

“Bunda anlaşılmayacak bir şey yok, dostum,” dedi. “Siz meyveyi, 
sebzeyi, hatta ekmeklik buğdayı bile seralarda yetiştirirken, ta 
Mısır'dan kalkıp gelen leylekleri makineli tüfeklerle vurdurturken, 
insanlarımızın büyük çoğunluğu dağda, bayırda aç, çıplak dolaşmaya, 
ağaç kabuğu, ot, solucan, çekirge, kurbağa, kaplumbağa, yenilebilecek 
ne bulursa yiyerek, içilebilecek ne bulursa içerek oradan oraya 
sürüklenip duruyor. Tarihöncesinde yaşamak demezler de ne derler 
buna?” 

“Saçmalama, Rıza'cığım, dalga geçme benimle, şu anda koca bir 
gökdelenin yüz yirmi yedinci katındasın, kadehinin içindeki on iki 
yıllık Chivas Regal. Az sonra da sıkı bir sofraya oturacaksın. Şakayı 
bırak da konuya gel.” 


Rıza Koç kalın kaşlarını çattı, çakır gözlerini dostunun gözlerine 
dikti. 

“Bana bak, sen bugüne dek yılkı adamları diye bir şey işitmedin 
mi yoksa?” diye gürledi. “Bu kadar mı daldın o gülünç özelleştirme 
masalına? Biliyorum, basınımızda bu konudan söz etmek de, bu 
konudan söz etmenin yasak olduğunu söylemek de yasak. Gene de 
senin gibi bir komünist eskisinin, kısa bir süre için de olsa, geniş 
kitlelerin yaşamına ilgi duymuş bir uyanık adamın bunu işitmiş olması 
gerekir. Hiç işitmedin mi gerçekten?” 

Can Tezcan dostuna şaşkınlıkla bakıyor, kendisini işletip 
işletmediğine karar veremiyordu. 

“Gül, gelsene bir dakika!” diye seslendi. “Şu adam neler anlatıyor: 
Türkiye'de yılkı atları gibi yılkı adamları varmış, tıpkı tarihöncesindeki 
insanlar gibi derede tepede aç, çıplak dolaşarak ot, solucan, kurbağa, 
çekirge, ne bulurlarsa yiyen yılkı adamları, 2073 yılında...” 

Gül Tezcan bir kahkaha attı. 

“Rıza'yı bilmez misin, tıpkı senin gibidir,” dedi: “Şiir yazmaz, ama 
şair adamdır, yoktan var eder, şimdi de böyle bir masal uydurmuş 
demek! Yakındır, kitap da yazar bu konuda.” 

“Evet, öyle görünüyor,” diye doğruladı Can Tezcan, şimdi daha bir 
güvene gelmişti. “Ama bu kitap olsa olsa roman olur.” 

Rıza Koç yuvarlak sehpaya bir yumruk indirdi birden, viski kadehi 
devrildi, küçücük tabaklardaki kuruyemişler oraya buraya saçıldı. 

“Bir Diker gökdeleninin yüz yirmi yedinci katında yaşadığınız 
belli: göğe çekildiniz artık, evden işe, işten eve de havadan, uçakla 
gidiyorsunuz çoğu zaman; kısacası, siz artık bu ülkede 
yaşamıyorsunuz,” dedi, ama, hemen sonra, Gül Tezcan'ın 
bakışlarından, biraz ileri gittiğini anladı. Gene de “Özür dilerim, ama 
siz hiçbir şey bilmiyorsunuz, evet, hiçbir şey, hiçbir şey,” diye 
eklemekten kendini alamadı. 

Gül Tezcan dört bir yana saçılmış kuruyemişleri toplamaya 
çalışırken, Can Tezcan havanın ağırlığını dağıtmak istedi, kalkıp bir 
pencere açtı. 

“Rıza'cığım, yüz yirmi yedinci katta oturmanın da çok güzel 
yanları vardır,” dedi. “Gel şöyle de denize bak biraz. Ay 


sonsuzlaşıvermiş sanki, gökle denizi birleştirivermiş kendinde. Gelsene 
şöyle, bir zamanlar denize bayılırdın sen.” 

Rıza Koç yerinden kımıldamadı. 

“Denizden de tiksiniyorum artık,” dedi. “Şu salak Yankee'nin eline 
geçeli beri...” 

“Bir Yankee'nin eline geçmiş olması güzelliğini değiştirmiyor ki... 

“Daha da kötüsüne yol açıyor: içeriğini değiştiriyor. Ülkenin tüm 
karasularının Amerikalı bir hıyarın elinde bulunduğunu, doğal 
yapısının yok edilip uçsuz bucaksız bir balık çiftliğine 
dönüştürüldüğünü ve kimi yerlerine yaklaşmaya kalktığın zaman 
izbandut gibi zencilerin bellerinde tabancalar ve ellerinde coplarla 
üzerine geleceğini bildin mi güzelliği on para etmiyor.” 

Can Tezcan perdeyi kapattı, sonra bir kahkaha attı. 

“Türkiye özgür bir ülke, bir demokrasi cenneti,” dedi: “Her şeyini 
satabilir, donunu bile.” 

“Satmasa da yukarıdan yılkı adamlarına atsa, çok daha iyi bir şey 
yapmış olur.” 

“O da neden?” 

“Yılkı adamları dona çok değer veriyorlar da ondan.” 

Gül Tezcan sehpayı bir kez daha silip yeni kadehler getirmişti. Bir 
kadeh de kendine doldurdu. 

“Bizimkiler satmayı yeğlerler, bu konuda hiç kimse su dökemez 
ellerine. Ama Rıza'nın hakkı var, bu Yankee' ler balıkların da içeriğini 
değiştirdi,” dedi: “Hangi balığı alırsan al, hepsinin tadı aynı, hepsi 
tatsız, cıvık, mide bulandırıcı.” Gözlerini konuğuna dikip öyle baktı 
bir süre, kafasını balıkların tatsızlığından da, ülkesinin karasularının 
tam on beş yıldır bir Amerikan şirketinin elinde bulunmasından da 
kötü bir şeylere takmış olması gerektiğini düşündü. Kadehine viski ve 
buz koyup eline verdi, sonra karşısına oturdu. “Rıza'cığım, sen şu 
dilinin altındakini çıkarsana artık: bize neyi anlatmaya çalışıyorsun ?” 
dedi. 

Rıza Koç yeni kadehinden bir yudum viski içti, hafiften yüzünü 
buruşturdu. 

“Anlatmaya çalışmıyorum, anlatıyorum,” dedi. “Olayın kitabını da 
yazdım: Yılkı adamları, Kaçak Yayınlar, No 41. Ama siz sokaklarda 
yaya dolaşmadığınızdan görmediniz. Bir daha gelecek olursam, yani 
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gene gelmeyi başarabilirsem, getiririm. Diyeceğim, söylediğim gerçek: 
insanlar gözlerden uzak yerlere, dağlara, tepelere çekilmek zorunda 
kalıyor nicedir, yaşlı, genç, kadın, erkek, çocuk, sürülerle, evet, 
sürülerle, yalınayak, yarı çıplak, pislik içinde, tarihöncesinden kalma 
hayaletler gibi dolaşıp duruyorlar öyle, solucan, kurbağa, sıçan, 
çekirge, ot, kabuk, yosun, daha ne bileyim, ne bulurlarsa yiyor, bir 
karga ölüsü için birbirlerine saldırıyorlar. Çiftliklere yaklaşmaları bile 
yasak, buraları insan azmanları ellerinde makineli tüfeklerle bekliyor; 
öldürdükleri de ölüden sayılmıyor, tıpkı dirilerinin diriden sayılmadığı 
gibi...” 

Gül hanım da, Can Tezcan da donmuş gibi, hiç kımıldamadan, 
büyümüş gözlerle, ama pek inanmadan dinliyor, bir karabasanın etkisi 
altında bulunduğunu, bu karabasanı anlattığını düşünüyorlardı. Can 
Tezcan elini omzuna bastırdı. 

“Rıza'cığım, sen toplumsal kavgayı bırakıp ozanlığa dökmüşsün 
işi, kafandaki bir yerlerde yaşıyorsun; bize de o yeri anlatıyorsun 
herhalde,” dedi. 

“Saçmalama, tüm bu adamları gördüm ben, on beş gün aralarında 
yaşadım,” diye bastırdı Rıza Koç, gittikçe sinirleniyor, elleri, ayakları, 
dudakları titriyordu. 

“Bir düşte yaşıyorsun sen, sinirlerin çok bozulmuş,” dedi Can 
Tezcan, içini çekti. “Birkaç gün bizde kal da kendine gel. İstersen, bir 
hekim de çağırırız.” 

Rıza Koç öfkeli bir çocuk gibi ayağını var gücüyle yere vurdu. 

“Ben bunları yaşadım diyorum sana!” diye bağırdı. 

“Peki, ama neden?” diye sordu Gül Tezcan. “Derdi neymiş bu 
insanların? Bunca insan ne diye köyü, kenti bırakıp dağlara çıkmış ki?” 

Rıza Koç “Soruya bak!” dercesine başını salladı. 

“Kendi istekleriyle dağlara çıktıklarını kim söyledi sana?” dedi. 
“Bunlar yılkı adamları! Yılkı adamları sözünü duymadın mı hiç? Ya 
yılkı atlarını? Bir zamanlar atlar, eşekler, katırlar insanların yaşamının 
ayrılmaz bir parçasıyken, gün gelip iyice yaşlanıp da işe yaramaz 
olunca, kentlerden, köylerden uzaklara, dağlara, tepelere, 1ssız 
bozkırlara sürülürmüş, onlar da birbirlerini bulup sürülerle 
dolaşırlarmış oradan oraya. Bugün atların ve eşeklerin kökü nerdeyse 
tümden kurudu. Sıra insanlara geldi, bunların işe yaramayanları, yani 


iş bulamayan ve bulamayacak olanları da doğaya bırakılıyor artık, daha 
doğrusu kendileri gidiyorlar, yalnız yaşlıları da değil, gençleri ve 
çocukları da. Doğa da bir zamanlar atların salındığı doğa olsa bari! 
Ama nerde! Öyle görünüyor ki şu koca dünyada türlerin en 
dayanaklısı insan, en zor koşullarda bile yaşıyor, üstelik, ürüyor da...” 

“Peki, yaşlıları anladık diyelim, gençlerden ve çocuklardan ne 
istiyorlar ki?” diye sordu Gül Tezcan. “Onları neden atıyorlar?” 

“Neden atacaklar? Nasıl olsa işe yaramayacaklarını, daha önemlisi 
de bunca aç insanın tokların yaşamını katlanılmaz duruma getireceğini 
bildikleri için, kentlerin görünümüne gölge düşürmemek için, sırtı 
kalın yurttaşlar her sabah sokağa çıktıklarında cesetlerle 
karşılaşmasınlar diye. Kentlerden çıkmaya zorlanmaları da gerekmiyor 
ayrıca, çoğu zaman kendileri çıkıp gidiyor, kurtuluşu doğada arıyorlar.” 

Şimdi Can Tezcan da, Gül Tezcan da inanmadan, ama tuhaf bir 
ürperti içinde dinliyorlardı dostlarını, tuhaf bir ağırlık altında 
ezildiklerini duyuyorlardı. 

“İyi de neden iş bulamasınlar ki?” dedi Can Tezcan. “Ekonomi 
doruğunda, herkes bunu yineliyor, kanıtlar da ortada: İstanbul yıkılıp 
yeniden kuruluyor.” 

“Neden de bu ya!” diye atıldı Rıza Koç. “Her şeyi kuruttular. Kuru 
ekip kuru biçiyorlar yalnızca. İnsanların yerine makineler çalışıyor, çok 
yakında bir işleri bulunanlar da işsiz kalacak ve at sinekleri gibi her 
şeye yapışan o herifler, o senin yöneticilerinin yere göğe sığdıramadığı 
yabancılar da bavullarını alıp gidecekler, kirli çamaşır ve kirli para dolu 
bavullarını.” Bir an durup soluklandı. “Ben yılkı adamları arasında 
mimarlar, mühendisler, öğretmenler de gördüm,” diye ekledi. 

“Benim yanımda yüz elliye yakın insan çalışıyor,” dedi Can 
Tezcan. 

Rıza Koç yüzünü buruşturdu. 

“İki milyon İstanbullu'nun yanında yüz elli kişi nedir ki?” dedi. 

“İki milyon mu? Bunu nerden çıkardın?” diye sordu Gül Tezcan. 

“Evet, en fazla iki milyon, belki daha da az,” dedi Rıza Koç. 
“Bugün bu kentte yaşayanların...” 

Can Tezcan sözünü kesti. 

“İyi, güzel de biz neden bilmiyoruz bütün bunları?” diye sordu. 
“Bizim gözlerimiz kör mü?” 


Rıza Koç ceketinin iç cebinden bir fotoğraf çıkarıp sehpanın 
üstüne attı. 

“Şunu al da iyice bak,” dedi: “Güzel Bergama'nın yakınlarında bir 
ormanın fotoğrafı, iki ay önce çekilmiş, ağaçların yüzde doksan beşi 
kuru, yapraksız, içinden çürümüş, yedi yaşında bir çocuk tekmeyi 
vurdu mu yıkılıveriyor hepsi, yıkılmıyor bile, bir tuhaf toza 
dönüşüyor, bok sarısı bir toza.” 

Can Tezcan bir karabasanın içine çekilmek isteniyormuş gibi bir 
duyguya kapılıyor, direnmek istiyordu. 

“Sen önce soruma yanıt ver,” diye üsteledi. “Biz neden bilmiyoruz 
bütün bunları? Bu kadar mı kuş kafalıyız?” 

Rıza Koç birkaç saniye düşündü, sonra içini çekti. 

“Dostum, şu özelleştirme tutkusu her şeyi unutturmuş sana,” 
dedi, tuhaf bir biçimde yüzünü buruşturdu. “Bu ülkede yaşıyorsun, 
çok saygın bir hukukçusun, karın da öyle, ikiniz de hem hukukçu, 
hem de eski devrimcisiniz, çevrenizde neler döndüğünü, neler olup 
bittiğini bilmeniz gerekir, ama yaşadığınız ülkede kavramların en 
saygınının yasak kavramı olduğunu unutmuşa benziyorsunuz. Yasak 
üstüne yasak konuluyor her şeye, yasak takımları bile kurmuşlar, her 
yere giremiyorsun. Uçak kullanma belgen yoksa, yalnızca Tunceli'de, 
Bitlis'te, Sivas'ta değil, Bursa'da, Balıkesir'de, İzmir'de bile senin 
benim gibi insanların canları istedi mi kent dışına çıkmalarına izin 
vermiyorlar kolay kolay, kimi yerlere girmek kesinlikle yasak. Kentler 
arası karayollarının tarihe karışmış olması da bayağı kolaylaştırıyor 
yasakçı özgürlük tutkunlarının işini, uçaktan baktığın zaman da 
aşağılarda kaynaşan yılkı adamlarını pek seçemiyorsun. Kısacası, 
günümüzün bu yeni insanlarını kendi ortamlarında görmek hiç kolay 
değil, hem de, neresinden bakarsan bak, çok tehlikeli: aralarına düştün 
mü kolay kolay geri dönemezsin.” 

“Ama gerçekten böyle bir durum varsa, o adamlar da her şeye 
karşın bu ülkenin yurttaşları.” 

“Pek sayılmaz: çokları eşleriyle nikâhsız yaşıyor, çocukları kütükte 
yazılı değil, yönetimin gözünde bu ülkenin yılanları ve kurbağaları 
neyse, yılkı adamları da o. En az on, on beş yıllık bir geçmişi var bu 
işin.” 

Can Tezcan gözlerini tavana dikip düşündü bir süre. 


“Ben daha geçen gün uçağıma binip Ankara'ya gittim, çok da 
yüksekten uçmadım, ama bu tür insanların izine bile rastlamadım,” 
dedi. 

Rıza Koç güldü. 

“Az önce söyledim sana, uçaktan pek göremezsin bu insanları,” 
diye yanıtladı, bir an düşündü. “Onlar görünmek istemezler pek, çok 
alçaktan uçarsan, görürsün belki, bilmiyorum,” diye ekledi, gene 
düşündü, “Evet, çok tehlikeli demezsen, biraz alçaktan uç, kuru, 
çıplak, kül rengi dağlar, tepeler, evet, hayran kalırsın...” 

Can Tezcan gözlerini tavana dikti. 

“Sen nereden biliyorsun bunları diye soracak değilim, her şeye 
sokarsın burnunu, her şeyi herkesten önce öğrenirsin,” dedi. “Ama bu 
anlattıklarını hâlâ anlamış değilim, Rıza'cığım, inanmakta da güçlük 
çekiyorum.” 

Gül Tezcan bir süredir onları izlemekle yetiniyordu. 

“Ben de,” dedi. 

“Kitabımı okusanız da ondan sonra konuşsaydık, çok daha kolay 
anlaşırdık,” dedi Rıza Koç. “Ama, ne olursa olsun, ozanlığa 
soyunmadım, belgesel bir kitap yazdım, yalnız resim koyamadım. 
Kocan yardım edecek olursa, daha kapsamlı ve resimli bir kitap 
hazırlamak istiyorum bu konuda.” 

Can Tezcan ne zamandır ilk kez güldü. 

“Yani gene benden para istiyorsun,” dedi. “Öyle bir iş için...” 

Rıza Koç nerdeyse kızdı. 

“Böyle bir iş için değil de senin özelleştirme masalına destek 
vermek için mi isteyecektim?” diye atıldı. “Tarihte çok önemli bir 
sayfa çevrilmekte, belki tarih de sona ermekte, çünkü efendilerimizin 
paralarını alıp gittikleri yerlerin durumu da pek parlak olmasa gerek. 
Sen de paranı düşünüyorsun. Şimdi konuyu değiştirmek için yeni bir 
kuram geliştirmeye başlarsan, hiç şaşmam.” 

“Nasıl bir kuram?” 

“Ne bileyim ben? Örneğin şu sıralarda oldukça sık görüştüğün 
salakların zaman zaman söyledikleri gibi dünyamızda yaşamın sona 
ermesi durumunda türklüğün bir başka gezegende ve aynı görkemle 
süreceği kuramını geliştirebilirsin. Bana da 'Başka kapıya! Düzen 
düşmanlarına verecek param yok! dersin.” 


“Teşekkür ederim, tam benim kafama göre bir kuram buldun 
hemen,” dedi Can Tezcan, yüzünde varla yok arası bir gülümseme, 
özlem giderircesine, uzun uzun süzdü dostunu, sonra birden 
gözlerinin yaşardığını duydu, yutkundu. “Hayvan herif! Hayvan herif!” 
diye yineledi. “Sen benden ne zaman para istedin de vermedim ki? 
Ama ben gene başını belaya sokacaksın diye korkuyorum. Unutma, 
yaşlandın artık, hapishane sana göre bir yer olmaktan çıktı.” 

Gül Tezcan gene araya girdi. 

“Hiç takma kafanı, Can'cığım,” dedi. “Nasıl olsa, bu yılkı adamları 
yalnızca bir masal.” 

“Ne yapalım, sen masal diyorsan, masal olsun, sevgili Gül, ama 
gerçek,” dedi Rıza Koç. “Her işinizi bilgisayar aracılığıyla görüp hiçbir 
yere çıkmazsanız, canınız çıkmak isteyince de soluğu Paris'te, 
Londra'da, Floransa'da alırsanız, hiçbir şey görmezsiniz. Ama 
memleket yılkı adamlarıyla dolu. Ayrıca, işin gerçeğine bakarsanız, 
hepimiz yılkı adamlarıyız.” 

Gül Tezcan korkunç bir şey görmüş gibi ürperdi birden. 

“Ben değilim,” diye atıldı, “Hayır, ben değilim. Yılkı adamları diye 
bir şey de yok ayrıca!” 

Can Tezcan kolunu eşinin omzuna attı, sonra onu kendine doğru 
çekti. 

“Var ya da yok, bu konuyu kapatalım artık: insanın tüylerini 
ürpertiyor,” dedi. “Yargı konusuna da girmeyelim. Üç eski dost, üç 
devrimci eskisi, geçmiş günlerimizi konuşalım, eski, güzel 
günlerimizi.” 

Rıza Koç bir kahkaha attı. 

“Tüm yaşlı kenterler gibi,” dedi. “Gerçekleri unutmak için. Ama 
ev de sizin, söz de sizin, öyle olsun: eski güzel günlerimizi konuşalım, 
şu yaşamakta olduğumuz günleri hiç görmemiş ve hiç görmeyecekmiş 
gibi.” 

“Yılkı adamlarının varlığından haberimiz yokmuş gibi.” 

“Tamam, öyle.” 

Öyle oldu: eski günlere öyle bir daldılar ki Gül Tezcan saate 
bakmayı akıl ettiği zaman dörde çeyrek vardı. 

“Hemen yatalım,” dedi. 

Can Tezcan da gönülden onayladı önerisini. 


Ancak, ertesi gün, Kızılcahamam dolaylarında bir özel köşkte 
başbakan Mevlüt Doğan'la buluşmak üzere, gökdelenin tepesinde özel 
uçağına bindiğinde, hâlâ yirmi altı yıl öncesinde, Gül Aşkın'la el ele 
dolaşmaya başladığı günlerdeydi. Arada bir, o sabah, evden çıkarken, 
oldukça yaşlanmış bir Gül'ün “Vazgeçtim, görüşmeyeceğim o adamla 
demeni ne kadar isterdim!” deyişini işitir gibi oluyordu. Her şeye 
karşın, işadamlığı kanına işlemişti, tam on altıya on kala, uçağından 
inip de çıplak tepeler arasında bir ağaçlığın ortasında bulunan iki katlı, 
pembe bir köşkün kapısına doğru yürürken, başbakanla görüşeceği 
konudan önce başbakanın kendisi geldi gözlerinin önüne, “Mevlüt 
Doğan, Mevlüt Doğan,” diye yineledi içinden. “Mevlüt Doğan! Bir 
adamı bu dönemde böyle bir ad ve böyle bir suratla başbakan 
koltuğuna oturabiliyorsa, gel de anla bu milleti.” 


VI 


23 nisan 2073'te, saat on altıya bir kala, Kızılcahamam'daki beyaz 
köşkün görkemli girişinde, özel kılıklı beş altı görevlinin önünde 
bekleyen orta yaşlı ve bıyıklı bir adam, sanki kendisini her gün burada 
ve hep böyle karşılarmış gibi, “Hoş geldiniz, Can bey, hoş geldiniz, 
lütfen şöyle buyurun, sayın başbakanımız sizi bekliyor,” dedi ve 
nerdeyse yüzü hep arkaya dönük ilerleyerek yedi sekiz basamaklı bir 
mermer mersectionenden çıkardı, içinde bir yuvarlak masayla birkaç 
kırmızı koltuktan başka hiçbir şey bulunmayan, çok geniş bir salonun 
kapısını açtı, “Buyurun, efendim,” diyerek tuhaf bir biçimde 
gülümsedi. Can Tezcan oyuna getirilmiş gibi bir duyguya kapıldı 
birden, tepeden tırnağa titredi: başbakandan iz bile yoktu ortalıkta. 
Bereket, nerdeyse aynı anda, kır saçlı, lacivert takımlı, bıyıklı bir ufak 
tefek adam belirdi önünde, yüzünde içten mi içten, dost mu dost bir 
gülümseme, “Hoş geldiniz, Can bey; ben özel kalem müdürü Hasan 
Berberoğlu, sayın başbakanım Mevlüt Doğan şu anda namaz kılıyor, 
kaza namazı. Anlarsınız ya, sık sık kaçırıyor namazlarını, boş bir 
zaman bulunca da hemen kaza namazına duruyor, ama fazla 
beklemezsiniz, beş dakikaya kadar burada olur,” dedi. Yer gösterdi, 
kendisi de gelip karşısına, başbakan için ayrıldığı anlaşılan biraz daha 
büyük ve daha yüksek bir koltuğun solundaki koltuğa ilişti. Böylesine 
büyük bir iş ve düşünce adamıyla tanışmaktan onur duyduğunu 
söyledi. Sonra bir de avukatlık alanındaki başarılarını saymaya 
başlayınca, Can Tezcan beklenmedik bir yakınlık duydu adama, bunca 
övgüyü hak etmediğini, belki de tüm erdeminin, buna bir erdem 
denilebilirse, her işin hakkını vermeye çalışmak olduğunu, bunun da 
fazla abartılacak bir yanı bulunmadığını söyledi. Ama özel kalem 
müdürü “Abartmıyorum, efendim, ben de hukuk okudum, alanımızda 
neyin övülüp neyin yerilmesi gerektiğini bildiğimi sanıyorum. Ayrıca, 
sayın başbakanım Mevlüt Doğan da benimle aynı görüşte,” deyince, 


yakınlık duygusu daha bir güçlendi, hemen arkasından da sık sık 
kapıldığı bir izlenim bir kez daha boy gösterdi bilincinde: ünlü ve 
önemli adamların yakın çevrelerindeki kişiler genellikle onlardan daha 
içten, daha canayakın, hatta daha bilgili ve daha deneyimli oluyorlardı, 
bu Hasan Berberoğlu da böyle olsa gerekti. “Ama başbakanından söz 
ederken ne diye her seferinde adını ve soyadını da ekliyor ki herifın? 
Bilmediğimi mi sanıyor?” dedi içinden. Belki de izleniminde 
yanıldığını, ne olursa olsun, daha başbakanla tanışmamış olduğuna 
göre, bir karara varabilmek için bir iki rekat daha beklemesi gerektiğini 
düşündü. Adama doğru eğildi. 

“Hasan bey, izniniz olursa, size çok kişisel bir soru soracağım,” 
dedi: “Siz sayın başbakanımızı beğeniyor musunuz, beğenmiyor 
musunuz?” 

Özel kalem müdürü şaşırdı, hatta hafıften titredi. 

“Bunu neden soruyorsunuz?” dedi. 

Can Tezcan bir an düşündü. 

“Yanıtınız kendisiyle yapacağım görüşmede bana ışık tutar diye 
düşündüm,” dedi. “Evet, beğeniyor musunuz?” 

Özel kalem müdürü gülümsedi o zaman. 

“Elbette, Can bey, elbette,” diye yanıtladı. “Beğenmek de söz mü? 
Ben sayın başbakanım Mevlüt Doğan'ın hayranıyım. Yoksa siz 
beğenmiyor musunuz kendisini?” 

Can Tezcan yanıttan fazla etkilenmiş gibi görünmedi. 

“Ben mi? Bilmiyorum daha,” dedi. “Ben kendileriyle ilk kez bugün 
karşılaşacağım, ama beğeneceğimi umuyorum.” 

Tam bu sırada, başbakan Mevlüt Doğan gülümseyerek salona 
girdi. Özel kalem müdürü, elleri pantolon dikişlerinin üzerinde, 
nerdeyse iki büklüm uzaklaşırken, o som bir duyarsızlık dışında hiçbir 
anlatım içermeyen bir yüzle, ama hep gülümseyerek kendisine doğru 
gelirken, Can Tezcan da yüzünde varla yok arası bir gülümsemeyle 
kendisine doğru ilerledi. Uzattığı elin başbakanın kocaman elinde bir 
an görünmez olmasına şaşırdı: elleri olmayacak gibi büyüktü 
başbakanın. Ama adam “Özel kalem müdürümle öyle fıs fıs ne 
konuşuyordunuz?” diye sorunca, şaşkınlığı uçup gitti. 

“Hasan bey size ne denli hayran olduğunu anlatıyordu, efendim,” 


dedi. 


Mevlüt Doğan gevrek bir kahkaha attı. 

“Öyledir, sağ olsun, yere göğe sığdıramaz başbakanını, bana çok 
bağlıdır,” diye yanıtladı. 

Konumunu açıklıkla belirtmek istercesine, kararlı adımlarla gelip 
büyük koltuğa yerleşti, sonra da, son gelen kendisi değilmiş gibi, 
“Buyur, şöyle buyur,” diyerek Can Tezcan'a da az önce oturmakta 
olduğu koltuğu gösterdi. “Seni buraya kadar yorduğum için özür 
dilerim. Ama ben önemli randevularımı hep burada veririm. Neden 
dersen, burası her açıdan güvenli bir yer. Sürekli olarak en etkili 
ürünlerle ilaçlanır. Tüm bu çevre bir tür seradır; ne kene, ne kuş, ne 
sinek, ne mikrop, ne virüs vardır burada, bahçede güvenle dolaşılabilir. 
Kısacası, senin gibi değerli bir adamı çağırırsam, adam da bir hafta 
içinde cızlamı çekerse, hiç günahım yokken adım kötüye çıkar. Ben de 
işlerimi sağlam tutmayı severim, önlemimi alırım böyle, konuklarımı 
temiz ve güvenli yerlere çağırırım,” dedi. Hemen arkasından da 
konuya girdi. Ancak, çoğu yöneticiler gibi o da her şeyi başından 
almayı yeğler gibiydi: öteden beri özelleştirme “sevdalısı” olduğunu, 
çünkü bu edimi ülke için bir “can simidi”, bir “kurtuluş penceresi” 
olarak gördüğünü, seksen, doksan yıl önce bu ülkenin ulusunu ve 
Allah'ını seven insanlarının köktenci bir özelleştirme seferberliğine 
girişmiş olduklarını, onların bu hayırlı girişimi alınlarının akıyla 
bitirmiş olmamaları durumunda bugün bulunduğumuz noktanın “çok, 
ama gerilerinde” kalmış olacağımızı anlattı bir süre. Arkasından zile 
bastı, saniyesinde içeriye dalıp hazırola geçen özel kılıklı adama, Can 
Tezcan'ın ne istediğini sormadan, iki koka-kola getirmesini söyledi. 
Sonra, sanki yakıtı bitmiş gibi, gözleri boşlukta, öyle durup bekledi. 
Bereket, kolasından bir iki yudum içtikten sonra, yeniden canlanıp 
gülümsemeye başladı, gözlerini konuğunun gözlerine dikip dost dost 
baktı bir süre. 

“Biliyor musun, Can bey, sen benim önümde yepyeni bir çevren 
açtın,” dedi. “Nasıl, biliyor musun? Şu 2073 yılında, ülkede her şey 
özelleştirilmiş ve kendi elinde özelleştirip de ülkene katkıda 
bulunmanı sağlayacak hiçbir şey kalmamış sanıyor, ister istemez 
umutsuzluğa düşüyorsun, ne büyük devletlerin gözüne giriyor, ne 
yurttaşı da sevindirebiliyorsun. Başbakanlığının tadını da 
çıkaramıyorsun bu yüzden; sonra birden senin gibi bir akıllı adam 


çıkıyor, 'Durun bakalım, arkadaşlar, her şey bitmiş değil daha, şunlar, 
şunlar, şunlar da var!” diyor. Anlıyorsun ki satıp kurtulacağın çok şey 
var daha; bir güzel rahatlıyorsun. Evet, işin gerçeğine bakarsan, uyanık 
bir devlet adamı her zaman satacak bir şeyler bulur, çünkü her zaman 
satılacak bir şeyler vardır,” diye sürdürüp kristal bardağındaki 
kolasından bir fırt daha çekti, Can Tezcan'a da kendi bardağını 
gösterdi, sonra kocaman elini onun küçücük elinin üstüne koydu. 
“Ama daha dünyada hiçbir ülke böyle bir girişimde bulunmamışken, 
yargıyı özelleştirmek Şeytan'ın aklına gelmez, böyle bir şeyi 
düşünebilmek için anasının... anasının gözü olmak gerekir,” diye 
ekledi. Bu konuda kamuoyunu olumlu biçimde yönlendirip devrimin 
kaçınılmaz zorunluluğunu birkaç hafta içinde tüm Türkiye'ye 
benimsettiği için konuğunu kutladı, sonra birden kalktı, yanına geldi, 
“Can aga, üstadım, seni öpeceğim,” dedi, “evet, öpeceğim seni!” 
Elinden tutup çekerek onu da kaldırdı, sarılıp yanaklarını da öptü, 
sonra da “Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim, buyur, otur!” deyip 
az önce oturmakta olduğu koltuğu gösterdi bir kez daha. 

Can Tezcan başbakanın sert bir tahtadan çakıyla oyulmuş 
izlenimini veren köşeli yüzü ve her şeye karşın insanı yiyecekmiş gibi 
bakan iri gözleri ve kocaman elleri karşısında beklenmedik bir sevgi 
duydu, sonra, gülümseyerek birbirlerini süzdükleri bir anda, beyninde 
bir şimşek çaktı, “Ben bu yüzü ve bu elleri çok, ama çok gördüm!” 
diye geçirdi içinden. “Çok eskiden, daha onun ünlenmediği 
zamanlarda... Bu yüzü ve bu elleri biliyorum. Kesinlikle. Benzerlikse, 
ancak bu kadar olur!” 

Oturdular. 

Mevlüt Doğan şimdi yargıyı özelleştirme düşüncesini Cüneyt 
Ender'in o insanın önünde çevrenler açan yazısını okur okumaz nasıl 
benimsediğini, yaşlı cumhurbaşkanından az önce şurada oturmakta 
olan özel kalem müdürüne dek, çevresindeki herkesin bu ilginç 
öneriye nasıl karşı çıktığını ve kendisinin nasıl savunduğunu anlatıyor, 
sanki bunu kanıtlamak zorundaymış gibi ayrıntılara giriyor, eleştirileri 
nasıl bastırdığı konusunda örnekler veriyor, Can Tezcan'a da dinlemek 
düşüyordu. Ancak, bir yandan dinlerken, bir yandan da gözlerini 
gözlerinde, ellerinde, çenesinde, burnunda, alnında, saçlarında, 
omuzlarında dolaştırıyor, bu yüzü, bu bedeni, bu elleri, bu bakışı ve 


bu devinileri daha önce nerede ve kimde gördüğünü anımsamaya 
çalışıyor, bir türlü bulamıyordu. Sonra, birden, adamın tam da 
cumhurbaşkanıyla giriştiği kim bilir kaçıncı tartışmayı anlattığı sırada, 
“Yumruğumu masaya vurdum ve dedim ki, dedim ki sayın 
cumhurbaşkanım, benim adım Mevlüt Doğan dedim!” dediği anda, 
“Smerdiakof! Evet, tamam, Smerdiakof!” diye haykırmamak için zor 
tuttu kendini. “Evet, tamam, Smerdiakof!” dedi içinden. Mevlüt 
Doğan öyküsünü sürdürürken, o, kafası allak bullak olmuş durumda, 
“O zamanlar böyle bir surata Karamazov kardeşler'den başka hiçbir 
yerde rastlanamayacağını düşünmüştüm, oysa herif burada işte, tam 
karşımda!” diye düşünüyor, dikkatini başbakanın yüzünde değil de 
söylediklerinde yoğunlaştırmayı bir türlü başaramıyordu. Bu da 
yetmiyormuş gibi düşüncesi ikide bir Gül Tezcan'la birlikte sürekli 
Dostoyevski okuyup Dostoyevski konuştukları gençlik günlerine doğru 
kayıyordu. O günlerde Smerdiakof bir saplantı olmuştu onun için, 
sürekli düşlerine girer, hep işlenmesi zor bir ağaçtan yontulmuş 
izlenimini uyandıran bu yüzle, bu içinden pazarlıklı bakışla, bu 
kocaman ellerle, bu sarsak devinimlerle belirirdi karşısında. Bir kez 
daha, tüm dikkatini toplayarak baktı Mevlüt Doğan'a. “Evet, bu yüz!” 
dedi içinden. “Evet, tam böyle.” Smerdiakof Can Tezcan'ın düşlerinde 
öyle tuhaf, öyle uzun ve kalın, öyle tahtamsıydı ki tüm dünyada bir 
benzeri daha bulunamayacağını düşünürdü, ama işte yıllardan sonra 
gene karşısındaydı, tek ayrım bu Smerdiakof'un durmadan 
konuşmasıydı. Durmadan konuşuyor, bir de karşısındakini Smerdiakof 
olmadığına inandırmak istercesine, ikide bir “Benim adım Mevlüt 
Doğan!” diye yineleyip duruyordu. 

Derken, başbakanın sözlerini dinlemekten çok, devinimlerini 
izlerken, birden bıyığına takıldı gözleri. Tepeden tırnağa titredi, 
“Smerdiakof'un bıyığı var mıydı?” diye sordu kendi kendine. Bir süre 
her şeyden koptu, gözleri çevresini görmez oldu nerdeyse, tüm 
benliğini Smerdiakof'un gençlik düşlerindeki görüntüsünü yeniden 
canlandırma çabasında topladı, “Bıyığı var mıydı, yoksa yok muydu?” 
diye yineledi durdu içinden, bir karara varamadı. Eşine telefon etmeyi 
düşündü, ama, hemen arkasından, “Ben iyice saçmalamaya başladım, 
uykusuzluğun sonu bu işte,” diye geçirdi içinden. Smerdiakof'u 
tümden unutup Mevlüt Doğan'ı dinlemeye çalıştı. Şimdi yargının 


özelleştirilmesini bırakmış, kendi etkinliklerine geçmişti. Göründüğü 
kadarıyla, tek amacı görüşlerinin doğruluğunu onaylatmaktı. Bunu da 
hemen her zaman başarıyor, karşısındakini şöyle bir süzdükten sonra, 
“Benim adım Mevlüt Doğan,” diye bağlıyordu. Öyle anlaşılıyordu ki 
“Benim adım Mevlüt Doğan!” demek “Ben yanılmam!” demek değildi 
yalnızca, daha nice üstünlüklerin anlatımıydı. Ama o, Mevlüt Doğan'ı 
Smerdiakof'la özdeşleştirdikten sonra, kendini daha bir rahat buluyor, 
övünmelerini gülümseyerek dinliyordu. Başbakan bir kez daha “Benim 
adım Mevlüt Doğan!” deyince, “Bu durum aynı zamanda Smerdiakof 
olmanızı önlemiyor,” demek geldi içinden, ama avukat içgüdüsü daha 
ağır bastı, “Sizi kim tanımaz ki, efendim!” demeyi yeğledi. Bununla 
birlikte, öyküsünün sonuna doğru, tam adının Mevlüt Doğan 
olduğunu söylemek üzereyken, Can Tezcan bir kez daha Smerdiakof'u 
gördü, “Bıyıklı bir Smerdiakof!” diye geçirdi içinden, “Elbette, sayın 
başbakanım, sizin adınız Mevlüt Doğan!” dedi. Mevlüt Doğan bu 
onaylamada bir alay sezmedi, yalnızca sözünün ağzından alınmasına 
bozuldu, ama belli etmemeye çalıştı. 

“Her neyse, biz konumuza gelelim,” dedi. 

“Nasıl isterseniz, sayın başbakanım,” dedi Can Tezcan. 

Başbakanın duraladığını gördü, gözlerini yüzüne dikti: hep aynı 
bıyıklı Smerdiakof'tu, ama değişmişti sanki, televizyonda görmeye 
alıştığı o kurumlu, o her şeye ve herkese yukarıdan bakan, güven dolu 
adam değildi, az önce, başarılarını anlatırken, ikide bir, nerdeyse bir 
güç gösterisi olarak “Benim adım Mevlüt Doğan!” diyen adam da 
değildi, kendisinden daha zengin bir işadamıyla konuşan bir 
işadamıydı daha çok, sanki bir çekingenlik çökmüştü üstüne; “Biz 
konumuza gelelim,” demiş olmasına karşın, en az bir dakikadır 
susmaktaydı. Can Tezcan son anda görüş değiştirmiş olmasından 
kuşkulandı. 

“Sayın başbakanım, bir sorun mu takıldı kafanıza?” diye 
sormaktan kendini alamadı. 

Başbakan güldü o zaman. 

“Hayır, düşünüyorum; başbakanınızın kafası her zaman bir şeylere 
takılır ve sık sık böyle dalıverir, ama yalnız bir an için,” dedi. 
“Düşünüyordum ki...” 


Can Tezcan başbakana şaşkınlıkla baktı, “Yalnız bir an için!” 
Yalnız bir an için bile değil: “Smerdiakof düşünmez hiçbir zaman, 
dünyayı ve insanları gözlemler durur, ama düşünmez,” dedi içinden. 
“Fiodor Pavloviç de bu düşüncededir.” O anda başbakanın sarası tutsa 
da yerde çırpınmaya başlasa, hiç mi hiç şaşmazdı. Gene de oldukça 
çabuk topladı kendini. 

“Ne düşünüyordunuz ki, efendim?” diye sordu. 

Mevlüt Doğan kaşlarını çattı. 

“Geçen hafta iktidarda iki buçuk yılımızı doldurduk,” diye 
yanıtladı. 

Can Tezcan gene Smerdiakof'u gördü karşısında, ama o da 
Mevlüt Doğan gibi benliğinde iki kişilik birden taşıyordu sanki. 

“Öyle mi? Bu çok güzel bir şey, sayın başbakanım, sizi kutlarım,” 
dedi Can Tezcan. 

Başbakan yüzünü buruşturdu. 

“O gün bu gün kafama takılan şeyler öylesine çoğaldı ki uykularım 
kaçıyor,” dedi. 

Can Tezcan kendisinden bir pohpohlama beklendiğini düşündü. 

“Çok başarılı bir iki buçuk yıl! Bunda uyku kaçıracak ne olabilir 
ki, sayın başbakanım?” diye sordu. 

“Ne olacak? Dördüncü yılın sonunda seçim var.” 

“Evet, ikinci bir dört yıl için başbakan seçilmenizi sağlayacak bir 
seçim.” 

Başbakan gizemli bir biçimde gülümsedi. 

“İşte orası hiç belli olmaz,” dedi. “Neden dersen, yüzyılın başından 
beri hiçbir parti iki kez üst üste seçim kazanmadı, dolayısıyla hiç 
kimse iki dönem üst üste başbakan olamadı. Biz de palas pandıras 
gidebiliriz senin anlayacağın. Bu da başımıza tatsız sorunlar çıkarır 
ister istemez.” 

“Ne gibi sorunlar, sayın başbakanım?” 

Başbakanın yüzü umutsuz bir Smerdiakof yüzüne dönüştü. 

“Bir kez düşmeyegör, akşam sabah önünde iki büklüm olanlar 
tepene binmeye kalkar, olmadık suçlarla, haksızlıkla, hırsızlıkla 
suçlarlar seni. Öyle de kalabalıktırlar ki hangisine ne yanıt vereceğini 
bilemezsin. Hele bir de milletvekili bile seçilememişsen, ömrün 
kodeste olmasa da mahkemelerde geçer.” 


Can Tezcan bu kez de suçlu Smerdiakof'u gördü karşısında, 
içinden güldü, sonra evrensel bir gerçeği dile getirmek üzereymiş gibi 
öksürdü. 

“Haklısınız, sayın başbakanım, büyük başın derdi de büyük olur,” 
dedi. 

Bu kez de başbakan öksürdü. 

“Gerçekte düşeceğimizi pek sanmıyorum, çünkü biz ötekiler gibi 
değiliz,” dedi. “Gene de şu senin özelleştirme dalgasını bir an önce 
sonuçlandırmak istiyorum. Ülke için olduğu kadar benim için de, 
arkadaşlarım için de çok önemli: ikinci kez başbakan olmamı 
sağlayabilir.” 

“Yasa gecikebilir mi diyorsunuz, sayın başbakanım?” 

“Hayır, yasa sorun değil, istedik mi bir günde de çıkarırız. Ama 
önce bu işi seninle sağlam kazığa bağlamamız gerek: bana Mevlüt 
Doğan demişler, kendimi ve arkadaşlarımı sıkı korurum.” 

“Biz de size yardımcı oluruz, sayın başbakanım, yasaların elverdiği 
ölçüde...” 

Birden sustu, Smerdiakof şimdi o televizyonda gördüğü, o hep 
kendi kendisiyle dolu başbakana dönüşmekteydi, konuşmasıyla da 
doğruladı bunu: 

“Benim adım Mevlüt Doğan, Can aga: hiçbir şeyi rastlantıya 
bırakmam,” dedi. “Yasaların elverdiği ölçüyle de yetinmem. Seninle 
ikili bir anlaşma yapacağız, ikili, yani yalnız ikimiz arasında, tanıksız 
manıksız; yazılı bir sözleşme, sen imzalayıp bana vereceksin, ben 
imzalayıp sana vereceğim. Başka bir kopya olmayacak, tamam mı?” 

Can Tezcan donup kalmıştı. 

“Bu anlaşmayı şimdi mi imzalayacağız?” diye sordu. 

Mevlüt Doğan iyice güvene gelmişti artık, ikide bir yumruğunu 
masaya vurarak “Benim adım Mevlüt Doğan!” diyen başbakandı. 

“Hayır, o kadar aceleye gerek yok, bol bol zamanımız var daha,” 
diye yanıtladı. “Önce biz her türlü tehlikeyi göze alarak yasayı 
çıkaracağız. Sonra, ülkenin tüm mahkemelerini sana bırakmak üzere 
güzel bir sözleşme yapacağız, satış ya da devir sözleşmesi, her neyse; 
orada, senin şirketten bir yetkili benim adalet bakanımla sözleşmeyi 
imzalarken, biz de seninle aynı yapının bir başka odasında kendi özel 


sözleşmelerimizi imzalayıp birbirimize vereceğiz; ama her şey ikimiz 
arasında kalacak, yalnız ikimiz arasında.” 

Can Tezcan şaşkınlıkla Mevlüt Doğan'a bakıyordu. 

“Koşullar konusunda karar vermek için tam bir hafta zamanımız 
olacak, tam bir hafta,” dedi Mevlüt Doğan. “Bir hafta sonra özel 
telefonumdan arayacaksın beni, tamam mı?” 

Can Tezcan başını önüne eğip bir süre düşündü. Şaşkındı, kararlı 
görünmeye çalışıyordu, ama şaşkınlığının gözden kaçmadığının da 
ayrımındaydı. 

“Bu işi ben başlattım, siz de bitiriyorsunuz, sayın başbakanım; 
dönmeye kalkarsam, arkadaşlarımın güveni kalmaz bana,” dedi. 
“Ancak koşullarınızın ne olduğunu şimdiden bilmek isterim.” 

Başbakan güldü. 

“Ben de seni bunları konuşmak için çağırdım, hepsini 
öğreneceksin şimdi. Ama korkma, koşullarım fazla değil: bize, yani 
bana, partime ve hükümetime karşı açılan davaları kesinlikle geri 
çevireceksin; bizim kimi kurum ve kişilere açtığımız ve açacağımız 
davaları da istediğimiz sürede ve istediğimiz biçimde 
sonuçlandıracaksın,” dedi bir solukta, sonra durdu, gözlerini Can 
Tezcan'ın gözlerine dikti. “Suratın bir tuhaf oldu: koşullarımı 
beğenmedin mi?” diye sordu. 

Can Tezcan birkaç kez yutkundu, çıkıp gitmeyi düşündü, sonra 
hemen pes etmenin yanlış olacağını düşündü. 

“Böyle bir tutum her ikimizin de saygınlığına gölge düşürür, sayın 
başbakanım, halkın adalet duygusunu yaralar ve size duyulan güveni 
sıfıra indirebilir,” dedi. “Bence bu kadar katı olmayalım, 
yargıçlarımızın sağduyusuna da güvenelim.” 

Mevlüt Doğan bir kahkaha attı. 

“Haklısın, ben biraz ileri gittim, ama yargının her zaman iktidarı 
kollaması gerekir bence, her zaman da öyle olmuştur,” dedi. 

Can Tezcan bir süre düşündü gene. 

“Haklısınız, sayın başbakanım, ama bu konuda ölçüyü kaçırmanın 
da iktidarın ömrünü kısaltabileceğini unutmamak gerekir,” diye 
yanıtladı. Bir süre düşündü. “Benim içten görüşümü isterseniz, 
açtığınız kimi davalar size zarar veriyor,” diye ekledi. “Örneğin bu 
davalardan biri nedeniyle benim en iyi arkadaşım iki yıldır tutuklu, 


ama neyle suçlandığı hâlâ belli olmadı. Bunun kamuoyu üzerinde 
olumsuz etkileri olacağı kesin.” 

Mevlüt Doğan bir kahkaha attı. 

“Demek öyle, senin arkadaşı da içeri almışız, adı neydi bu 
arkadaşının?” 

“Varol Korkmaz, efendim.” 

“Varol Korkmaz, Varol Korkmaz,” diye yineledi Mevlüt Doğan. 
“Onun için duruşmada, bütün milletin önünde öyle kötü fırçalamıştın 
bizim Cahit Güven başkanı.” Birden kalktı, Can Tezcan'ın yanına 
geldi, elini omzuna koydu. “Can aga, sen çok büyük bir avukatsın, 
ülkemizde bu tür durumların yaygın olduğunu, zaman zaman da 
zorunlu duruma geldiğini benden iyi bilirsin, ama, sana erkek sözü, 
yargı özelleştirilir özelleştirilmez çıkarabilirsin arkadaşını,” dedi, bir an 
düşündü, “Yok, hayır, o kadar uzatmayalım bu işi, sana bir kıyak 
yapalım, önümüzdeki ilk duruşmada ipini koyversinler adamın, 
seninle anlaşsak da, anlaşmasak da koyversinler, buraya yazıyorum 
işte!” diyerek sağ eliyle alnını gösterdi, gözlerini tavana dikip bir süre 
düşündü ya da düşünür gibi görünmek istedi, sonra Can Tezcan'a 
doğru eğildi, söyleyeceğini başkalarının da işitmesinden korkarmış 
gibi, alçak sesle, “Sana bir kıyak daha,” dedi: “Bu davayı gönlünün 
dilediği gibi sonuçlandırabilirsin, ama en az bir yıl sonra.” 

Can Tezcan kendini tutmak istedi ya tutamadı. 

“Neden en az bir yıl sonra, efendim?” diye sordu. 

Mevlüt Doğan bir kahkaha attı. 

“Hadi, altı ay diyelim, senin güzel hatırın için,” dedi. “Nasıl olsa, 
şimdiden okuduk heriflerin canlarına, bundan böyle bir daha 
doğrultamazlar bellerini. İstersen, daha ilk oturumda patronları 
alıkoyup müdürleri ve uzmanları koyverebilirsin. Bir sonraki 
duruşmada da patronu çıkarırsın. Nasıl olsa, bunu usturuplu bir 
biçimde yapacağından kuşkum yok.” 

Can Tezcan “Sayın başbakanım, siz yargıyı çoktan 
özelleştirmişsiniz,” demeyi düşündü, ama vazgeçti. 

“Teşekkür ederim, sayın başbakanım, çok teşekkür ederim,” dedi. 

“Benim adım Mevlüt Doğan, dostlar için elimden gelen her şeyi 
yaparım,” diye yanıtladı başbakan. “Nasıl olsa, tek davamız bu değil, 
ötekileri benim istediğim gibi sonuçlandırırsın, olur biter. Özel bir 


çaba harcaman da gerekmez: önem verdiğimiz davaların hepsi bize 
candan bağlı yargıçların elinde, onları görevde bırakman yeter.” 

Can Tezcan dostunun çok yakında bırakılacağını öğreneli beri 
daha bir rahatlamıştı, bir süre susup düşünmeyi göze aldı. 

“Sayın başbakanım, siz benden de iyi bilirsiniz ki bu tür bağlılıklar 
iktidarların ömrünü aşmaz genellikle. Bırakın da gerektikçe 
değiştirelim onları, yerlerine daha sağlam adamlar koyalım, böylesi 
sizin için de daha iyi olur, bizim için de. Ama hepsini uzaklaştıracak 
değiliz elbette, her şey bir oran sorunu.” 

Mevlüt Doğan gülümsedi. 

“Suratını görür görmez anlamıştım: sen akıllı bir adamsın, Can 
aga, önerini düşüneceğim,” dedi, sonra, dudaklarında tuhaf bir 
gülümseme, oldukça uzun bir süre süzdü konuğunu, “Ama 
isteklerimin hepsi bu değil,” diye ekledi. “Bir de... bir de şu senin 
dostunun Maçka'daki yeni gökdelenlerinden birinde partim tarafından 
kullanılacak, ama tapuları eşimin kız kardeşinin üzerine çıkarılacak iki 
büyük daire istiyorum.” 

Can Tezcan rahatlayıverdi birden, işin içine pazarlık girince adalet 
aradan çekiliyordu sanki. 

“Temel bey bunu bir onur sayacaktır, sayın başbakanım,” dedi 
hemen. 

“Bir de, gene partim için, ama senetsiz sepetsiz, bir milyar dolar 
isterim.” 

Can Tezcan bu kez gözlerini tavana dikerek epey bir süre 
düşündü, sonra içini çekti. 

“Bu çok yüksek bir rakam, sayın başbakanım,” dedi: “Şu anda bu 
parayı bulabileceğimizi hiç sanmıyorum.” 

“Peki, yarım milyar diyelim, bunu da özelleştirme bedelinden 
düşelim,” dedi. 

“Yarım milyar da çok, efendim.” 

“Peki, iki yüz elli milyon dolar diyelim.” 

“O da çok, sayın başbakanım.” 

Başbakan hiç beklemediği bir yanıt verdi o zaman: 

“Peki, yüz elli milyon dolar olsun,” dedi. 

Can Tezcan bir süre düşündü. 


“Bu da özelleştirme bedelinden düşülecek mi, sayın başbakanım?” 
diye sordu. 

Bu kez de Mevlüt Doğan düşündü. 

“Yalnız yüzde ellisi,” dedi, Can Tezcan'ın başını önüne eğmesi 
üzerine de derin bir soluk aldı, “Şimdi birer Türk kahvesi içelim ve çok 
yakında yeniden buluşmak üzere ayrılalım, tamam mı, Can 
kardeşim?” diye sordu. 

“Tamam, sayın başbakanım.” 

“Bu arada, kahvelerimizi beklerken, senin benden istediğin şeyler 
varsa, çekinmeden söyleyebilirsin. Var mı bir istediğin?” 

Can Tezcan derin bir soluk aldı. 

“Kendim için hiçbir şey isteyecek değilim, efendim, ama Temel 
Diker beyin birtakım sorunları var,” dedi. 

“Söyle bakalım.” 

Önce Cihangir'deki bahçeli ev geldi Can Tezcan'ın usuna, ama 
bundan hiç söz etmemeyi yeğledi. 

“Belediye çok sorun çıkarıyor kendisine, Cihangir'de, Taksim'de, 
Sultanahmet'te, Fatih'te olmayacak nedenlerle yokuşa sürüyorlar 
adamı, kimi yolumu değiştirtmem diyor, kimi ağaçlarımı kestirtmem 
diye dayatıyor, işleri geciktiriyorlar, ya da işin astarı yüzünden pahalıya 
geliyor.” 

“Tamam, kısa açıklamalarla bir dosya içinde bizim Hasan beye 
gönder hepsini.” 

“Çok teşekkür ederim, sayın başbakanım. Temel arkadaşımızın bir 
de heykel sorunu var: tüm masraflarını kendi cebinden ödeyerek 
Sarayburnu'na tıpkı New York'taki gibi, ama ondan üç kat büyük bir 
Özgürlük Anıtı dikmek istiyor, İstanbul'umuzun ve Amerika 
sevgimizin simgesi olacak bir anıt. Bunun için Saray'ın bahçesinin 
azıcık kırpılması, denizin azıcık doldurulması, yolun bir bölümünün 
de tünele dönüştürülmesi gerekecek, ama Koruma Kurulu...” 

“Anladım, Temel bey çok iyi düşünmüş; umarım, Amerikalı 
dostlarımız da bundan mutluluk duyarlar; bize gelince, dindarsak da 
güzel heykellere karşı değiliz.” 

“Ama Koruma Kurulu tasarıya kesinlikle karşı çıkıyor, efendim.” 

Başbakan zorlu bir kahkaha attı. 


“Arkadaşım, benim adım Mevlüt Doğan,” dedi, “Gerekirse, 
saniyesinde dağıtırım o Koruma Kurulu'nu, beş dakika sonra da yerine 
yenisini kurarım. Özgürlük Anıtı'nı da koy dosyaya!” 

Bu sırada kahveler geldi. İçip ayağa kalktılar. Mevlüt Doğan Can 
Tezcan'ın elini kocaman avucunda sıktı. Tam ayrılacakları sırada, Can 
Tezcan Rıza Koç'tan dinlediklerini anımsadı. 

“Sayın başbakanım, siz hiç yılkı adamları diye bir şey işittiniz mi?” 
diye sordu. 

Başbakan bir kahkaha daha attı. 

“Sen beni kim sandın, Can aga? Benim adım Mevlüt Doğan, bu 
ülkede sinek uçsa, saniyesinde duyarım,” diye yanıtladı. “O dediklerini 
duymakla da kalmadım, gözlerimle gördüm: dağda taşta çakal sürüleri 
gibi dolaşıp duruyorlar. Oldukça eski bir olay bu, benim dönemimde 
başlamadı.” 

“Sayıları ne kadar, sayın başbakanım?” 

“İki buçuk, üç milyon, bilemedin dört.” 

“İnsanın tüylerini ürpertiyor.” 

“Yok canım, o kadar da değil, Afrika'dakilerin sayısı çok daha 
fazla. Hatta oralarda sık sık kentlere indikleri ve ne bulurlarsa 
yağmaladıkları söyleniyor.” 

“Ama Türkiye'de hiç kimse bundan söz etmiyor, sayın 
başbakanım. Hiçbir gazete bunu yazmıyor, hiçbir televizyon 
göstermiyor.” 

“Evet, böyle bir anlaşma var, hem ulusal, hem uluslararası 
düzlemde, sessiz bir anlaşma: durumun açığa vurulması tehlikeli 
çünkü, ekonomiyi altüst edebilir.” 

“Peki, bu konuda herhangi bir çözüm düşünüyor musunuz, 
efendim?” 

Başbakan bir süre düşündü. 

“Benim adım Mevlüt Doğan dediysem, ben Tanrı' yım da 
demedim,” diye yanıt verdi. “Ne çözümü düşüneyim istiyorsun ki? 
Olay benim dönemimde başlamadı, bayağı eski sayılır. Adamların 
sayısı da her gün artıyor. Evet, böyle. Ot, ağaç, börtü böcek, ayı, kurt, 
tilki, hepsi tükenme yolunda, onlar azaldıkça bunlar çoğalıyor. Çok 
sağlam bir türden oldukları belli, senin, benim türümden,” dedi, bir 
kahkaha attı, sonra Can Tezcan'ın öyle donmuş gibi dikildiğini gördü. 


“Ancak bizim dönemimizde durumlarının biraz daha iyi olduğu 
söylenebilir,” diye ekledi. “Belediyelerimiz çöpleri onların sık 
uğradıkları yerlere boşaltıyor, eski giysileri toplatıp onların uğrak 
yerlerine bıraktıran belediyelerimiz bile var. Senin anlayacağın, hiç 
ilgilenmiyor değiliz.” 

Can Tezcan, ağzı açık, gözleri büyümüş, şaşkınlık içinde 
başbakana bakıyordu. Başbakan konuğunun şaşkınlığına güldü, elini 
omzuna koydu. 

“Geçenlerde bir gece uykum kaçtı, bir tarih kitabı alıp 
karıştırmaya başladım, geçen yüzyılın ikinci yarısında, yani yüz yıldan 
bile az bir zaman önce, bir sağcı partimizin başlıca sloganının “Yüz 
milyonluk Türkiye” olduğunu gördüm, bir gülmedir aldı beni. Yüz 
milyonluk Türkiye! Düşünebiliyor musun? Zamanla bayağı 
yaklaşmışlardı da bu rakama. Bizse, şu sırada ülke insan sayısını 
Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki sayıya getirelim diye kıçımızı yırtıyoruz. 
Sen bu işe ne diyorsun, avukat bey?” 

Can Tezcan daha da afallamış gibiydi. 

“Bilemiyorum, sayın başbakanım,” dedi. “Dedikleri gibi, her 
dönemin kendi ölçütleri, kendi ilkeleri, kendi ülküleri oluyor.” 

Başbakan bir kahkaha daha attı. 

“Olabilir, ama ben Mevlüt Doğan olarak bu ülküyü gülünç 
buluyorum. Haksız mıyım?” 

“Haklısınız, efendim, siz 2073 yılında yaşıyorsunuz.” 

Mevlüt Doğan yanıt vermedi. 

Kapıya doğru yürüdüler. Köşkün küçük uçak parkında kırk yıllık 
dostlar gibi el sıkıştılar. Ama tam ayrılacakları sırada, başbakan durdu. 

“Can aga, ben seni çok sevdim,” dedi. “Arkadaşlar “Komünistin 
biridir o, güvenilmez, deyip duruyorlardı. Ama ben birkaç kez 
televizyonda dinledim seni, “Bu herifte iş var, dedim. Bugün de 
gördüm ki haklıymışım.” 

Öyle durup gülümsediler birbirlerine, sonra Mevlüt Doğan 
konuğunun kulağına doğru eğildi. 

“Peki, sen komünist misin?” diye sordu. 

Can Tezcan da Mevlüt Doğan'ın kulağına eğildi. 

“En az sizin kadar, sayın başbakanım,” diye fısıldadı. 

Bu kez kahkahalarla güldüler. 


Mevlüt Doğan Can Tezcan'ı öptü. 

“Hadi, gene görüşmek üzere,” dedi. Sonra birden gözlerini Can 
Tezcan'ın uçağına dikti, “Vay vay vay! Senin mekik benimkinden de 
kıyakmış. Hem de gerçek bir uçak yavrusu. Bu da gösteriyor ki adaleti 
benim değil, senin dağıtman daha uygun olacak,” diye ekledi. 

Can Tezcan uçağına binip pilotuna “Gidelim,” dedikten sonra, 
“Çok tuhaf bir herif, pek yontulmamış, ama tümden boş bir herif de 
sayılmaz,” diye düşündü. “Yalnız gözlemlerini sonuna dek götürmüyor 
ya da götürmek istemiyor. Yarım yüzyıldır hiçbir partinin iki dönem 
üst üste iktidara gelmediğini söylüyor, ama değişik adlar ve değişik 
adamlarla bir bakıma hep aynı partinin, yani aynı ilkelerin iktidarda 
kaldığını, bu yüzden her şeyin kötü gittiğini, yılkı adamlarını da bu 
yüz elli yıllık partinin yarattığını görmüyor.” Kendisini pilot 
bölümünden ayıran cama doğru okkalı bir tükürük atmak geldi 
içinden, ama kendini tuttu. “Ben de böyle bir heritle işbirliği 
yapıyorum, gizli anlaşmalar imzalamaya hazırlanıyorum,” diye 
söylendi. 

Uçak yavrusu mekik otuz dakika sonra, B-164 sayılı gökdelenin 
tepesine kırlangıç gibi inip kanatlarını topladığında, güneş batmıştı. 
Aşağıda insanlar, kimileri kaldırımlarda yaya, kimileri küçücük 
arabalarında, işlerinden dönüyor ya da işlerine gidiyorlardı. Güvenli, 
kuşkudan uzak, ağır ağır ilerlemekteydiler. Alabildiğine indirgenmiş, 
soyut ve değişmez bir düzenin her an, kolaylıkla değiştirilebilen, 
sıradan öğeleri olduklarının ayrımında bile değildi hiçbiri. “Peki, 
yukarıdakiler? Bu düzeni yürütenler, onlar çok mu bilinçli sanki?” dedi 
kendi kendine. Smerdiakof'u karşısında gördü birden, bıyıklı, saçları 
dümdüz taranmış, güvenli, mutlu mu mutlu, ötekinin hiç olmadığı 
kadar. “Onlar çok mu bilinçli sanki? Ben çok mu bilinçliyim? Bilinçli 
olsam da ne yazar ayrıca?” Nerdeyse tek bir tutkunun ardında, 
birbirlerinin aynı, hep böyle geçip gidiyorlardı, hep böyle kalabalık, 
hep böyle yalnız, yılkı adamları gibi. “Her birimiz birer yılkı adamıyız 
bu düzenin içinde, evet, her birimiz, hepimiz,” diye yineledi. “Ben, 
Mevlüt Doğan, Niyorklu Temel, Cüneyt, Varol, hatta Rıza, hepimiz, 
hepimiz. Peki, Gül?” Gözleri kararır gibi oldu, başını ellerinin arasına 
aldı, var gücüyle sıktı. “Gül benden boşanmayı düşünmüyor mudur? 


Düşünmüyorsa, neden düşünmüyor? Düşünüyorsa, neden susuyor? 
Kapıdan girer girmez soracağım bunu ona!” diye söylendi. 

Ama sormadı, önce uzun bir yolculuktan dönmüş ya da ikisinden 
biri korkunç bir kazadan kurtulmuş gibi sımsıkı sarılıp yanaklarını 
öptü karısının, sonra, özlem gidermek istercesine, bir adım geriye 
çekilerek uzun uzun yüzüne baktı, onu hâlâ çok sevdiğini düşündü, 
derin bir soluk aldı. 

“Söylesene, sevgilim, Smerdiakof bıyıklı mıydı, bıyıksız mıydı?” 
diye sordu. 

Gül Tezcan eşinin tutkulu davranışları karşısında şaşırmıştı, sorusu 
karşısında büsbütün şaşırdı, gülümsemeye çalıştı. 

“Smerdiakof da nerden çıktı şimdi?” diye sordu. 

Can Tezcan derin bir soluk aldı. 

“Adam, yani Mevlüt Doğan, tıpkı Smerdiakof,” dedi. 

Gül Tezcan gülümsemeye çalıştı. 

“Onun bıyığı var,” dedi. 

“Smerdiakof'un bıyığı yok muydu?” 

“Bilmiyorum, belki de vardı. Romanı yeniden okumak gerek, ama, 
bilirsin, Dostoyevski insanların dışından çok içini betimler genellikle. 
Gene de romanı bir daha okumakta yarar var. Belki bizi gençliğimize 
götürür,” dedi Gül Tezcan, kocasının karşısında, ayakta, öyle durdu bir 
süre. “O da tüm Rusya'dan nefret mi ediyor?” diye sordu. 

“Hayır, daha doğrusu bilmiyorum, ama Türkiye'den nefret ettiği 
kesin.” 

“Kendi ülkesinden, kendisini doğuran topraktan, tıpkı Smerdiakof 
gibi,” dedi Gül Tezcan, kocasının koluna girdi, koltuğuna kadar getirdi 
onu. “Otur da bir bardak su getireyim, iyi gelir,” dedi. Gidip getirdi. 
İçmesini bekledi. Sonra karşısına oturdu, ellerini birbiri ardından 
avuçlarına alıp okşadı. “Sevgilim, bu senin ellerinin küçüklüğü hep 
şaşırtmıştır beni,” dedi. 

“Evet, ellerim küçüktür, Smerdiakof'un ellerine benzemez,” dedi 
Can Tezcan. 

Gül Tezcan eşinin yavaş yavaş kendine gelmeye başladığını 
düşündü, Mevlüt Doğan'la görüşmesine ilişkin birkaç soru sordu. 
Sonra Rıza Koç'un konuk odasında hâlâ uyumakta olduğunu söyledi, 
“Kulak verirsen, horlamasını buradan bile işitirsin,” dedi. Can Tezcan 


da kulak verdi: dostunun kısa boyu ve çökük göğsüyle çelişen güçlü 
horultusunu o da işitti. Gül Tezcan hastalanmış olmasından 
kuşkulanıyordu. 

“Ona Rıza Koç demişler, kolay kolay hastalanmaz, ama bunu hep 
yapar,” dedi Can Tezcan: “kimi zaman kırk sekiz saat gözünü kırpmaz, 
kimi zaman da kırk sekiz saat boyunca böyle horul horul uyur, hem de 
deliksiz uyur.” 

Gül Tezcan şaşırdı. 

“Yani bu adam yarın da hep böyle horlayacak mı?” diye sordu. 

“Yok canım, şimdi gidip uyandırırım ben onu,” dedi Can Tezcan, 
sonra kalktı, dediğini yapmak üzere konuk odasına yöneldi. Kapıyı 
açıp girdiğinde, Rıza Koç sırtında ceketi, ayaklarında botları, yatağın 
üstünde uyuyor, kolaylıkla uyanacağa da benzemiyordu. “Deli herif!” 
diye söylendi Can Tezcan. “Bir gün, bir sokak köşesinde ya da pis bir 
otel odasında böyle bulacaklar seni işte, sırtında kirli ceketin, 
ayaklarında çamurlu postallarınla.” Yaklaştı, elini alnına bastırdı, sonra 
başını sallamaya başladı, “Uyan artık! Uyan artık, baba Rıza!” diye 
seslendi. “Sen bu yastığa baş koyalı koca bir gün geçti.” Aynı anda, 
Rıza Koç'un gözlerini ovuşturduğunu, sonra bir çocuk arılığıyla 
gülümsediğini, sonra da doğrulup oturduğunu gördü. “Helal olsun 
sana,” dedi. 

“Peki, o iş nasıl gitti?” diye sordu Rıza Koç. 

“Ne olacak, bağladım,” dedi Can Tezcan, “Tüm işleri bağladığım 
gibi.” 

Rıza Koç şaşırdı ya da şaşırmış gibi görünmek istedi. 

“Hayır, olamaz!” diye homurdandı. “Bu saçmalığı da yapmış 
olamazsın, o dangalak bile yapmış olamaz.” 

“Ben bir şeyi kafaya koydum mu yaparım, arkadaş,” dedi Can 
Tezcan. “Yaptım, o dangalağı da kendi dediğime getirdim.” 

Rıza Koç umutsuzca başını salladı. 

“Bana kalırsa, korkunç bir şey,” diye üsteledi, “Adaletin sonu 
sanki.” 

“Hayır, bu bir devrim,” dedi Can Tezcan, arkadaşının yüzünü 
okşadı. “Kansız bir devrim, yirmi birinci yüzyıl adaletinin kendi özüne 
dönmesi...” 

Rıza Koç doğrulup kalktı bir anda, dostuna düşmanca baktı. 


“Ben kanlı bir devrimi senin bu paralı devrimine yeğ tutarım,” 
diye gürledi. “Paralı devrime, bu en güçlünün adaletine...” 

Can Tezcan kalktı, elini dostunun omzuna koydu. 

“Bakıyorum, dün akşam söylediklerim bir kulağından girip 
öbüründen çıkmış,” dedi. “Hadi, toparlan da sofraya oturalım, o 
zaman anımsarsın belki.” 

“Tamam, beş dakika sonra oradayım,” dedi Rıza Koç. 

On dakika sonra geldi, ama nerede bulunduğunun ayrımında değil 
gibiydi, elindeki fotoğrafa dikmişti gözlerini, hep bu fotoğrafa 
bakıyordu, bu fotoğraf dışında hiçbir şey görmez gibiydi. Masaya, Gül 
Tezcan'ın önüne bıraktı sonunda, ama gözleri hep üzerine dikiliydi 
gene. 

“Bunu şu soldaki sehpanın üstünde buldum ” diye başladı. “Elime 
alıp da bakar bakmaz donakaldım. “Olamaz, dedim, “hayır, olamaz 
böyle bir şey! En azından, ben böylesini görmedim!” Haksız mıyım? 
Bu güzellik, bu arılık, bu uyum, bu bakış, bu gülümseme. La Joconde 
hiç kalır bu yüzün yanında, bence bu... bence bu yüz olsa olsa...” 

“Evet,” dedi Can Tezcan, “Evet, sence bu yüz...” 

“Bence bu yüz olsa olsa Havva'nın yüzü olabilir diyordum. Evet, 
olsa olsa... Alıp odama gittim, önüme koydum, iki saat baktım belki. 
Sonra sızmışım.” 

Can Tezcan da bir tuhaf olmuştu, eşi de. 

“Haklısın, gerçekten çok güzel,” dedi Gül Tezcan. 

“Peki, kim bu kadın?” 

Gül Tezcan kocasına baktı, o da bir süre öyle durup gülümsedi, 
sonra, büyük bir giz verir gibi, dostunun kulağıma eğildi. 

“Nokta Diker,” diye fısıldadı. “Bizim Niyorklu'nun anası, öleli elli 
beş yıl olmuş.” 

Rıza Koç tüm bedeninden güçlü bir elektrik akımı geçmiş gibi 
titredi, sonra, gözle izlenebilecek kadar ağır bir biçimde, yüzünde 
tuhaf bir gülümseme biçimlendi. 

“Yaşamın anlamsızlığının ve saçmanın egemenliğinin bundan daha 
somut bir göstergesi olamaz,” dedi: “Böyle bir kadın Niyorklu Temel 
gibi bir herif doğursun! Saçma, her şey saçma, her şey, her şey, her 
şey... 


“Abartma, dostum,” dedi Can Tezcan, elini omzuna koydu. 
“Temel bizim Özgürlük Anıtı'ndaki kadına bu yüzü verecek, anasının 
yüzünü.” 

Rıza Koç en yakın koltuğa bıraktı kendini. 

“Olamaz!” diye söylendi. “Bu yüz o nesnenin üstüne nasıl 
konulur? Gebertmeli bu herifi! O herif tam bir dangalak!” 

Can Tezcan bir kahkaha attı. 

“Beğenemedin mi? Adam İstanbul'u yeniden kuruyor.” 

Rıza Koç yüzünü buruşturdu. 

“Evet, kurar,” dedi. “Birileri hep yeniden kurar bu zavallı 
İstanbul'u, kimi Aydın'dan gelir, kimi Trabzon'dan, kimi Urfa'dan, 
ülkenin en güzel kentini yeniden kurmaya soyunurlar. Bu ülkenin 
çelişkisi tükenmez.” 

“Sen, Türkiye'nin son komünisti, en güzel kadının Havva 
olduğunu söyledikten sonra,” dedi Can Tezcan, kolundan tutup 
sofraya getirdi dostunu, ama Nokta hanım ve İstanbul Özgürlük Anıtı 
konusunu ancak üçüncü kadehin sonunda kapatabildi. Sonra, çekine 
çekine, Gül Tezcan'ın sabırsızlıkla beklediği görüşme konusuna geldi. 
Ancak, korktuğunun tersine, o başbakanla görüşmesinin ayrıntılarını, 
özellikle de adamın ikide bir Smerdiakof'a dönüşmesini anlatırken ya 
da “Benim adım Mevlüt Doğan” deyişine öykünürken, Gül Tezcan gibi 
Rıza Koç da kahkahalarla güldü. Bununla birlikte, her üçünün de 
içinde bir sıkıntı, bir kaygı, çok önemli bir şeyi yitirmişler ya da nicedir 
sürdürdükleri bir çaba başarısızlıkla sonuçlanmış gibi bir duygu vardı. 
Can Tezcan öyküsünü “İşte böyle, kim kimi kafese koydu, hangimiz 
kazançlı çıktık, bilmiyorum,” diye bitirip de susunca, Rıza Koç “Son 
bir soru daha sorayım,” dedi: “Bu senin Smerdiakof yılkı adamlarını 
biliyor mu?” 

“Evet, biliyor.” 

“Bu konuda bir çözüm önerisi var mı acaba?” 

“Evet, var: bilmezlikten gelmek, ama çöpleri ve eski giysileri 
onların sık geçtikleri yerlere attırtmak, partilerine bağlı belediyeler 
aracılığıyla.” 

“Ben kıyak başbakan diye buna derim işte; ama Smerdiakof'u yüz 
Mevlüt'e yeğ tutarım.” 


Gül Tezcan bir kocasına, bir konuğuna bakıyordu, sonra kocasında 
karar kıldı, “Tam yüz tane Mevlüt Doğan, aman Tanrım!” diye 
söylendi, arkasından da nerdeyse sert bir sesle “Benim düşüncemi 
sorarsan, sen bu adamlarla hiçbir biçimde ilişkiye girmemeliydin,” 
dedi. 

Can Tezcan omuz silkti. 

“Ben bu işi uğraş gereği, büyük müşterim için, bir bakıma, onun 
adına yapıyorum,” dedi. 

“Smerdiakof'u da onun adına mı gördün?” diye sordu Rıza Koç. 

Havayı yumuşatmaya mı çalışıyordu, yoksa alay mı ediyordu, belli 
değildi, ama buna ne Can Tezcan'ın aldırdığı vardı, ne eşinin. 

“Bence senin en büyük yanlışın o adamın avukatı olman,” dedi 
Gül Tezcan, gözlerini tavanda bir noktaya dikti, bir süre düşündü, 
“Sonra... sonra...” diye sürdürdü, “Sonra, ben bunu bilirim, bunu 
söylerim, küçücük bir ev için tüm bu özelleştirme çabaları gülünç mü 
gülünç.” 

Can Tezcan gözlerinin içine kadar kızardı nerdeyse. 

“Saçmalama, ben avukatım, Temel Diker de en iyi müşterim,” 
dedi. “Ayrıca, kaç kez anlattım sana, ben bu işin ülke için yararlı 
olacağına, adaleti bu heriflerin elinden kurtarmamızı sağlayacağına 
inanıyorum. Çabam da, bedeli ne olursa olsun, sonuçlarını şimdiden 
vermeye başladı: Varol on beş, yirmi gün sonra dışarıda. İkiniz de 
biliyorsunuz ki onun için yapmadığım kalmamıştı. Öte yandan...” 

Rıza Koç sözünü kesti: 

“Sen de çok iyi biliyorsun ki bunun gerçek adalet saygısıyla ilgisi 
yok,” dedi. “Bu bir sapma, bir bencillik, ilişkiyi çıkar için kullanma...” 
“Ne yapsaydım yani? Bıraksam da Varol yıllar yılı tekkede mi 
kalsaydı? Kendi kişisel çıkarım da, kendi kişisel onurum da söz konusu 
değil burada, öncelikle bir dostumun özgürlüğü söz konusu. Övünmek 

gibi olmasın, senin için de çok yaptım bunu.” 

“Doğru, benim için de çok uğraştın, ama şimdi yanlış yoldasın, 
tutumun kesinlikle öznel.” 

Can Tezcan eşinin Rıza Koç'u başıyla onayladığını gördü. 

“İkiniz de körsünüz!” diye gürledi. “Görmüyor musunuz, Varol 
gibi bir insanı hiçbir suçu yokken ve hiçbir gerekçe göstermeden iki 
yıldır içeride tutan, ormandan denize, ilkokuldan üniversiteye, 


varımızı yoğumuzu hepsi birbirinden düzenbaz yabancılara satan bir 
yönetimin elinden yargıyı kurtarmaya çalışıyorum. Dün akşam da 
söylemiştim, halkayı tamamlamak istiyorum, ama iyi tamamlamak 
istiyorum.” 

Rıza Koç gülümsemekle yetindi, yani pek de etkilenmiş gibi 
görünmedi, Gül Tezcan'dan yana döndü. 

“Senin kocan bir tuhaf oldu,” dedi. “Heriflerin korkunç 
eylemlerine bir yenisini daha ekletmek, yargıyı da özelleştirterek 
özelleştirmelerin en kötüsünü yaptırmak istiyor, bu amaçla heriflere 
rüşvet veriyor, sonra da kendisini alkışlamamızı istiyor bizden.” 

“Benim ona buna rüşvet dağıtacak kadar param yok.” 

“Senin yok belki, ama adamının var.” 

“Hangi adamımın?” 

“Hangi adamının olacak, Niyorklu Temel'in, şu beş altı yıllık bir 
sürede İstanbul'u korkunç bir phallus ormanına dönüştüren Karadeniz 
uşağının.” 

Can Tezcan bu kez bayağı sinirlenmiş gibi göründü. 

“Dostum, sen her şeye yanlış bir noktadan bakıyorsun, çünkü 
yaşadığın dönemi göz önüne almıyorsun,” dedi. “Bu adam kendini 
İstanbul'a adamış, ona birliğini ve kimliğini vermeye çalışıyor, çağcıl 
birliğini ve çağcıl kimliğini.” 

Rıza Koç kahkahalarla güldü. 

“Sevgili Can, sen bizimle dalga geçiyorsun!” dedi. “Adam 
İstanbul'un altını üstüne getiriyor, taş üstünde taş bırakmıyor 
nerdeyse, yıkıyor da yıkıyor, önüne ne çıkarsa yıkıyor. Kentin 
çevresinde kendinden de yüksek moloz dağları oluşuyor böylece, eski 
yapılar, eski eşyalar, eski kaldırımlar moloza dönüşüyor ve her şeyi 
kuruyor. Bunu görmemek için kör olmak gerek. Adamın elinden gelse, 
Ayasofya'yı da, Topkapı'yı da, Süleymaniye'yi de yıkacak. Bir 
gökdelendir tutturmuş, gökdelen de gökdelen, ama yalnız göğü değil, 
yeri de, tarihi de, geleceği de deliyor.” 

“Sen havadan konuşuyorsun, Rıza'cığım, Temel Diker tam tersini 
yapıyor bu dediklerinin, çirkin ve uyumsuz yapıları yıkıp yerlerinde 
kendi gökdelenlerini yükselterek düzen getiriyor bu kente, uyum, 
sağlık getiriyor, ama sen anlamak istemiyorsun,” dedi Can Tezcan, 


sonra gizemli bir biçimde gülümsedi, “Anlamıyorsun, çünkü 
artsüremlilik ve eşsüremlilik kavramlarını bilmiyorsun,” diye ekledi. 

“Onlar da ne? Ben Marx'ta bu kavramlara hiç rastlamadım.” 

“Rastlamadın, çünkü Marx'ta yoktur,” diye atıldı Can Tezcan, 
sonra, sesini alçaltarak artsüremlilikleri, yani tarihsel gelişimleri içinde 
görebildiğimiz kentler bulunduğunu, ama İstanbul'un bu özelliğini 
çoktan yitirdiğini, birkaç tarihsel kalıntı bir yana, son yüzyıl içinde 
açgözlü insanlarca altı üstüne getirilerek bir bayağılık, çirkinlik ve 
karmaşa çöplüğüne dönüştürüldüğünü, bu nedenle en doğru ve en 
kestirme çözümün onu eşsüremlilik içinde, yani bugünde, kendi içinde 
tutarlı bir kent olarak yeniden kurmak, yani bir baştan bir başa aynı 
nitelikte, aynı biçimde ve aynı boyutta yapılar, yollar ve sokaklarla, 
çağımızın yolları, sokakları ve yapılarıyla donatmak olduğunu anlattı. 
Derin bir soluk aldı, “Temel Diker'in yapmak istediği bu işte; belki 
isteğini sözcüklere gerektiği gibi dökemiyor her zaman, ama İstanbul'u 
bütüncül bir uzam olarak yeniden kurmayı amaçladığı, amacına 
ulaşmak için de hiçbir özveriden kaçınmadığı ortada,” diye başladı. 

Rıza Koç Gül Tezcan'a döndü. 

“İşte senin kocan budur,” dedi: “Ne zaman sıkışacak olsa, ayaküstü 
bir kuram üretir sana, ürettiği kurama da herkesten önce kendisi 
inanır.” 

Gül Tezcan güldü. 

“Bilmez miyim? Üretir benim kocam, çok da güzel üretir; üstelik, 
her zaman tutarlı bir yanı da vardır kocamın kuramlarının,” dedi. 

Can Tezcan içini çekti. 

“Düşüncemi bir türlü anlatamıyorum size,” dedi. “En iyisi, 
kapatalım bu konuyu, ne gökdelenlerden söz edelim, ne yargıdan, ne 
başbakandan.” 

“Tamam, kapatalım,” dedi Rıza Koç. 

Gül Tezcan da başıyla onayladı. Devrim, yani gençlik anılarına 
daldılar bir kez daha. Sonra, çok geç bir saatte, Rıza Koç Can Tezcan'ı 
kolundan tutup durdurdu. 

“Sormayı unuttum,” dedi: “Dün, Kızılcahamam'a giderken ya da 
gelirken, mekiğini biraz alçaktan uçurtup dağlara baktın mı?” 

“Hayır, bakmadım,” dedi Can Tezcan, “Giderken yapacağım 
görüşmeyi düşünüyordum, gelirken de yaptığım anlaşmayı.” 


“Çok yazık! Bir dahaki sefer bak!” dedi Rıza Koç. “Çıplak dağların 
güzelliğine hayran kalacaksın, sanki dünya yeniden kendisi oluyormuş 
gibi gelecek sana, kendine yada... yada... Nokta hanımın yüzüne 
dönüşüyormuş gibi...” 


VU 


Can Tezcan “İşte tam böyle bir kızım olsun isterdim, böyle güzel, 
böyle güleç, böyle içten,” diye düşünerek kendisine doğru gelirken, 
İnci onun usundan geçirdiklerini işitiyormuş gibi işaretparmağını 
dudaklarına götürdü, Temel Diker'in yarım saattir odasında kendisini 
beklediğini fısıldadı. “Hay Allah!” diye söylendi Can Tezcan, suratını 
buruşturdu, kapının önünde, gözleri İnci'nin gözlerinde, öyle durup 
bekledi bir süre, sonra hızla kapıyı açtı, daha tek sözcük konuşmadan, 
konuğunun keyfinin yerinde olduğunu anladı. 

“Bakıyorum, keyifler gıcır, Temel bey,” dedi. “Yeni bir gökdelen 
açılışı mı var?” 

Temel Diker sağ elini göbeğine bastırarak güldü bir süre. 

“Hiçbir şeyden haberin yok senin: artık tek gökdelen için açılış 
yapmıyoruz,” diye yanıtladı. “Onarlık açılışlar yapacağız bundan 
böyle.” 

Can Tezcan şaşırdı. 

“Ne oldu? Gene Avrupa'dan alıcılar mı geldi?” diye sordu. 

Bu kez de Temel Diker şaşırdı. 

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun?” dedi. 

“Ne diye dalga geçeyim ki seninle?” 

“Olanlardan haberin yok mu senin?” 

“Hayır. Ne olmuş ki?” 

Temel Diker dizleri dizlerine değecek kadar Can Tezcan'ın 
koltuğuna yaklaştırdı koltuğunu. 

“Sana da bildirdiler sanmıştım,” dedi. “Dün öğleden sonra 
belediyeden aradılar: ne zamandır yapımına engel oldukları kırk iki 
gökdelen için izin çıkmış. Özgürlük Anıtı da tamam, yalnız yeni bir 
yazı istiyorlar.” 

“Yaşasın!” diye haykırdı Can Tezcan. “Patron, bunu ıslatmak 
gerekir, hem de hemen bu akşam! Düşünebiliyor musun: ayın 29'u 


daha bugün. Helal olsun, sözünün eriymiş bu senin Mevlüt: haftası 
dolmadan tuttu sözünü.” 

“Evet, tuttu,” diye doğruladı Temel Diker, gene de yüzde yüz 
hoşnut değil gibiydi. “Peki, öteki işne oldu?” diye sordu. 

Can Tezcan şaşırdı. 

“Öteki iş mi?” dedi. “Öteki iş hangisi?” 

“Hangisi olacak, Can bey?” diye homurdandı Temel Diker, 
nerdeyse kızmıştı. “Hangi iş olacak? İnatçı moruğun eviyle bahçesi. 
Demek unuttun gitti?” 

“Hayır, unutur muyum hiç? Ama koskoca başbakana bu kadar 
ufak bir işten söz açamazdım ki!” 

“Ufak bir iş mi diyorsun? Biliyorsun, benim için en önemli iş bu. 
Şu senin özelleştirme dalgasına da bunun için girişmemiş miydik!” 
dedi Temel Diker. “Kaç ay geçti aradan. Sana güvenip bekledim; yoksa 
ben çoktan bitirirdim bu işi.” 

Can Tezcan birden kalkıp odanın içinde tam dört kez bir 
duvardan bir duvara gidip geldi; sonra dönüp eski yerine oturdu. 

“Sakın ha!” dedi. “Sakın ha, yasadışı işlere kalkışıp da bunca temiz 
gökdelene gölge düşürme. Biliyorsun, yakında tüm yargı elimizde 
olacak, o zaman bir yolunu bulacağız. Bu kadar büyütme şu küçük 
işi. 

“Küçük iş olur mu, Can bey? Benim için en önemli iş bu!” 

“Bekle biraz! İşte gördün: Özgürlük Anıtı'na izin çıktı, en kısa 
zamanda dikeceksin Sarayburnu'na. Bu kümes Özgürlük Anıtı'ndan 
daha mı önemli?” 

“En az onun kadar önemli. Üstelik, Özgürlük Anıtı'na izin 
çıktıktan sonra daha da önem kazandı.” 

“Peki neden?” 

“Biliyorsun, ne zamandır bir gökdelen dikmek istiyorum oraya. 
Kaç yıldır gözümün önüne gelip durur, düşündükçe ağlayacak gibi 
olurum. En az haftada bir kez, işe giderken ya da işten dönerken 
yolumu değiştirip oraya gelirim, o küçük bahçenin önüne, aradan 
Sarayburnu'na bakarım. Bizim Özgürlük Anıtı'nın en iyi buradan, bu 
evle bu bahçenin üzerinden görüneceğini düşünerek içlenirim. Daha 
önce anlatmamış mıydım bunu sana?” 

“Anlatmıştın, hem de kaç kez.” 


“Sonunda öldürecek beni bu ev. Kısmet olur da buraya bir 
gökdelen dikersem, hemen taşınacağım. Unutma, o gökdelenin en sıkı 
dairelerinden biri de senin!” 

Can Tezcan bu kez Temel Diker'in kısacık saçlarını okşadı. 

“Çok duygusal bir herifsin sen,” dedi, “Ama bu kadar da takma 
kafanı. Göreceksin, çok yakında ona da sıra gelecek, sana erkek sözü.” 

“Sıranın en başında orası olmalıydı,” dedi Temel Diker, içini çekti. 
“Ama sen yolların en uzununu seçtin: önce yargı özelleşsin dedin, 
başka bir şey demedin.” 

“Yalnız ben istemedim ki bunu. Düşünce benden çıktı, tamam, 
ama herkes katıldı önerime, kafası çalışan herkes katıldı, başta sen 
olmak üzere.” 

“Doğru, sen düşünerek başlattın, bizler de düşünmeden uyduk.” 

Can Tezcan sinirlendi birden. 

“Dostum, sen ne demek istiyorsun? Sana kazık attığımı mı 
düşünüyorsun? Söyle de bilelim! Daha işin başındayız: istemiyorsan, 
hemen şimdi kapatabiliriz bu konuyu,” dedi öfkeli bir sesle. “İstersen, 
başka bir avukat tutabilirsin. Kesinlikle karşı çıkmam, kızmam da.” 

Temel Diker gülümsemeye başladı o zaman. 

“Neden saklamalı, adama her konuyu açıp da bu konuyu atlamana 
çok bozuldum, ama senin gibi bir avukatı bırakacak kadar salak 
değilim,” dedi, durdu, derin bir soluk aldı. “Biz dostuz ayrıca, seni bu 
çıktığın yolda yalnız bırakacak kadar salak değilim,” diye ekledi. 

“O zaman?” 

“O zaman düşündüm işte; içerideki dostundan söz ettiğin gibi 
bundan da söz edebilirdin, o yeri o herifin elinden alıver de dünyanın 
en güzel gökdelenini oraya dikelim diyebilirdin, kesemizin ağzının 
ardına kadar açık olduğunu da çıtlatabilirdin, ama aklına gelmemiş, ne 
yapalım.” 

“Olur mu, Temel bey? Adam beni belli bir konu için çağırmıştı, 
gene de birçok sorununu anlattım. Sonucunu da gördük. Ama böyle 
küçücük bir işten...” 

“Ama içerideki dostundan söz ettin...” 

Can Tezcan gene sinirlendi. 

“İçerideki dostum başka, bu iş başka; Varol benim en iyi 
arkadaşım, onu küçük bir toprak parçasıyla bir tutamazsın.” 


Temel Diker “Boş versene!” demek istercesine elini salladı, ama 
daha ileri gitmeyi de göze alamadı. 

“Tamam, Can bey, tamam,” dedi. “Bari şu özelleştirme dalgasını 
hızlandırabildiğin kadar hızlandır ki bu iş de hızlansın. Her zaman 
arkanda olduğumu da unutma.” 

Can Tezcan anlayışla gülümsedi. 

“Hiç unutur muyum?” dedi. “Sen en büyük ortaksın, ortak ne 
demek, patronsun. Konuştuğumuz gibi.” 

“Evet, patron, konuştuğumuz gibi,” diye yineledi Temel Diker, 
gitmek üzere kalktı, sonra, tam kapıya yönelmişken, geri döndü, 
kendisini uğurlamak üzere ayağa kalkmış olan Can Tezcan'ın elini 
tuttu, acıtıncaya kadar sıktı. 

“Diyorum ki şu herifle bir de beni görüştürsen diyorum,” dedi. 
“Senin konuda değil, ben o işlere karışmam, ama anası 
Karadenizli'ymiş, öyle diyorlar, bakarsın, şu ev konusunda bir kıyak 
yapacağı tutar.” 

Can Tezcan gene anlayışla gülümsedi. 

“Dur bakalım, nasıl olsa, bir yolunu bulacağız,” dedi, koluna 
girerek kurumun kapısına kadar götürdü onu, sonra, odasında, 
gözlerini karşı duvardaki aklı, karalı resme dikip öylece kaldı bir süre. 
“Budala! Yaşlı öğretmenin eviyle Varol'u bir tutacak nerdeyse,” diye 
geçirdi içinden. “O da kendi açısından haklı: bu özelleştirme eylemine 
o ev için başlar gibi yaptık, ama, o gün bu gün, hep atlıyorum bu 
konuyu, belki unutmaya çalışıyorum, belki hiçbir zaman istemedim o 
evin yıkılmasını, belki yargıyı özelleştirme girişimim de bu yıkımı 
geciktirmek içindi, bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum, kafam çok 
karışık.” Bir süre daha baktı karşı duvardaki resme, “Çok tuhaf, adam 
insanları leyleğe dönüştürmüş, leylekleri de insana, birbirlerinden ya 
da bir başka şeylerden kaçmaya çalışıyorlar sanki,” diye söylendi, 
birden kalkıp gitmeyi, ne denli tehlikeli olursa olsun, arabasına binip 
kent dışında saatlerce dolaşmayı, son komünist Rıza gibi bir süre yılkı 
adamlarıyla yaşamayı düşündü. Sonra birden önündeki düğmelerden 
birine bastı, “İnci'ciğim, Sabri beye söyle, zamanı varsa, bana bir 
uğrasın,” dedi, kalkıp tuvalete gitti, uzun uzun işedi. Döndüğünde, 
Sabri Serin'i masasının önünde, ayakta bekler buldu, “İşte kafası 
çalışan bir adam,” dedi içinden. 


“Sabri'ciğim, sana iyi bir haberim var: dün akşam gene Veli 
Dökmeci aradı. Çok yakında, bilemedin altı ay sonra Türkiye'de yargı 
bizden sorulacağa benziyor. Hükümet bu konuda bayağı kararlı 
görünüyor. Güzel, değil mi?” dedi, sonra, yüzünde alaylı bir anlatım, 
yardımcısını süzmeye başladı. 

Sabri Serin birkaç kez yutkundu, dilinin ucuna geleni söyleyip 
söylememe konusunda duraladı, ama kendini tutamadı. 

“İçten düşüncemi biliyorsunuz, bence bu bir çılgınlık, efendim,” 
dedi. “Daha önce de söyledim: bizim yaşamımızı da, ülkenin yaşamını 
da altüst edecek bu değişim. Bizim işimiz avukatlık, yani yargıya 
yardımcı olmak. Biz, özel bir kurum olarak, ne adına ve kimin yerine 
karar verebiliriz ki?” 

Can Tezcan hep gülümsüyordu. 

“Özel bir kurum olarak, yüce Türk ulusu adına. Bu ülkede 
nerdeyse herkes yüce Türk ulusu adına konuşuyor. Biz neden 
konuşmayalım ki?” 

“Biz avukatız, efendim.” 

Can Tezcan gülümsedi, değişimin bunalımını yardımcısının 
sırtladığını gördükçe tuhaf bir esenlik duyuyordu. 

“Sevgili Sabri, seninle ben kanat takıp Türkiye'nin tüm 
mahkemelerini dolaşarak kararları kendimiz verecek değiliz,” dedi. 
“Örgütleneceğiz, adam gibi yargıçlar bulacağız, yetersiz olanları 
eğitecek ya da kovacağız, bu ülkede yargının düzeyini yükseltip 
yanlışlığı ve haksızlığı en aza indirmeye çalışacağız. Bir de şimdikileri 
düşün: kimi zaman hiç ayrımına varmadan, kimi zaman bile bile çok 
yanlış kararlar verdiklerine tanık olmuyor muyuz? Varol Korkmaz'ı 
neden içeride tutuyorlar? Haksızlığı önlemek için mi? Biz de kusursuz 
değiliz, biliyorum, ama bunlardan çok daha iyi, çok daha dürüst 
olacağımız kesin, bu ülkede hukukun üstünlüğünü biz sağlayacağız. 
Kararlarımızı da, söylediğim gibi, yüce Türk ulusu adına vereceğiz.” 

“Yargıyı parayla satın aldıktan sonra mı, efendim?” 

Can Tezcan bir an bile duralamadı: 

“Başkaları da üniversiteleri parayla satın aldılar, sonra da adlarının 
başına TC koydular, Türkiye'nin en büyük ve en eski üniversitesi 
bugün TC Şaban Kekilli Üniversitesi adını taşıyor,” dedi. Derin bir 
soluk aldı, “Her şeyin bir bedeli ve bir mantığı vardır, dostum,” diye 


sürdürdü. “Bugünün mantığıysa, senin de, benim de 
benimseyemediğimiz bir mantık: anamalın mantığı: bu toplumu 
anamalın yönlendirdiğini benimsiyorsak, yargının da özel olmasını 
içimize sindirmemiz gerekir; ama, ister özel olsun, ister kamusal, 
yargıdan yargıya fark vardır. Biz de, halkını gerçekten seven yurttaşlar 
olarak, özelleştirilmiş yargıyı doğru dürüst işletebilmek için gerekli 
bedeli ödeyeceğiz.” 

Can Tezcan, sık sık yaptığı gibi, kendini söyleminin akışına 
kaptırmış gidiyordu, ama Sabri Serin “Bu söylediklerinize gerçekten 
inanıyor musunuz, efendim?” diye sorunca, öyle donup kaldı bir süre, 
gözlerini yardımcısının gözlerine dikti. 

“Ne dedin? Ne dedin?” diye yineledi. “Bir daha söyler misin?” 

Sabri Serin kızardı, ama sorusunu değiştirmedi. 

“Bu söylediğinize, yani yargıyı kurtaracağınıza gerçekten inanıp 
inanmadığınızı sordum, efendim,” dedi. 

Can Tezcan bir süre düşündü. 

“Evet, dostum, inanıyorum,” diye yanıtladı; “Yani, daha içten 
konuşmak gerekirse, yarı yarıya inanıyorum.” 

“Yarı yarıya mı?” 

“Evet, fifty fifty!” 

“Yüzde elli inanca inanç denilebilir mi, efendim?” 

“Denilebilir elbette. Hangi dönemde yaşıyoruz? Değil yüzde elli, 
yüzde beş inanç bile inançtır. Örneğin bizim Mevlüt bey Tanrı'ya 
kesinlikle inanır, ama ben inancının oranının yüzde beşi geçtiğini hiç 
sanmam. ” 

Sabri Serin gülümsemeye çalıştı. 

“Ülkenin en büyük avukatının ağzından böyle sözler işitmek 
insanı şaşırtıyor, efendim,” diye kekeledi. “Herhalde şaka ediyorsunuz.” 

Can Tezcan başını önüne eğip düşündü bir süre, sonra gözlerini 
yardımcısının gözlerine dikti gene. 

“Sevgili dostum, belki biz sözcüğümüzü yanlış seçtik,” dedi: 
“İnanmak, inanmamak, bunlar çoktan kapanmış bir dönemin 
kavramları: artık hiç kimse hiçbir şeye inanmıyor. Olaylara işine geldiği 
açıdan bakıyor, ama, aynı zamanda, mantık açısından baktığını sanıyor, 
böyle olunca da en uzlaşmaz tutumları kaynaştırmakta bir sakınca 
görmüyor.” 


“Peki, biz, efendim, biz de birbirine karşıt iki tutumu 
birleştirmiyor muyuz?” diye sordu Sabri Serin. 

Can Tezcan duralamadı bile. 

“Evet, birleştiriyoruz elbette,” dedi. “Biliyorum, başlangıçta biraz 
Varol'u düşünerek, biraz da Niyorklu'yu oyalamak için, yani nerdeyse 
oyun olsun diye giriştik bu işe, ama şimdi, bunca gürültü patırtıdan 
sonra, bundan kurumumuz, dolayısıyla da kendimiz için kazanç ve 
onur beklediğimiz kesin. Ayrıca, mantık ve namusla, dolayısıyla 
hukukla çelişmeyen bir kazanç, bir çıkar söz konusu burada. 
Anımsarsın, daha önce de sık sık vurgulamıştım, her şeyin 
özelleştirilmiş olduğu bir toplumda devletçe yürütülen bir yargı açık 
bir çelişkidir. Hatta, bu mantığı sonuna dek götürürsen, devletin 
kendisi de çelişkidir. Soruna böyle baktığın zaman, yargının 
özelleştirilmesi bir zorunluluk olarak belirir. Ne olursa olsun, geçen 
hafta, Mevlüt Doğan'la konuştuktan sonra, buna iyice inandım: yargı 
bu adamların elinde bırakılamazdı.” 

“Ama sizin bu mantığınız sonuna kadar götürülemez, efendim,” 
diye dayattı Sabri Serin. “Öyle ya, Montesguieu'nün saptaması 
doğruysa, yani yasaların yönetim biçimine uydurulması gerekiyorsa, 
dolayısıyla her yönetim ancak kendine uygun düşen yasaları 
getirecekse, yargı özelleşmiş ya da özelleşmemiş, hiçbir şey değişmez. 
Benim en büyük korkum bu adamların elinde oyuncak olmamız. Bu 
adamlar için çalışmanın erdem olduğunu söyleyemeyiz herhalde.” 

Can Tezcan bir anda gençlik yıllarının coşkulu havası içinde buldu 
kendini, kalktı, odanın içinde bir aşağı, bir yukarı dolaştı bir süre, 
sonra birden yardımcısının tam önünde duruverdi, gözlerini gözlerine 
dikti bir kez daha. 

“Dostum, senin Montesguieu bu konuda yanılıyor, daha doğrusu, 
onun on sekizinci yüzyıl mantığı bizim yirmi birinci yüzyıl 
mantığımıza uymuyor,” dedi. “Evet, belli bir açıdan, yasaların yönetim 
biçimine uygun olması, kırallığın onura, tiranlığın korkuya, 
cumhuriyetin erdeme dayandırılması bir tutarlılık gibi görünüyor; 
ama, hukuk diye bir şey varsa, yasalar her şeyden önce evrensel olmalı, 
her şey evrensel kurallara bağlanmalı, yoksa anamalcı bir düzende 
yasaların anamalcılığa uygun olmasını istemek tüzenin evrenselliğini, 
hatta kendisini yok saymaktan başka bir anlam taşımaz. Bence Marx 


proletarya devriminin sonunda devletin yok olacağını söylerken, bu 
yok oluşu en sonunda evrensel adaletin egemenliğinin başlaması olarak 
tasarlıyordu. Biz de bir anlamda bu amaç için çalışacağız.” 

Sabri Serin pek de inanmış gibi görünmüyordu. 

“Kusura bakmayın, ama bu sorunu da döndürüp dolaştırıp Marx'a 
getirdiniz gene,” dedi. “Ama Marx'ın ülküsünün Marx'ın tasarladığı 
toplum biçimine yüzde yüz karşıt bir toplumda, Marx'ın yıkılacağını 
söylediği bir toplumda geçerlik kazanması açık bir çelişki değil mi 
sizce, az önce söylediğiniz gibi, yargıyı özelleştirme savaşımını Marx'ın 
hiç onaylamayacağı bir amaçla, Temel beyin sorununu çözmek 
amacıyla başlatmış olmanız da bunu göstermiyor mu?” 

Can Tezcan bir süre hiçbir şey söylemedi, Sabri Serin'in 
konumunun kendisininkinden daha sağlam olduğunu düşündü, ama 
gene de direndi. 

“Evet, öyle, Sabri'ciğim, kuru mantık açısından yüzde yüz sen 
haklısın,” diye yanıtladı. “Ama, soruna somut koşullar açısından 
bakacak olursak, bizim Niyorklu'nun da haklı bir yanı yok mudur 
dersin? Kentin dört bir yanına gökdelenler dikiyordu adam, çokları 
apartmanlarının, evlerinin, bahçelerinin yerinde gökdelenler yükseltsin 
diye kapısında kuyruğa giriyor, araya adamlar koyuyorlardı. Daha 
ortada hiçbir şey yokken, güzelim bahçelerini ve evlerini buldozerlerle 
dümdüz edenler bile vardı. Tüm kentin yönelimi buydu nerdeyse, ama 
tek bir adam, bir yaşlı Don Kişot düzene uymuyor, evini ve bahçesini 
korumakta dayatıyordu, tam bir uyumsuzluk örneğiydi. Belki senin 
Montesguieu de egemen düzen adına onu değil, bizim Niyorklu'yu 
haklı çıkarırdı. Kısacası, her zaman söylediğim gibi, her şeyin 
özelleştirilmiş, her şeyin para babalarına bırakılmış olduğu bir ortamda 
yargı genel gidişin dışında kalamazdı. Sence kalır mıydı?” 

Sabri Serin içini çekti. 

“Bilemiyorum, efendim, belki de haklısınız,” dedi, “Ama 
söylediğiniz gibi: f1fty fYfiy.” 

Can Tezcan mantığına çok güvendiği yardımcısının böylesine 
çabuk yumuşamasına nerdeyse üzüldü. 

“Evet, Sabri'ciğim,/” dedi, “Öyle bir dönemde yaşıyoruz ki artık 
örneklerini yalnızca kitaplarda bulduğumuz bir dürüstlük biçimine 
bağlı kalmamıza olanak yok; dürüstlük söz konusu oldu mu elimiz 


kolumuz bağlanıveriyor, hangi yana yönelsek yolumuzu kesiyorlar: 
geçmek yasak! Öyleyse öncelikle ayakta kalmaya, ezilenlerden 
olmamaya çalışacaksın, başka seçeneğin yok, fazla fazla kötülüğü 
sonuna dek götürmemeye, başkasını nedensiz yere ezmemeye 
çalışabilirsin.” 

“Yani biz namuslu kişiler ne tümden dürüst olacağız, ne de 
tümden madrabaz.” 

“Evet, inanç konusunda olduğu gibi, en büyük iyimserlikle /1fty 
fifty.” 

Sabri Serin başını önüne eğdi. 

“Sanırım, haklısınız, efendim,” dedi. 

Can Tezcan içini çekti, dalıp gitti bir süre, yardımcısının kendisini 
haklı çıkarmasına üzülmüş gibiydi. 

“İşte bütün bunlar yüzünden kafam bozuk, Gül de her yaptığımı 
eleştirerek büsbütün bunaltıyor beni,” diye yakındı. “Bu nedenle 
özelleştirmeye ilişkin yasa tasarısını senin hazırlamanı istiyorum. 
Gerekirse, ben de sana yardım ederim.” 

Sabri Serin şaşırdı. 

“Yasa tasarısını biz mi hazırlayacağız, efendim?” diye sordu. 
“Evet, bu konuda başbakana söz verdim, on beş gün içinde 
bitirmemiz isteniyor,” dedi Can Tezcan. “Şöyle eli yüzü düzgün bir 

yasa, bu adamların hiçbir zaman beceremediği türden...” 

Sabri Serin gene şaşırdı. 

“Nisanın sonuna geldik, önümüzdeki yasama dönemine 
kalmayacak mı yani?” diye sordu. 

Can Tezcan güldü. 

“Belki kalır, ama başbakan bu döneme de yetiştirilebileceğini 
düşünüyor,” dedi. 

Tam bu anda İnci kapıyı vurmadan odaya daldı. 

“Özür dilerim, efendim, şimdi Yıldız Korkmaz hanım aradı,” dedi: 
“Varol beyi bırakmışlar, şu anda evdeymiş. Yıldız hanım...” 

Can Tezcan gerisini dinlemedi artık, “Yaşasın!” diye haykırarak 
yerinden fırladı, İnci'ye sarılıp yanaklarını öptü, sonra Sabri Serin'e 
döndü, “Ben hemen çıkıyorum,” dedi, “Bu işi yarın konuşuruz.” 

Yolda, arabasının kırmızı ışıkta durduğu her seferde “Bu yol hiç 
bitmeyecek mi?” diye homurdanıyor, ellerini ovuşturup duruyordu. 


İçinden arabadan atlayıp var hızıyla koşmak geliyor, sonra dostunun 
evinden hâlâ çok uzakta olduğunu düşünerek gülümsüyor, Yıldız 
hanımla çocuklarının sevincini gözlerinin önüne getirerek “İki yıl, tam 
iki yıl nerdeyse, dile kolay!” diye yineleyip duruyordu. “İki yıl! Elbette 
sevinir insan, hatta sevincinden çıldırabilir!” Ancak, dostunun 
dairesinin kapısından içeriye adımını atar atmaz büyük bir sevince 
ortak olacağını, dostuna bu büyük sevincin coşkusu içinde sarılacağını 
düşünürken, onu karşısında görememesi bir yana, Yıldız hanımı, 
kızını, hatta üç yaşındaki torununu ağlamaktan kıpkırmızı olmuş 
gözlerle, umutsuzca kendisine bakar buldu, donup kaldı. 

“Bu haliniz ne böyle sizin? O nerede?” diye sordu, sonra, hiç 
kimseden yanıt gelmeyince, küçük oğlanınki de içinde olmak üzere, 
karşısındaki yüzleri tek tek sorgulayarak “Nerede o?” diye yineledi. 
“Nerede o? Yoksa bırakılmadı da bana yanlış mı aktardılar?” 

Yıldız hanım hıçkırmaya başladı o zaman, hem eli, hem çenesiyle 
soldaki kapıyı gösterdi. 

“Bıraktılar, on ikiyi çeyrek geçe evdeydi, ama ancak hapishanede 
verilen görüşme süresi kadar oturdu bizimle, sonra şu odaya girip 
kapıyı içeriden kilitledi,” dedi. “Ötekiler de bırakılmadığı sürece bu 
odadan çıkmayacağını söylüyor; buraya, evet, buraya, bu salona bile 
gelmeyeceğini söylüyor,” diye ekledi, gene hıçkırmaya başladı. “Ali'yle 
Zeynep bir saattir buradalar, onları bile, torununu bile görmek 
istemedi, açmadı kapıyı. Yalnız biz ortalıkta değilken çıkacakmış, öyle 
söylüyor.” 

“Peki, neden?” 

“Suçsuzmuş, ama ötekiler de suçsuzmuş, onlar içerideyken 
kendisini bırakmaları haksızlıkmış, herkes gibi yaşayacak, yani 
ortalıkta elini kolunu sallayarak dolaşacak olursa, kendisi de haksızlar 
arasına katılırmış, bu haksızlığa boyun eğmemeye karar vermiş, hep 
bunu söylüyor.” 

Can Tezcan öyle donup kaldı bir süre. 

“Delirmiş bu adam,” dedi sonunda. “Bunun haksızlıkla ne ilgisi 
var? İyiden iyiye delirmiş.” 

Yıldız hanım gözlerini kuruladı. 

“Bu işin senin başının altından çıktığını duymuş; sözümona, 
başbakanı araya sokmuşsun; sana çok kızıyor,” dedi. 


» 


“Delirmiş bu herif, tümden delirmiş!” diye yineledi Can Tezcan; 
elleri, bacakları, dudakları, her yanı titriyordu şimdi. Geldi geleli 
ayaktaydı, Yıldız hanım da, Zeynep de oturmasını söylediler kaç kez, 
ama o işitmedi sanki. “Ben onu oradan çıkarmasını bilirim, evet, 
bilirim,” diye mırıldandı, kararlı adımlarla Varol Korkmaz'ın içerden 
kilitlediği kapıya gitti, birkaç kez tıklattı, “Varol, aç şu kapıyı!” diye 
bağırdı her seferinde. İçeriden ses gelmedi. Kapıyı yumruklamaya, 
gene açılmayınca tekmelemeye başladı. Bir yandan da, kendinden 
geçmişçesine, “Aç artık şu kapıyı!” diye bağırıyor, “Yetti artık, aç şu 
kapıyı!” diye yineleyip duruyordu. Küçük oğlan ağlıyor, ötekilerse, öyle 
donup kalmışlar, nerdeyse korkuyla kendisine bakıyorlardı. Bir kez 
daha, var gücüyle, “Varol, aç artık şu kapıyı!” diye bağırdı, sesi artık 
kendi sesi değildi sanki. “Aç, yoksa kıracağım kapıyı!” Geri geri gitti, 
sonra hızla geri dönerek bedeninin tüm gücüyle bir omuz vurdu 
kapıya, “Kıracağım, evet, kıracağım!” dedi dişlerinin arasından, gene 
geriledi, gene tüm gücüyle bir omuz vurdu. 

Birkaç saniye sonra, kapı usulca açıldı. Can Tezcan bir süre 
olduğu yere yığılacakmış gibi sallandı: korkunç bir oyuna getirilmiş, 
kapı aralığında, karşısında gördüğü adam arkadaşı Varol Korkmaz 
değilmiş gibi bir duyguya kapıldı: biliyordu, birkaç hafta önce de 
görmüştü, bu iş bedence de yıkmıştı dostunu, ama şimdi gerçekten 
korkunç görünüyordu: bir deri bir kemikti, yüzü kara sarı bir renk 
almış, gözleri derin bir çukurun dibinden bakar olmuştu. Bir sesi 
kendisinindi, o da tuhaf bir biçimde titriyordu. En yakın koltuğa 
çöküverdi. 

“Yalnız beni çıkardılar, daha on üç arkadaşım içeride,” dedi, 
parmağıyla torununu gösterdi. “Hepsi de bunun gibi suçsuz, ya da 
benim gibi,” diye ekledi, birkaç saniye soluklandı. “Bir arkadaş, Selim 
abi, altmış sekiz yaşında, karaciğer kanserinden ölmek üzere, sancıları 
bildiğin gibi değil, ama aspirinden başka ilaç vermiyorlar. Sen olsan, 
onları bırakıp çıkmayı yedirir miydin kendine? Çıkmaktan utanç 
duymaz mıydın?” 

“Ama sen evindesin artık,” diye atıldı Can Tezcan. “Evinde, 
sevdiklerinin arasındasın, özgürsün, tüm suçsuzlar gibi özgürsün.” 

“Ben artık tüm suçsuzlar gibi olamam, hele on üç suçsuz 
arkadaşım içerdeyken.” 


“Ama kaçmadın, yargıç kararıyla çıktın, bu arada hiçbir arkadaşını 
da suçlamadın, bırakılmak için hiç kimseye yalvarmadın.” 

“Yargıç kararıyla, hileli kararlar arasında hileli bir kararla. Sen 
benim yerimde olsan, böyle serbest bırakılmaktan utanç duymaz 
mıydın ?” 

Can Tezcan bir süre düşündü. 

“Utanç duyması gerekenler biz değiliz, Varol'cuğum, gerçek 
suçlular suçsuz olduğunuzu bile bile seni ve arkadaşlarını iki yıldır 
içeriye kapatıp birer korkuluğa döndürenler,” dedi. “Dürüstlüğün bu 
kadarı saçma bence, hele şu yaşadığımız dönemde.” 

Varol Korkmaz gözlerini dostunun gözlerine dikti. 

“Dönem mönem bilmem ben, kararımı çoktan verdim,” dedi, 
sonra, birdenbire, çok doğal bir şey yapar gibi, dostunu göğsünden 
iterek kapıyı suratına kapatıverdi. 

Can Tezcan kilidin içinde anahtarın varla yok arası sesini dinledi, 
bu sesi hep işitmekteymiş gibi kapalı kapının önünde öyle dikilip kaldı 
bir süre, sonra geriye döndü, Yıldız hanımı gördü: kucağında küçük bir 
televizyon, öylece duruyordu karşısında. Şaşırdı. 

“Bu ne?” diye sordu. 

Yıldız hanım gene hıçkırmaya başladı. 

“Şu küçük televizyonu al bari odana, dedik. “Orada televizyon 
yok, diye tersledi bizi. Belki seni dinler de alır demiştik,” dedi, gene 
hıçkırmaya başladı. 

Can Tezcan yanıt vermedi, bir düşte ilerler gibi, ağır ağır kapıya 
doğru yürüdü. 


VI 


Gözlerini açtı açalı beyninin içinde Yıldız hanım durup 
dinlenmeden aynı tümceyi yinelemekteydi: “Şu küçük televizyonu al 
bari odana dedik, orada televizyon yok dedi.” Gül Tezcan'la karşı 
karşıya kahvaltı ederken de, evinin kapısından çıkarken de, en üst katta 
mekiğine binerken de, Tezcan Avukatlık Kurumu AŞ'nin kapısından 
girerken de Yıldız hanım sürekli yineliyordu aynı sözcükleri: “Şu 
küçük televizyonu al bari odana dedik, orada televizyon yok dedi.” 
İnci'nin yüzüne bakmadan, bir “Günaydın” bile demeden yürüyüp 
odasına girdi. Kendini koltuğuna bıraktı, gözlerini karşı duvarın 
yukarılarında bir noktaya dikip öylece kaldı. Yıldız hanım gene o 
değişmez sözcüklerini yineleyip duruyordu beyninin içinde, bu 
sözcükler varlığının, bedeninin ve tininin ayrılmaz bir öğesi olmuştu 
nerdeyse. “Ben ne yapabilirim ki? Ne söyleyebilirim ki?” diye 
mırıldandı. Kapıdan gülümseyerek giren Sabri Serin'e daha önce hiç 
görmediği birine bakar gibi baktı, herhangi bir şey de söylemedi. Sabri 
Serin konuşmakla konuşmamak, kalmakla çıkıp gitmek arasında 
duraladı bir süre, sonra, tam geri dönüp kapıya yönelmek üzereyken, 
Can Tezcan'ın eliyle her zaman oturduğu koltuğu gösterdiğini gördü, 
“Teşekkür ederim, efendim,” diyerek gelip oturdu, gözlerini gözlerine 
dikti. 

“Efendim, rahatsız mısınız?” diye sordu. 

Bir dakika, iki dakika, üç dakika baktı öyle, Can Tezcan'dan 
herhangi bir yanıt gelmedi, yüzünde de, bedeninde de en ufak bir 
devini göremedi, birden kaygılanmaya başladı, sonra, kaygısı bir 
bunalıma dönüşürken, nerdeyse bir korku oyununu izler gibi, 
yerinden doğruluşunu, gelip karşısına dikilişini, bir süre gözlerini 
kendisine dikip öylece durduktan sonra, yüzünde korkunç bir acı 
anlatımı, “Sen benim girişimime her zaman kuşkuyla baktın, zaman 
zaman beni de kuşkuya düşürdün, ama dün senden ayrıldıktan sonra 


kesinlikle anladım ki hiçbir yargı bu adamlarınkinden daha kötü 
olamaz!” deyişini izledi. Hemen arkasından, kendisi daha da 
beklenmedik bir söz ya da edim beklerken, onun sağ yandaki yuvarlak 
masaya doğru ilerlediğini, bu masada birlikte çalıştıkları her seferde 
oturmayı yeğlediği koltuğu çekip oturduğunu, sonra, dingin mi dingin 
bir sesle, hem de her zamanki gibi gülümseyerek “Hadi, ne duruyoruz, 
dün başlamadan bıraktığımız çalışmaya girişmenin tam zamanı!” 
deyişini şaşkınlıkla izledi, “Bu adamı hiçbir zaman tam olarak 
anlayamayacağım, sanki birkaç kişilik birden barındırıyor içinde,” diye 
düşündü. Hemen gelip karşısına oturduktan sonra da gözleminin 
yüzde yüz doğru olduğu kanısına vardı: daha dün, akşamüzeri, ünlü 
yasa tasarısını kendisinin hazırlamasını istemişken, şimdi, aralarında 
hiç böyle bir konuşma geçmemiş gibi, önündeki bir yazıdan 
okurcasına, çok açık ve çok tutarlı bir biçimde, tasarının temel 
ilkelerini sıralıyordu. 

“Bir dakika, efendim, bir dakika, kalem kâğıt alayım, alıcı ve 
yazıcıyı da açayım,” dedi. 

Can Tezcan durup bekledi, yardımcısı elinde bir deste kâğıt ve 
birkaç tükenmezle karşısına oturunca, incecikten gülümsedi. 

“Sabri'ciğim, şu ilkokul alışkanlığını bir türlü bırakamadın,” dedi. 
“Alıcı konuşmamızı olduğu gibi aldığına, yazıcı da yazıya çevirdiğine 
göre, bunca kâğıt kaleme ne gerek var? Sen söyleyeceklerimi dinle, 
aykırı bulduğun bir şey olunca da saniyesinde belirt bana, tartışmadan 
geçmeyelim,” dedi. 

Sonra, baştan başlayarak, hiç duralamadan sıralamaya başladı 
tasarının ana çizgilerini. Sabri Serin bir an bile kaleme, kâğıda elini 
sürmedi, savcılıkların neden özelleştirme dışı bırakıldığına ilişkin 
sorusu bir yana bırakılacak olursa, sözünü kesmeye de yeltenmedi. 
Yalnız, Can Tezcan açıklamalarını bitirdiği zaman, konuşan o değil de 
kendisiymiş gibi derin bir soluk aldı, “Çok güzel, efendim,” dedi, “Bir 
tasarı ancak bu kadar kusursuz olabilir.” 

“Sen gene de şöyle dikkatle bir gözden geçir, eleştirilerini de 
esirgeme,” dedi Can Tezcan. 

“Peki, efendim,” dedi Sabri Serin, sesi bayağı titriyordu. 

İki saat sonra, başkanının sıraladığı ilkeleri kendi bilgisayarında 
birkaç kez okuyup döndüğü zaman da aynı biçimde titremekteydi sesi. 


“Efendim, olur şey değil, her şeyi öyle bir saptamış, öyle bir 
açıklamış ve öyle bir düzenleyip sıralamışsınız ki ancak bu kadar olur, 
tek sözcüğüne dokunsak, bozulur,” dedi. 

Can Tezcan gülümsedi. 

“Abartma,” dedi. 

Sabri Serin nerdeyse sinirlendi. 

“Abartmıyorum, efendim,” dedi. “Ayrıca abartmadan 
hoşlanmadığımı da, size karşı çıkmaktan çekinmediğimi de bilirsiniz.” 

Can Tezcan gene gülümsedi. 

“Sen bir kez de yarın oku, kusursuzluk çok da tekin değildir, kimi 
zaman aşırılığa götürür insanı, kimi zaman durup dururken düşman 
kazandırır, çünkü sıradan kişileri fazla sinirlendirir,” dedi. 

Sabri Serin başını önüne eğdi. 

“Bir kez daha görüyorum ki sizi hiçbir zaman anlayamayacağım, 
efendim,” diye yanıtladı. 

Daha sonra, tam bir hafta süresince, birkaç yardımcısıyla birlikte, 
“ancak bu kadar olur” diye nitelediği temel ilkelerden yola çıkarak 
otuz beş sayfalık bir yasa tasarısı hazırladı. Tasarı, nerdeyse kusursuz 
olmasına karşın, adalet bakanı ve yardımcılarının da onayını aldı, 16 
mayıs 2073'te hükümet tasarısı olarak Büyük Millet Meclisi'ne 
sunuldu, 24 mayıs 2073'te, kimi muhalefet milletvekillerinin de 
iktidar milletvekillerine katılmasıyla 96 76 oy çokluğuyla ve alkışlar 
arasında yasalaştı, 26 mayıs 2073” te cumhurbaşkanınca onaylandı, 27 
mayıs 2073'te de Resmi Gazete'de yayımlanarak yürürlüğe girdi. 

Az satışlı iki İstanbul gazetesi bir yana bırakılacak olursa, ülke 
basını Büyük Millet Meclisi'nde “Türkiye'nin gerçek bir ilke imza 
atması” olarak nitelenen bu ilginç yasayı büyük bir coşkuyla karşıladı. 
Açıkça Mevlüt Doğan iktidarını destekleyen gazete ve televizyonlar 
gibi görünüşte bağımsızlık savında olan gazete ve televizyonlar da 
yasayı büyük bir devrim olarak nitelerken, başbakan Mevlüt Doğan'la 
adalet bakanı Veli Dökmeci'yi devrimin büyük öncüleri sayıyor, Can 
Tezcan ve Cüneyt Ender'i de büyük devrimin baş mimarları olarak 
niteliyorlardı. Öyle görünüyordu ki en az yüz elli yıldan beri bu 
ülkede hiçbir zaman böylesine büyük bir devrim gerçekleştirilmemiş, 
devrim sözcüğü de hiçbir zaman böylesine sık kullanılmamış, 
böylesine olumlu, böylesine büyülü bir anlam kazanmamıştı. Bu 


arada, birçok köşe yazarı her büyük özelleştirme sonunda kesinlediğini 
bir kez daha yineliyor, yani, bir bakıma gerçeği tersine çevirerek, 
halkın olanın devletten alınıp halka geri verildiğini yazıyordu. Avrupa 
Birliği'nin Türkiye'yi otuzuncu ve sonuncu üye olarak bağrına 
basamadan dağılmış olmasının acısını unutamayanlar arasında bile, 
Türkiye'nin bu devrimi gerçekleştirmekle, belki de tarihinde ilk kez, 
Avrupa ülkelerine çok anlamlı ve çok önemli bir küreselleşme dersi 
verdiğini ileri sürenlere rastlanmaktaydı. Daha ağırbaşlı yazarlar ve 
televizyon konuşmacılarıysa, bu devrimsel özelleştirme yasasının 
ancak bir başlangıç olduğunu, yasanın başarısının yargıyı üstlenecek 
özel kuruluşun seçimiyle yakından ilgili bulunduğunu belirtip böyle 
bir kuruluşun başlıca özelliklerinin neler olması gerektiğini açıklıyor, 
böylece, açık ya da üstü kapalı bir biçimde, büyük hukukçu Can 
Tezcan'ın kurumunun özelliklerini sayıyor, günün kahramanlarından 
Cüneyt Ender'se, hiç eveleyip gevelemeden, “bu kutsal görev”i 
üstlenecek tek kuruluşun yirmi birinci yüzyılın büyük hukuk 
devrimcisi Can Tezcan ve arkadaşlarının kurmak üzere oldukları ve 
artık adını tüm yurttaşların ezberlemesi gereken TTHO, yani Türkiye 
Temel Hukuk Ortaklığı AŞ olduğunu kesinliyordu. 

Can Tezcan'sa, kimilerinin nerdeyse kesintisiz bir şenlik dönemi 
olarak gördüğü bu coşku günlerinde gazeteci ve televizyonculardan 
elden geldiğince uzak durmaya çalışıyor, onlardan kaçınamadığı 
durumlarda da önlemciliği elden bırakmadan “Biz hazırız, yüklenmeyi 
umduğumuz kutsal görevin üstesinden gelebileceğimize inanmaktayız, 
ama bizim kadar istekli ve bizim kadar güçlü başka kuruluşlar da var, 
sonucu hükümetimiz belirleyecektir,” diyor, habercilerin tüm 
üstelemelerine karşın, ağzından bu kısa yanıt dışında tek sözcük 
çıkmıyordu. Yargının birkaç ay içinde kendi eline geçeceğinden kuşku 
duyduğu için mi? Hayır. Daha işin başında Mevlüt Doğan'la kesin 
olarak anlaşmış, Temel Diker de üç ayrı gökdelende üç büyük daireyi 
bayan Doğan ve kız kardeşinin iyeliğine geçirecek tapu işlemlerini 
imza aşamasına getirtmişti, şimdi tek sorunu yüz elli milyon doları 
“nakit olarak” bir araya getirmekti. Ama Türkiye Temel Hukuk 
Ortaklığı AŞ görevi üstlenmeye nerdeyse hazır durumdaydı. Üstelik, 
ortaklığın ana ilkeleri belirlendikten sonra, Sabri Serin'in “Bu bizim 
yumuşak karnımız olur, bence vazgeçelim,” diye çırpınıp durmasına 


karşın, ülkenin önde gelen tecim ve sanayi kuruluşlarıyla görüşülerek 
onların da katılımları sağlanmak istenmiş, bu kuruluşların başındaki 
kişiler de kendi uğraş alanlarıyla fazla bir ilişkisi bulunmayan, fazla bir 
kazanç sağlayacağa da benzemeyen bir alana yatırım yapmayı pek 
mantıklı bulmamalarına karşın, düşünmeleri için verilen on günlük 
süre içinde, öneriyi geri çevirmeleri durumunda çok yakın bir 
gelecekte tüm yargıyı ele geçirecek olan bu güçlü kuruluşla aralarında 
ister istemez bir soğukluk doğacağını, bunun da gelecekte yargıya işleri 
düştüğünde kendileri için olumsuz sonuçlar doğurabileceğini, ortaklığı 
benimsemeleri durumundaysa, yargıyla ilgili sorunlarını kolaylıkla 
çözüme kavuşturacaklarını düşünerek “Tamam” dediler. Daha da 
güzeli, hiçbir holding ötekilerden geri kalmak istemediğinden, hepsi 
de katılım payını yüksek tuttu. Tüm bunlara kurucu üye Temel 
Diker'in dudak uçuklatan katkısı da eklenince, Türkiye Temel Hukuk 
Ortaklığı AŞ, daha yaygın söylenişiyle TTHO, Türkiye 
Cumhuriyeti'nin en güçlü kuruluşlarından biri olarak çıktı ortaya. 
Yasanın ilk hazırlıklarının yapıldığı dönemde, büyük bir İngiliz- 
Amerikan kuruluşu geniş yapısı içinde bir de hukuk dalı oluşturup bir 
iki Amerikan ve İngiliz üniversitesinin işbirliğini de sağlayarak Türkiye 
Cumhuriyeti'nde tüm yargıyı tekeline almaya yeltenmişse de bir 
yandan başbakanın bu işi Can Tezcan-Temel Diker ikilisine bırakacağı 
konusunda “alınan duyumlar”, bir yandan da türkçe bilen, dolayısıyla 
Türkiye Cumhuriyeti yurttaşı olan çok sayıda “nitelikli insan” 
çalıştırma zorunluluğu nedeniyle son adımı atmaktan vazgeçmiş 
görünüyordu. Genellikle birtakım zengin avukatlarla zengin 
“müvekkiller”inin oluşturduğu üç dört yerli kuruluşsa, tüm umutlarını 
son anda Mevlüt Doğan'la Can Tezcan arasında çıkacak bir 
uzlaşmazlığa bağlamış görünüyorlardı. Öte yandan, Mevlüt Doğan'ın 
son anda Amerika Birleşik Devletleri başkanı ya da İngiltere 
başbakanından gelecek bir öneriye boyun eğmesi de, gene son anda 
kendisine çok büyük bir çıkar sağlayacak yerli ya da yabancı bir 
kuruluşa “He” demesi de olanaksız değildi. Can Tezcan, başbakanın bu 
noktadan sonra sözünden dönebileceğini hiç sanmamakla birlikte, her 
şeyi önceden kotarmış gibi bir izlenim uyandırmak istemiyor, neden 
bu denli suskun kaldığını soran gazetecilerin sorularını “Yargı çok ciddi 
bir iştir,” diye yanıtlamakla yetiniyordu. 


Açıkartırma tarihi belli olur olmaz, öteki üç kuruluşla birlikte, o 
da başvurusunu yaptı. 

24 haziran 2073 günü saat 15.30'da, Adalet Bakanlığı'nın giriş 
katındaki geniş salonda, çiçeği burnunda dört hukuk kuruluşunun 
önde gelenleri kurumlarının özellik ve olanaklarını sergilemeye 
hazırlanırken, başbakan Mevlüt Doğan'la Türkiye Temel Hukuk 
Ortaklığı AŞ'nin kurucu başkanı Can Tezcan yirmi birinci katta özel 
olarak hazırlanmış bir odada, bir yuvarlak masanın başında, kırk yıllık 
dostlar gibi söyleşiyor, birbirlerine fıkralar anlatıp gülüyor, arada bir de 
karşı duvarın önüne yerleştirilmiş dev ekrandan büyük salonda 
yapılmakta olan görüşmeleri izliyorlardı. 

Mevlüt Doğan'ın saptamasına göre, bu görüşmeler tam üç saat 
sekiz dakika sürdü. Bu süre sonunda, ülkedeki tüm yargı 
kuruluşlarının TTHO'nun sorumluluğuna bırakılmasına karar verildi, 
hemen arkasından da Türkiye Cumhuriyeti'nde yargıyı özel kesimin 
sorumluluğuna bırakan sözleşmeyi hükümet adına adalet bakanı Veli 
Dökmeci'yle TTHO adına genel yazman Sabri Serin'in imzalamaları 
izlendi. Bir dakika sonra, yirmi birinci kattaki özel odaya gümüş bir 
tepside bir şampanya şişesi ve iki kadehle özel kılıklı bir görevli girdi. 
Ancak başbakan Mevlüt Doğan kapıda durdurdu adamı, “Şimdi git, on 
beş dakika sonra gel,” dedi. Adam çıktıktan sonra da yanında duran 
çantadan birer sayfalık iki belge çıkarıp Can Tezcan'ın önüne koydu. 
O da koltuğuna yaslanıp birbiri ardından okudu belgeleri, 
Kızılcahamam'da kararlaştırdıklarına yüzde yüz uygun olduğunu 
söyledi. Başbakan onda kalacak olanı imzaladı o zaman, o da 
başbakanda kalacak olanı. Tüm bu işlemler başbakanın öngördüğü gibi 
tam on beş dakikalarını aldı. On altıncı dakikada şampanya geldi ve 
kadeh tokuşturuldu. Başbakan, eski bir alışkanlıkla, koltuğun 
dirsekliğine oturup elini başına koyarak içti ilk yudumunu, Can 
Tezcan da, gene eski bir alışkanlıkla, önce kadehin içindekini şöyle bir 
kokladıktan sonra. Aradan on dakika bile geçmeden, başbakan 
belgesini çantasına koyup ayağa kalktı, elini Can Tezcan'ın omzuna 
bastırdı, “Hadi, Can baba, seni çok sevdim, gerçekten sıkı adamsın, ne 
zaman başın sıkışırsa, bana gel, şu bir kadeh şampanyayı da unut 
gitsin. Sana başarılar dilerim,” dedi. 

İki dost, hatta iki kardeş gibi kucaklaştılar. 


Ertesi gün, bu belge alışverişi, bu kadeh tokuşturma ve bu coşkulu 
kucaklaşmadan tek bir gazete, tek bir radyo, tek bir televizyon bile söz 
etmedi. Buna karşılık, Veli Dökmeci'yle Sabri Serin'in imzalarıyla 
yürürlüğe giren özelleştirme olayını tüm basın benzerine az rastlanır 
bir ayrıntı zenginliği ve görülmedik bir coşkuyla yansıttı. En büyük 
gazetelerimizden Küre büyük olayı “Biz başlattık, Meclis bitirdi” 
Evren'se, “İki imza ve bir ilk” başlığıyla veriyor, Resimli Gündem 
“İlklerin en büyüğüne Türkiye imza attı” diyerek “büyük olay”ı tüm 
ülkeye mal ediyor, Yarın “Tarihin en büyük ve en zorunlu 
özelleştirmesi” başlığını kullanarak olayın birkaç yönünü birden öne 
çıkarıyor, İman konuyu Türkiye/Avrupa karşıtlığına getirerek 
Avrupa'ya bir kez daha çok anlamlı bir hukuk dersi verdiğimizi 
kesinliyor, Anayurt gazetesi de “Kendi cezanı kendin ver” gibi tuhaf bir 
başlık kullanarak Can Tezcan'a verilmiş olanı tek tek her yurttaşa 
verilmiş bir ayrıcalık olarak gösteriyordu. Yorumlara gelince, 
yargımızın büyük bir Fransız, Alman ya da İtalyan kuruluşuna 
verilmemiş olmasının tarihin çok yakın bir gelecekte birtakım ulusçu 
önyargılar yüzünden pisi pisine kaçırılmış bir büyük fırsat olduğunu 
yazacağını belirten çok ünlü ve çok saygın bir köşe yazarımızın görüşü 
bir yana bırakılacak olursa, yüzde yüz olumlu sayılırdı: zaman zaman 
eski solcu kimliklerini anımsatmaktan kendilerini alamayan yaşlı köşe 
yazarlarımız bile Türk yargısının yazgısını Can Tezcan gibi çok büyük 
bir hukukçunun yönetimi altındaki özel bir kuruluşun eline 
bırakmakla Adalet Bakanlığı'nın en doğru seçimi yaptığını 
kesinledikten sonra, savcılık kurumunun özelleştirme dışında 
bırakılmasını anlamanın zor olduğunu yazıyor, kimi köşe yazarlarıysa, 
konunun özüne pek dokunmadan, “Türk yargısının yeni patronu” Can 
Tezcan'ın kocaman ve renkli fotoğraflarının altında, kendisine övgüler 
düzüyor, onun ne denli büyük bir hukukçu, ne denli seçkin bir ekin ve 
düşün adamı olduğunu anlatıyorlardı. Bu arada, örneğin Anayurt 
yazarlarından Talip Tahir Uçar gibi ünlü yasanın oylandığı tarih olan 
25 mayıs ya da yargının özel kesime bırakıldığı 24 haziranın bundan 
böyle ulusal bayram günü olarak kutlanmasını önerenler bile vardı. 
Kısacası, Türk basınının ortak kanısı 24. 6. 2073'ten sonraki 
Türkiye'nin 24. 6. 2073'ten önceki Türkiye olmadığı, çünkü bu 
“yepyeni” Türkiye'nin artık “iyiden iyiye küreselleşmiş olan 


dünyamızda” demokratikleşme yolunda son adımını da atarak “ipi 
göğüsleyen” ilk ülke olduğuydu. Alay mı ettiği, yoksa gerçek 
düşüncesini mi dile getirdiği, olayın yanında mı, yoksa karşısında mı 
yer aldığı pek anlaşılmayan ünlü yazar Şarman Altan'sa Evren'deki 
köşesinde bu “büyük adım”ın sonuçtan çok başlangıç olduğunu, çünkü 
“sözü geçen büyük adım”ın esini sonucu çok yakın bir gelecekte 
yargının uluslararası bir nitelik kazanmasının bir “sürpriz” 
olmayacağını belirtiyor, öngörüsünün bir çelişki olduğunu 
düşünebilecek olanlara da yanıtını şimdiden vermiş olmak istiyordu: 
bizim de üzerinde yaşamakta olduğumuz şu yeryüzünde Amerika 
Birleşik Devletleri'nin konumu bir çelişki olarak nitelenmiş olmadığı 
sürece bu öngörü de bir çelişki olmayacaktı. Bu “mutlu sonuca” 
ulaşılabilmesi için aylardır büyük bir savaşım vermiş olan Cüneyt 
Ender'se, tüm tepkileri gördükten sonra yazdığı “At last” başlıklı 
yazıda, bu sonuca gelinmesi yolunda harcanan büyük çabaların “küçük 
bir dökümünü” yaptıktan sonra, yargının da en sonunda sınır 
tanımayan uluslararası anamalın bir parçası durumuna gelmesinin 
çağın yönelimleriyle yüzde yüz örtüşen doğal bir sonuç olduğunu 
vurguluyor, Türkiye'de yargının tümüyle ya da belirli bir oranda 
yabancı bir kuruluşa verilmemiş olmasından yakınan yazarlarımızın 
üzüntülerini yersiz bulduğunu, çünkü Türkiye Temel Hukuk Ortaklığı 
AŞ'nin paydaşı olan yerli kuruluşlarımızın nerdeyse hepsinin önde 
gelen ortaklarının çok büyük ve çok saygın Amerikan, İngiliz, Fransız, 
İtalyan, Alman, İsveç şirketlerinin Türkiye'deki ortaklarının 
oluşturduğunu belirttikten sonra, yazısını “Kurumun paydaşlarından 
biri olarak konuşuyor ve sizlere “İçiniz rahat, bayramınız kutlu olsun, 
diyorum, sevgili okurlarım, TTHO her şeyi önceden düşünmüştür,” 
diye de bitiriyordu. 

Tüm bu olumlu tepkilere karşın, içi pek de rahat olmayan biri 
varsa, oda TTHO'yu kurmuş olan adamdı: başta Sabri Serin olmak 
üzere, kimi uzmanların karamsar öngörülerini dinledikçe, belki de 
altından kalkamayacağı bir işe soyunduğunu, bunca çabaya 
değmeyecek bir girişim uğruna ününü ve servetini tehlikeye atmış 
olabileceğini düşünmeye başlıyordu. Yaklaşık üç ay sonra, yasanın 
öngördüğü biçimde, koca ülkenin tüm mahkemeleri TTHO'ya 
bağlanınca, daha doğrusu, TTHO ülkenin tüm mahkemelerini 


yeniden kurunca, işler daha ilk haftada sarpa sarabilirdi. Doğru, on 
binlerce görevlinin ücretlerini ödemek, binlerce yapının bakımını 
yaptırtmak, işlerin yürütülmesi açısından zorunlu olan araç ve gereci 
sağlamak gibi bir sürü yükümlülükten kurtulmak bile olağanüstü bir 
kazanç olduğundan, hükümet özelleştirme ücretini simgesel bir 
düzeyde tutmuş, ödemeyi de beş yıllık bir süreye yaymıştı, bu açıdan 
fazla kaygılandığı yoktu. Ama hükümetin sırtından attığı ağır yükü 
TTHO nasıl taşıyacaktı? Daha doğrusu, taşıyabilecek miydi? Önceden 
verilmiş sözlere uygun olarak, yargıç ve öteki çalışanların yaşam 
düzeyi yükseltilebilecek miydi? Danışmanlar genellikle iyimser 
konuşuyorlardı ya karamsar mı karamsar uzmanlar da yok değildi: 
“İşimiz zor!” diyorlardı. Doğru, paydaşların kuruluşa yatırdıkları 
katılım payları bayağı yüksek bir rakama ulaşmaktaydı, ama hesap 
oradaysa, arşın buradaydı: fazla fazla yargıç ve ötekilerin bir iki yıllık 
ücretini karşılardı bu para. Hiç kuşkusuz, yeni açılacak her dava 
TTHO'nun kasasına girecek bir para demekti. Üstelik, istenince 
artırılabilecek bir paraydı bu, son yıllarda, şu ya da bu gerekçeyle, şu 
ya da bu biçimde, ama sık sık başvurulmuştu bu yola, kendileri de 
başvurabilirlerdi, kimseden izin almaları da gerekmezdi. Ne var ki, 
tam da bu sürekli zamlar yüzünden, ülkede yargıya başvurma oranı 
her geçen gün biraz daha düşmekteydi. Kuruluşun genç 
uzmanlarından birinin bu konuya ilişkin sözleri bir türlü usundan 
çıkmıyordu Can Tezcan'ın, en olmadık zamanlarda, birdenbire, genç 
adamın sesini işitir gibi oluyordu: “Ben küçük bir inceleme yaptım, 
efendim: bugün, Türkiye'de, bir milyon dolarlık bir alacak davası 
açabilmek için işin başında mahkemenin kasasına yüz elli bin dolar 
yatırmak gerekiyor, bir hakaret davası açabilmek için de orta halli bir 
araba parası. Bu durumda insanlar ya haksızlığı sineye çekmeyi 
seçiyorlar, ya haklarını başka yoldan aramayı. Diyeceğim, bize 
başvuracakların sayısı her geçen gün biraz daha düşebilir.” 

Can Tezcan aynı günün akşamı Gül Tezcan'a birkaç kez anlattı bu 
konuşmayı. O da iyi bir günündeydi, her seferinde de anlayışla dinledi 
kendisini. Ancak, yatmadan önce, son anlatışında kendini tutamadı. 

“Peki, sen ne dedin?” diye sordu. 

“İyi de ben bunu neden bilmiyorum diye sordum,” dedi Can 
Tezcan. 


“Peki, o ne dedi?” diye sordu Gül Tezcan. 

“Siz çok büyük bir kurumun başkanısınız, efendim; bu tür küçük 
sorunlarla ilgilenmeniz gerekmez dedi,” dedi Can Tezcan, gözlerini 
yere dikti. 

Gül Tezcan, bir çocuğun saçlarını okşar gibi, kocasının saçlarını 
okşadı. 

“Çocuk doğru söylemiş, ama gene de bilmen gerekirdi: Sabri Serin 
seni sürekli uyarıyordu, ama sen dinlemedin adamı,” dedi. “Hadi, yat 
artık, sevgilim, unutmaya ve uyumaya çalış.” 

Can Tezcan yatağa girdi, gözlüğünü çıkarıp sehpanın üstüne 
bıraktı. Canı bir sigara istedi, olmayan bir dumanın kokusunu duyar 
gibi oldu, “Gene başlasam mı yoksa?” diye düşündü, arkasından 
“Keşke şu Niyorklu'nun mafyaya gitmesine engel olmasaydım, nasıl 
olsa artık herkes doğal karşılıyor böyle işleri,” diye geçirdi içinden. Bu 
sırada, Gül Tezcan geceliğini giyip gelmiş, yatağın ucuna oturmuştu. 
Onu kendine doğru çekti, “Bereket, Sabri kaç gündür Ankara'da,” 
dedi. “Burada olsa da ikide bir 'Ben size söylemiştim, efendim!” deyip 
dursaydı, kendimi gökdelenin tepesinden aşağıya atabilirdim.” 

Ertesi sabah, bir buçuk saatlik bir gecikmeyle odasına girip de 
Sabri Serin'i karşısında bulunca, bir an gözleri karardı, bacaklarının 
titrediğini duydu. Sağ elini masasına dayadı, öylece dikilip kaldı bir 
süre. Sonra koltuğuna oturdu, İnci'nin getirdiği suyu sonuna kadar içti. 
Sabri Serin herhangi bir rahatsızlığı olup olmadığını sordu. O da 
“Hayır, hiçbir şeyim yok,” diye yanıtladı. Arkasından, kurum 
uzmanlarının birbirinden karamsar öngörülerini anlatmaya girişti. 
Ancak, aradan çeyrek saat geçmeden, Sabri Serin'in gülmeye 
başladığını gördü, tepeden tırnağa titredi. 

“Sabri, kuzum, ne oluyor sana böyle, bana mı gülüyorsun?” diye 
sordu. 

“Ben size hiç güler miyim, efendim? Bunu nasıl düşünebilirsiniz?” 
dedi Sabri Serin. “Ayrıca gülünecek hiçbir şey yok bütün bunlarda.” 

“Ağlanacak durumda olduğumuzu mu söylemek istiyorsun?” 

“Bunu nereden çıkarıyorsunuz, efendim?” 

“Durumu anlattım ya sana.” 

“Anlattınız, ama anlatırken en önemli şeyi, ana çizgilerini kendi 
elinizle belirlediğiniz yasayı göz önüne almayı unuttunuz, efendim, 


arkadaşlarımız da unutmuşlar anlaşılan: biz eski düzeni olduğu gibi 
sürdürmek zorunda değiliz, sürdürmeyeceğiz de. Yeni bir düzen 
kuruyoruz ve bu yeni düzen içinde her şeyi birbiriyle bağıntılı bir 
biçimde yürüteceğiz.” 

“Evet, ama nereye kadar? Sen çocukların karamsarlığını 
paylaşmıyor musun?” 

“Hayır, paylaşmıyorum, efendim.” 

Can Tezcan uzun uzun süzdü yardımcısını. 

“Sen son güne kadar hep karşı çıkmıştın tasarıya, şimdi en 
iyimserimiz oluverdin,” dedi. 

Sabri Serin gülümsedi. 

“Benim karşı çıktığım bu tasarının özüydü, yani yargının özel bir 
kurum durumuna getirilmesiydi, efendim; kuram başka, hesap başka, 
kafanızı hiç bu küçük sorunlara takmayın siz,” diye yanıtladı. Hemen 
arkasından da şu sırada yapılması gereken en ivedi işin ortaklarla bir 
genel kurul toplantısı yapmak olduğunu, Türkiye'de üretimi ve tecimi 
ellerinde tutan kişiler TTHO'nun ortakları arasında bulunduğuna 
göre, hem üyelerin görüşlerinin bu başlangıç döneminde kendilerine 
ışık tutacağını, hem de sorumluluklarını azaltacağını söyledi. 

“Hay Allah, ben bunu nasıl düşünmedim!” dedi Can Tezcan. 

Sabri Serin gülümsedi. 

“Çoktan düşünmüştünüz, efendim: hazırladığınız yasanın 
gereğiydi bu; daha dün bir, bugün iki, efendim. Ayrıca, hepimiz çok 
yorulduk. Kolay değil, büyük ve zor bir görev yüklenmek üzereyiz. 
Hele biz genel kurul toplantımızın tarihini saptayalım,” dedi. 

5 temmuz 2073 günü, saat 16'da, Can Tezcan, bir hafta önce 
Temel Diker'in TTHO'ya armağan ettiği görkemli toplantı salonunda, 
genel kurulun açılış konuşmasını yapmak üzere kürsüye doğru 
yürürken, korkudan titriyor, çocukluk günlerinde babasının sık sık 
yinelediği gibi, ayağı ileri giderken topuğu geri geliyordu. Ancak, 
kürsüye adımını atmasıyla tüm salonda coşkulu bir alkış kopması bir 
oldu, uzun süre de dinmedi. Önce öyle donup kaldı, sonra gülümsedi, 
ortaklara el salladı, hatta kürsünün üstünde duran kocaman bir 
vazodaki gülleri birbiri ardından alıp salondakilere attı. En az beş 
dakika sonra başlayabildiği konuşması da sık sık alkışlarla kesildi. Öyle 


anlaşılıyordu ki paydaşlar kendisinden çok daha iyimserdi. Daha sonra 
söz alan üyelerin konuşmaları da açıkça göstermekteydi bunu. 

Can Tezcan'ın coşkulu alkışlar arasında yerine oturmasından 
sonra, Caymaz süpermarketler zincirinin ünlü ve atak patronu Tolga 
Caymaz, kocaman göbeğinin ardından kürsüye çıktı, bir türkücü 
rahatlığıyla paydaşlara el sallayıp alkışların durmasını bekledikten 
sonra, artık Kayseri'de bile tarihe karışmış olan, ama kendisinin hiçbir 
zaman, hiçbir koşulda bırakmadığı Kayserili ağzıyla konuşmasına 
başladı: önce Can Tezcan adında çok akıllı bir adamın kişiliğinde 
aramıza bir yarı-peygamber gönderdiği ve bu yarı-peygamber 
aracılığıyla adaletin en sonunda “gerçek sahibi”ne, yani “Türk halkı”na 
kavuşmasını sağladığı için Tanrı'ya “en içten teşekkürlerini” sundu, 
hemen arkasından da dünya kuruldu kurulalı insan için “her şeyin, 
ama her şeyin” bir mal, dolayısıyla bir alışveriş nesnesi olduğunu, 
dolayısıyla “adına adalet dediğimiz hukuk”un da evrensel kuralın 
dışında kalamayacağını ve kalmadığını, biz ne dersek diyelim 
doğasının değişmeyeceğini ve değiştirilemeyeceğini belirtti ve, artık 
özelleştirilmiş bulunduğuna göre, bu özelliğinin iyice ortaya 
konulmasının ve “bu özellik doğrultusunda” kullanılmasının 
kaçınılmaz olduğunu, öyleyse kuruluşuna katkıda bulunmaktan tüm 
TTHO paydaşlarının onur duydukları özel hukukun da tecimin 
evrensel yasasına uyarak ister istemez eskisinden, yani devletin 
elindekinden daha üstün bir “hukuk, yani adalet” olacağını, bu nedenle 
de “nesnenin doğasına uygun olarak” fiyatının yüksek tutulmasının ve 
paydaşların bu işten kazanç sağlamalarının doğal olduğunu ve doğal 
sayılması gerektiğini vurguladıktan ve daha nice karışık örnek ve 
yorum sıraladıktan, davalı gibi davacının da yargı karşısında birer 
“müşteri”, yargıç ve savcıların birer “tezgâhtar” olduklarının “altını 
çizdikten” sonra, TTHO için başarının biricik yolunun yurttaşlarda 
yargıya başvurma alışkanlığını artırıp her fırsatta mahkemeye koşmayı 
bir içgüdüye dönüştürmekten geçtiğini, bunun için mahkemeyi 
yurttaşın ayağına götürmek, bir başka deyişle sayılarını olabildiğince 
artırmak gerektiğini belirtti, “Bir kez daha söylüyorum, sevgili 
arkadaşlarım, mahkeme bir süpermarkettir ve bize hizmet etmek için 
vardır, bunu hiçbir zaman usumuzdan çıkarmayalım!” diye de bitirdi. 
Can Tezcan solunda oturmakta olan Sabri Serin'e doğru eğildi, 


“Yandık!” diye fısıldadı, ama, bir saniye sonra, sağ yanında, büyük 
destekçisi Temel Diker'in avuçlarını patlatmak istercesine 
süpermarketler kralını alkışlamakta olduğunu gördü, “Herhalde alay 
olsun diye alkışlamıyor,” diye düşündü. 

Tolga Caymaz'ın ardından, iş dünyasının büyük patronlarından 
biri, Türkiye'de toplu hava ulaşımının yüzde seksenini elinde tutan, 
uçak “montaj” ve satışında Avrupa ve Amerika'nın “bir numaralı 
taşeronu” olarak bilinen Ergin Çıpa kürsüye geldi. Kocaman göbeği, 
berber elinden yeni çıkmış, ama omuzlarına kadar inen ak ve dalgalı 
saçları, açık yakası, çok kıllı göğsü ve tok sesiyle hemen bir içli dışlılık 
havası yarattığı, dolayısıyla karşısındakileri görkemiyle ezmekten çok, 
rahatlattığı bilinirdi, bu kez de öyle oldu. Ayrıca, yaptığı ilginç 
konuşmayla Can Tezcan'ın birtakım kaygılarını da büyük ölçüde 
giderdi. “Arkadaşlar, bakıyorum, hepiniz çok gerginsiniz, bugünden 
sonra Türkiye'de adaletin tek sorumlusu olduğunuzu, omuzlarınıza 
altından kalkılması zor bir yük aldığınızı sanıyorsunuz. Hayır, bana 
inanın ve o kadar da gözünüzde büyütmeyin bu işi: hayır, ülke adaleti 
bugüne kadar devletin sırtında olmadığı gibi bugünden sonra da sizin 
sırtınıza yüklenmeyecek. Hangi dönemde yaşıyoruz, arkadaşlar? 
Tekelcilik ekonomiyi bile egemenliği altına alamazken, şu ülkede, 
örneğin hava ulaşımı, uçak yapımı ve uçak satışında benimle 
yarışmaya kalkanlar bile varken, adaletin tüm yükünü bizim 
sırtlamamıza, bu alanda başkalarına en ufak bir alan bırakılmamasına 
olanak var mı? Hayır, dün olduğu gibi bugün de olanak yok. Ancak, 
biz nasıl ekonominin kaymağıysak, adaletin de kaymağı olacağız ve 
bunun sonucu olarak adaletin kaymağını uygulayacağız, doğal olarak 
da kaymağını yiyeceğiz,” diye başladı damdan düşer gibi, sonra 
dinleyicilerini şöyle bir süzdü. “Bakıyorum, kimi arkadaşlarım, 
özellikle de hukukçu kardeşlerim, sözlerime şaşmış görünüyorlar,” diye 
sürdürdü. “Hemen söyleyeyim, sözlerimin şaşılacak bir yanı yok, 
sevgili arkadaşlarım. Doğru, devletin adaleti yeterince pahalıydı, 
çağdaş ekonominin altın kuralı gereği, özelleştirilmesinin ardından 
daha çok pahalanması da doğal. Ama şunu hiçbir zaman unutmamak 
gerekir: şu 2073 yılında bile her yurttaşın kendi özel uçağı yok, hatta 
herkesin uçakla yolculuk edemediği ve bu yüzden büyük tehlikelerle 
karşılaştığı da bir gerçek. Öyleyse, her yurttaşın adaleti en yüksek 


düzeyinde, yani yargıda araması gerekmiyor, hiçbir zaman da 
gerekmemiştir: kimi kendi eliyle çözer sorununu, kimi polis 
karakolunda, kimi hepimizin çok iyi bildiği birtakım özel kuruluşlar 
aracılığıyla, kimi de zorunlu koşulları yerine getirdikten sonra, Türk 
Temel Hukuk Ortaklığı'nın güvenli kollarında.” Bir an durup 
izleyicilere gülümsedi. Gülümsemesi de sözleri gibi coşkuyla 
alkışlandı. Arka sıralardan gür sesli bir paydaş “Sen çok yaşa, sayın 
Çıpa!” diye bağırdı. Ergin Çıpa “Elbette yaşayacağım, ama sizlerle 
birlikte!” diye yanıtlayarak topluluğu daha bir coşturdu. Sonra, 
oldukça ayrıntılı bir biçimde, bir zamanların devletçi sapkınlığının 
yargıya başvurmayı alabildiğine ucuzlatıp mahkeme sayısını artırdıkça 
artırarak nerdeyse her mahalleye bir adliye sarayı diktiğini, bu da 
yetmemiş gibi parasız yurttaşlara bedava avukat sağladığını, bunun da 
ister istemez yurttaşlar arasında düşmanlıkları körükleyip adamların 
sürekli kavgaya tutuşmalarına ve soluğu mahkemede almalarına yol 
açarak yargının yükünü alabildiğine artırırken saygınlığını sıfıra 
indirdiğini anlattı. “Oysa, hepimiz biliyoruz ki yargı saygın, hatta 
kutsal bir kuruluştur, arkadaşlar, her zaman böyle olmuştur ve her 
zaman da böyle olacaktır,” diye sürdürdü. “Öyleyse, yargı gerçekten 
kutsal bir kurumsa, değeri ve saygınlığıyla oranlı olarak, ancak belli bir 
düzeyde ve ancak belli sorunların doğru çözüme kavuşturulduğu bir 
alan olmalıdır. Özelleştirilmesinin temel nedeni de budur bence. 
Öyleyse, bu gerçeğin zorunlu ve kaçınılmaz sonucu olarak, yasanın 
kuruluşumuza tanıdığı yetkileri kullanarak ülkedeki adliye sayısını en 
kısa sürede onda, yirmide, hatta otuzda bire indirmek, kalanların da 
niteliklerini yükselterek tüm sorunları kapitalist düzenin isterleri 
doğrultusunda ve doğru bir biçimde çözecek duruma getirmek 
gerekmektedir,” deyip bir yudum su içtikten sonra, hukukçuların bile 
kavramakta zorlandıkları ayrıntılara girdi. Öyle ki, uzun mu uzun 
konuşmasını “Uzun sözün kısası, yargı küçük sorunlar içinde 
boğulmaktan kurtarılarak ülke ekonomisinin düzeyine çıkarılmalıdır,” 
diye noktaladığında, dinleyenlerin bir bölümü coşkuyla alkışlarken, bir 
başka bölümü öfkesini nasıl dile getireceğini bilememenin bunalımını 
yaşıyordu. Gül Tezcan da bu birkaç kişi arasındaydı, “Bu herif bir 
faşist, tam bir faşist,” diye söyleniyordu, “Tüm yargı patronların, 
anamalın buyruğuna verilsin, yalnız kendilerine çalışsın istiyor.” 


|” 


Ergin Çıpa coşkulu alkışlar ve “Yaşa! Var ol!” sesleri arasında 
yerine dönerken, o tam önünde oturan Can Tezcan'ın kulağına eğildi, 
“Bu herif patronlar dışında herkesi yılkı adamı gibi görüyor,” diye 
fısıldadı. Ama Can Tezcan ya anlamadı ya da kafası kendi tasarısıyla 
doluydu, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle geriye döndü, “Çok tuhaf! 
Ben böyle bir çözümü hiç düşünmemiştim. Şimdi iyice anlıyorum ki 
başaracağız,” dedi. Gül Tezcan hiçbir şey anlamadı, boş boş bakmakla 
yetindi. Ama tepkisinde tümden yalnız değildi. Sol yanında oturan 
genç ve yakışıklı bir işadamı gülümseyerek kendisine doğru eğildi. “Bu 
Ergin bey hep böyledir, efendim: toplumbilim, tinbilim, dilbilim, 
hukuk, tarih, her konunun uzmanı sanır kendini, hep böyle saçma 
sapan konuşarak bıktırır insanları,” dedi. Ama Gül Tezcan'ın yanıt 
vermesine zaman kalmadı: üçüncü konuşmacı kürsüye çıkmıştı bile. 

Üçüncü konuşmacı Göktürk Tekbayrak bir zamanlar politikaya da 
bulaşmış, ama sesinin gereğinden fazla ince, bedeninin gereğinden 
fazla devingen olması nedeniyle alan değiştirmek zorunda kalmış bir 
kumaş üreticisi ve dünyanın tüm ünlü markalarını bulundurmasıyla 
ünlü The Flag lüks giyim mağazaları zincirinin patronuydu. 
Konuşmasını yeni yasanın TTHO'ya tanıdığı güvenlik birimleri 
oluşturma yetkisi konusunda yoğunlaştırdı. Böyle yepyeni bir güvenlik 
biriminin yargının “vermek zorunda olduğu güç ve kararlılık izlenimi 
ve kötü niyetliler üzerinde yaratacağı caydırıcılık etkisinin önemi” 
üzerinde durdu. “Bu önemin gereği olarak” söz konusu birimlerin 
yaşları otuz ikiden yukarı, boyları bir seksenden aşağı olmayan savaş 
oyunları uzmanı erkeklerden oluşturulmasını önerdi, yasada böyle bir 
koşul bulunmamasına karşın, tüm Türkiye'de hepsinin aynı biçimde 
giydirilip aynı silahlarla donatılmasının zorunlu olması gerektiğini 
vurguladıktan sonra, kendi atölyelerinde, kendi tasarımcılarına 
hazırlattığı bir üniforma örnekçesini giymiş üç canlı modeli 
paydaşların toplantı sonunda, “bu kürsünün önünde” bulacaklarını 
muştuladı, arkasından da bu üniformaları çok ucuz bir ücret 
karşılığında ve çok kısa bir sürede TTHO'nun “hizmetine 
sunabileceğini” bildirerek topluluğu saygıyla selamladı. O da öyle bir 
coşkuyla alkışlandı ki “bu küçük dileğinin yerine getirileceği 
konusunda” yönetimden söz istedi. Başkanının da görüşünü aldıktan 
sonra, TTHO genel yazmanı Sabri Serin alkışlar arasında kürsüye 


gelerek “Söz konusu görevliler en kısa sürede seçilecekler ve değerli 
arkadaşımızın önerdiği üniformaları giyerek bir ilke imza atacaklardır; 
bundan hiç kimsenin kuşkusu olmasın! Ancak, biz yüzde on oranında 
da bayan güvenlik görevlisi alacağımızı kararlaştırmış ve onlarda boy 
alt sınırını bir yetmiş olarak belirlemiş bulunuyoruz,” dedi, ötekiler 
kadar coşkulu bir biçimde olmasa bile, o da uzun uzun alkışlandı. 

Sabri Serin'den sonra on iki konuşmacı daha çıktı kürsüye; ancak, 
benzer toplantılarda sık sık görüldüğü gibi, hem büyük çoğunluğu 
daha önce yapılmış üç konuşmanın çevresinde döndüğü, hem de 
paydaşlar sıkılmaya başladığı için, hiçbiri ilk dört konuşmanın yarattığı 
ilgiyi yaratmadı. Bu arada, gene sık sık görüldüğü gibi, TTHO'nun 
yolunu aydınlatacak nitelikte bir iki ilginç görüş de güme gitti. 

Sonunda Can Tezcan bir kez daha kürsüye gelerek paydaşlara 
teşekkür etti, “birer emir” saydığı isteklerini gecikmeden yerine 
getirebilmek için elinden geleni yapacağını, bu arada, özellikle Ergin 
Çipa'nın önerisini “yaşama geçirmek” için tüm gerekli çalışmaları en 
kısa sürede yapacaklarını söyledi, konuşmasının sonunda da üyelerden 
yasa gereği bu ilk genel kurulda kurucu yönetim kuruluna katılması 
öngörülmüş dört yönetim kurulu üyesi seçimi için aday göstermelerini 
istedi. Elliye yakın aday gösterilmesine bakılınca, çoğu genel kurul 
üyelerinin oylarını kendilerinden yana kullanmış oldukları 
düşünülebilirdi. Ama sonuçta seçimi Ergin Çıpa, Tolga Caymaz ve 
emekli Yargıtay üyesi Hasan Sayar kazandı. Genel yazman Sabri Serin, 
sonucu bildirdikten sonra, tüm sayın paydaşları yan salonda “bir şeyler 
almaya” çağırdı. Can Tezcan, sağında eşi, solunda genel yazmanıyla, 
yan salona geçmek üzereyken, sertçe bir el dokundu omzuna, irkilerek 
geriye döndü, Niyorklu'nun öfkeden parlayan gözlerini gördü, 
gülümsemeye çalıştı, ama adamın kızgın sesi gülümsemesini de, 
kendisini de donduruverdi: bir kişinin bile kendi sorunundan söz 
açmamasından yakınıyor, o uğursuz eve gene dokunulmayacaksa, tüm 
bu özelleştirme oyunlarına neden girişildiğini soruyor, “Ben bu işin 
sonuçlandırılması bir yana, ele alınacağından bile kuşku duymaya 
başlıyorum. Oysa, benim bildiğim kadarıyla, tüm bu girişimler o 
kümes için başlamıştı. Yalan mı?” diyordu. 

Can Tezcan öyle dikilip kaldı bir süre: TTHO'nun en büyük 
paydaşı herkesin önünde başkanına “posta koyuyor”, hatta, bunca 


yakınlıklarına karşın, kavgaya hazır görünüyordu. Bir an bu güldürüye 
son vermeyi düşündü, ama hemen değiştirdi düşüncesini, koluna 
girerek kalabalıktan uzak bir yere doğru sürükledi onu, sonra elini 
omzuna koydu, gülümsedi. 

“Evet, dostum, şu geldiğimiz noktadan bakılınca, oransızlık 
şaşırtıyor insanı, dağ fare doğurmuş gibi görünüyor, ya da fare dağ 
doğurmuş gibi,” dedi, sonra sesini alçalttı, “Bu da çok iyi,” diye ekledi. 
“Çünkü, amacın büyüklüğünü düşünürsek, o küçük ev ve el kadar 
bahçesiyle bitmez senin işin, arkanda bu kurul gibi bir güvence 
bulunması gerekiyordu, bu da oldu.” 

Temel Diker'in kaşları hep çatıktı. 

“Sen bana şu uğursuz kümesin ne zaman yıkılacağını söyle,” dedi. 

O zaman Can Tezcan da çattı kaşlarını, sonra yanında dikilen Gül 
Tezcan'a döndü. 

“Adama bak, nerdeyse kavga edecek benimle,” dedi. “Kümes de 
kümes! Yargı bizim elimize geçmiş olsa, anlayacağım. Ama en az üç ay 
var o işe. Elime kazmayı alıp ben mi yıkacağım Hikmet hocanın 
evini?” Önce karısına, sonra Temel Diker'e baktı, sonra, tam 
bağırmaya başlaması beklenirken, gülümsemeye başladı. “Biliyorum, 
büsbütün haksız değilsin, dolambaçlı bir yol seçtik, seni çok beklettik, 
çok da masrafa soktuk, ama bundan başka bir yol göremiyordum 
önümde. Yargı bizim elimize geçince nasıl olsa bir yasal yol 
bulacağımızı düşünüyordum. Ayrıca, büyük bir devrim gerçekleştirdik 
seninle, tarihe geçecek bir devrime imza attık, bence en az yüz 
gökdelene değecek bir devrim. Bu kadar bekledin, azıcık daha bekle, 
sevgili dostum, bizim yargıyla işimizin Hikmet hocanın eviyle başlayıp 
bittiğini de sanma. Dediğim gibi, azıcık daha bekle,” diye bitirdi. 

“Azıcık dediğin ne kadar?” 

“Çok bir zaman değil. Bir seksenlik kolluk güçlerinin atanmasına 
ve Göktürk Tekbayrak'ın yandan çarklı üniformaları hazırlanmasına 
yetecek kadar bir zaman.” 

Temel Diker bir çocuk gibi boynunu büktü. 

“Peki, bekleyelim bakalım,” dedi, başka bir şey söylemeden, Can 
Tezcan'la karısının elini bile sıkmadan çıkış kapısına doğru yürüdü. 

“Hey, patron, nereye böyle? Kolluk güçlerinin üniformalarını 
görmeyecek misin?” diye seslendi Can Tezcan. 


Temel Diker “Boş ver!” dercesine elini sallamakla yetindi. 

Ama yan salonda büyük çoğunluk geleceğin üç güvenlik 
görevlisinin çevresinde toplanmıştı, ellerinde kadehleri, bir heykel 
sergisindeymiş gibi, hayranlık içinde, bu şapkaları, yakaları ve kol 
uçları sırmalı dev adamlara bakarak içkilerini yudumluyor, kimileri de, 
gerçekliklerinden kuşku duyduklarından mıdır, nedir, sergilenen 
adamların ellerine, kollarına, hatta çenelerine dokunmaktan 
kendilerini alamıyorlardı. Gül Tezcan gülümsedi, “Çocuk millet,” diye 
söylendi. 

Can Tezcan garsonun kendisine doğru uzattığı tepsiden bir viski 
aldı. 

“Bizim Niyorklu görmeliydi bunları, asıl çocuk o,” dedi. 

Gül Tezcan birden kaşlarını çattı. 

“Olabilir, ama sen de çocuk gibi oyalıyorsun adamı, 
durmamacasına erteliyorsun istediğini yapmayı,” dedi, sonra gözlerini 
gözlerine dikti, “Sanki hiç mi hiç yapmak istemiyorsun bu işi,” diye 
ekledi. 

Can Tezcan suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi kızardı. 

“Evet, sana tuhaf gelecek, ama gerçekten istemiyorum o evin 
yıkılmasını, en azından içindeki yaşlı adam yaşadığı sürece,” dedi. 

“Peki, neden?” 

“Bilmiyorum, sevgilim, gerçekten bilmiyorum. Bu adamı hiç 
görmedim, direnmesi, önerilen servetleri horgörüyle geri çevirmesi 
gözlerimi yaşartıyor.” 

“Ama bunca yapılanlar, Temel beye verdiğin sözler, adamın bunca 
masrafları...” 

“Biliyorum, tüm bu yapılanların kaynağında o ev vardı, ama 
benim temel sorunum hiçbir zaman o ev değildi.” 

“Neydi peki?” 

“Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum, belki bir güç istemiydi, belki 
ülkenin çarpık düzenine bir tutarlılık vermekti, belki Varol'la Rıza'nın 
ve tüm onlar gibilerin özgürlüklerini güvence altına almaktı, belki 
meydan okuma, belki hukuksal tutarlılık, belki yalnızca bir oyundu, 
belki de... belki de o evi kurtarmaktı...” 

Gül Tezcan bir süre konuşamadı, öyle durup şaşkın şaşkın baktı 
kocasına, sonra birden gülümsemeye başladı. 


“Sevgili Can, öyle anlar oluyor ki seni tanıyamıyorum ” dedi, 
sonra, bu kez her şeye karşın tanımaya çalışıyormuş gibi gözlerini 
gözlerine dikti. “Şu anda söyleyebileceğim bir şey varsa, o da seni çok 
sevdiğim,” diye ekledi. 

Can da yanıtını orada arar gibi Gül Tezcan'ın yüzüne bakıyordu. 

“Sana ne söyleyeyim, bilemiyorum, sevgilim,” dedi sonunda. “Şu 
son günlerde bazı bazı ben de tanıyamıyorum kendimi. Neden? 
Bilemiyorum. Değişiyoruz da ondan belki. Her dakika değişiyoruz, 
yaşam sürekli bir değişim.” 

“Ya da sonsuz bir tekdüzelik: ben yaşamın ya da insanın o denli 
değişken olabileceğini sanmıyorum,” diye yanıtladı Gül Tezcan. 
“Seninki gerçek bir değişim mi, onu da bilemiyorum. Evet, bir gün 
içinde beş ayrı kişiliğe bürünüyorsun belki, bunu görüyorum, ama 
sonunda hep o devrimci çocuk, o komiserin belinden tabancasını 
kapıp kendisine doğrultan delikanlı olarak dönüyorsun yanıma. Ben de 
seni böyle seviyorum. Şu yargıyı özelleştirme çaban da başka bir şey 
değil belki, komiserin belindeki tabancayı kapıp kendisine doğrultmak, 
evet, aynı şey.” 

Can Tezcan eşini belinden kavrayarak kendine doğru çekti. 

“O kadar da büyütme, sevgilim, gerçekte yılkı adamları gibi 
yaşamın dışına savrulmuşuz da bilmiyoruz, tam olarak ne yapıyoruz, 
ne istiyoruz, bilmiyoruz,” dedi. “İşte gördün, ben bu işin altından nasıl 
kalkacağım diye kıvranırken, salağın teki çözüverdi sorunu. Neden? 
Nasıl? Yaşamlarından düşü çıkarmışlar da ondan belki, gerçeğin tam 
içindeler, bizim gibi kuramlarla uğraşmıyorlar, ekonomi biliyorlar.” 

Gül Tezcan kocasına biraz daha sokuldu. 

“Peki, Marx?” diye sordu. “Marx ekonomi bilmiyor muydu?” 

“Biliyordu elbette,” dedi Can Tezcan, gözlerini yere dikip düşündü 
bir süre. “Biliyordu, hem de herkesten çok daha iyi biliyordu, ama 
ekonomiyi salt ekonomi olarak düşünmüyordu o, hep başka şeylere, 
öncelikle de insanlara bağlıyordu.” 

Gül hanım içini çekti. 

“Evet, haklısın, sevgilim,” dedi. “O başkaydı, anamalın kişisel bir 
güç değil, toplumsal bir güç olduğunu söylüyordu. Ama kapatalım bu 
konuyu: kafam çok karışık, yeni bir kuram daha dinlemek 
istemiyorum.” 


IX 


TITHO'nun genel kurul toplantısı basına kapalıydı. Ama ülkede 
demokrasi vardı, toplantıda yapılan konuşmaları ve alınan kararları 
televizyonlar ve gazeteler tüm ayrıntılarıyla açıkladı. Ayrıca, sonraki 
günlerde, gerek başkan Can Tezcan, gerek genel yazman Sabri Serin, 
birbirini izleyen demeçlerinde, kararların nasıl uygulanacağı, yaklaşık 
üç ay sonra, ülkenin Anayasa Mahkemesi ve Danıştay dışındaki tüm 
yargı kurumları kendi ellerine, yani TTHO'ya geçtiğinde, işlerin hiçbir 
aksaklık, hiçbir karışıklık olmadan nasıl sürdürüleceği konusunda 
olabildiğince ayrıntılı bilgiler verdiler. Ancak, kamuoyunun, 
dolayısıyla basının en çok ilgilendiği konu ünlü işadamı Ergin Çipa'nın 
oybirliğiyle benimsenen önerisinin nasıl uygulanacağı, yani mahkeme, 
bunun sonucu olarak da yargıç, memur ve hizmetli sayısının nasıl 
azaltılacağıydı. Sabri Serin “Akıl için yol birdir, yönetim kurulumuz da 
değerli başkanımızın önerisiyle bu tek yolu, “bölge mahkemeleri'ni 
seçti,” diyor, hemen arkasından da ayrıntılara geçiyordu: İstanbul ve 
Ankara'da ilçe mahkemeleri kapatılarak yalnızca il mahkemeleri 
bırakılacak, ülke bağlamındaysa, en az yirmi, en çok yirmi beş bölge 
mahkemesi kurulacak, Kayseri, Erzincan, Van gibi birtakım büyük 
illerin bile kendi mahkemeleri bulunmayacak, örneğin Çukurova 
Bölge Mahkemesi Adana iliyle birlikte Mersin, Gaziantep, Hatay ve 
Kahramanmaraş illerinde oturan yurttaşların da davalarına bakacak, 
Balıkesir'den Muğla'ya tüm batı illerinin yargı görevlerini İzmir Bölge 
Mahkemesi üstlenecek, ancak her ilde ve kimi büyük ilçelerde yargı 
konularında yurttaşları yönlendirmek ve gereğinde dosyalarını 
düzenlemekle görevli birer yargıç bulundurulacak, bunun sonucu 
olarak ülkede yargıç ve öteki yargı görevlilerinin sayısı büyük ölçüde 
azalırken, görevde kalanların ücret düzeyleri yükselecekti. Genel 
yazman Sabri Serin zaman zaman bu konuda yaklaşık rakamlar da 
veriyor, rakamlar karşısında şaşkına dönen gazeteciler “Peki, buna 


neden gerek görüldü?” ya da “Bu durumda yargı görevi nasıl 
yürütülecek? İnsanlarımızın ömrü bir davayı bitirmeye yetecek mi? 
Sonra, önemsiz bir tanıklık için bir yurttaşın Muğla'dan İzmir'e ya da 
Elbistan'dan Adana'ya yolculuk etmek zorunda bırakılması sizce 
onaylanacak bir şey mi?” türünden sorular yağdırmaya başladıkları 
zaman da bıyık altından gülüyor, “Hemen açıklayayım, arkadaşlar,” 
diyordu: “Özel girişimin her alanda olduğu gibi bu alanda da çok hızlı 
ve çok etkin olacağını hiçbir zaman unutmayalım, bu bir; bugün, 
yargıyı özel kesimin sorumluluğuna bırakan yasamızın da kanıtladığı 
gibi, Türk toplumu dünyanın en uygar toplumlarından biri durumuna 
gelmiş bulunmaktadır, bu durum, bizim de katkılarımızla, yurttaşlar 
arasındaki davaların büyük ölçüde azalmasını sağlayacaktır, bu iki; 
günümüzde kentler arası yolculuklar çok kolaylaşmış bulunmakta ve 
uçakla yapılmaktadır, böylece bu yeni koşullar aynı zamanda hem ülke 
turizmine katkı sağlayacak, hem yurttaşın bilgi ve görgüsünü 
artıracaktır, bu da üç.” 

Bu düzenin en belirgin üstünlüğüyse, her şey kararlaştırıldıktan 
sonra ortaya çıkan, ancak kamuoyuyla paylaşılmayan bir üstünlüktü: 
TIHO birdenbire ülkenin büyüklü küçüklü tüm kentlerinde ve 
hemen her zaman en iyi yerlerinde bulunan yüzlerce adliye binasının 
iyesi durumuna geliyor ve, kaşla göz arasında, çok büyük bir servete 
konmuş oluyordu. Kuruluşun kullanım dışında kalacak bu çağcıl ya da 
tarihsel yapıları satarak ya da kiraya vererek baş döndürücü kazançlar 
sağlayacağı açıktı. Öte yandan, kurumun en büyük paydaşı Temel 
Diker'in de söylediği gibi, İstanbul, Ankara, İzmir, Adana ve başka 
birkaç büyük kentte bulunan Adalet Sarayı ve eklentilerinin yerinde 
yükseltilecek gökdelenler bir yandan kuruluşun gereksinimlerini 
sağlarken, bir yandan da ona büyük kazançlar sağlayabilecekti. 
Böylece, yalnız kuruluşun çok önemli parasal sorunlarına katkıda 
bulunulmuş olmayacak, kentlerimizin gelişip güzelleşmesine de katkı 
sağlanacaktı. Son günlerde yönetim kurulunun en çok konuşan üyesi 
durumuna gelen Ergin Çipa bir kazanç kapısı daha gösteriyordu 
arkadaşlarına: hem yargının daha rahat işlemesi, hem de önemsiz 
davalarla zaman yitirmemesi için yurttaşlardan alınacak yargı 
masraflarının en az iki katına çıkarılması. “Nasıl olur? Ya bu parayı 
ödeyemeyen yurttaşlar ne yapar o zaman?” diye soranlara da yanıtı 


hazırdı: bu ülkede ömrünün yarısını mahkeme kapısında geçiren 
hastalar vardı, her fırsatta, ellerinde bir dilekçe, soluğu savcılıkta 
alırlardı. Ona göre, önüne gelen mahkemeye dalmamalı, dalmak 
isteyince de önünde caydırıcı engeller bulmalıydı. Yargının saygınlığı 
biraz da buna bağlıydı. Sabri Serin'in söz alarak polisin yargı önüne 
getirdiği birtakım öldürme, yaralama, devlet güçlerine karşı koyma 
gibi bireysel ya da toplumsal suçlara ve yakınmalara bakmakla da 
yükümlü bulunduğunu, böyle durumlarda da çoğu kez beş parasız 
kişiler söz konusu olduğunu anlattıktan sonra, “O zaman bu adamları 
geri mi yollayacağız?” diye sorması da geriletmedi Ergin Çipa'yı: 
kendine özgü gülümsemesiyle gülümseyerek “Hayır,” dedi. “Onlardan 
para almayız gerekirse, bu da, özel bir kuruluş olarak, saygınlığımızın 
bir başka göstergesi olur.” 

Birkaç kişi alkışladı, başkan Can Tezcan da bayağı yüksek sesle 
“Öyle görünüyor ki hukuk bizim Ergin bey için bir iççağrı olup çıktı: 
ülkemize böyle bir hukukçu kazandırdığı için TTHO ne kadar övünse 
az,” dedi. 

Tüm üyelerle birlikte Ergin Çipa da güldü. 

Onlar böyle gülerken, ülkenin tüm yargıçları kara kara 
düşünüyorlardı. En çok üzerinde durdukları, en çok tartıştıkları 
sorunsa, sayılarının büyük oranda azaltılacak olması, yani birçok 
yargıcın çok yakın bir gelecekte işsiz kalmaya yargılı bulunmasıydı. Bu 
nedenle, ülkenin yargıçlarının çok önemli bir bölümü, yaşam 
düzeylerinin fazlasıyla yükseleceği konusunda yaratılan uzak umuda 
bel bağlayıp beklemektense, şimdiden başlarının çaresine bakmayı 
seçtiler. Yargıtay üyelerinin yaklaşık onda dokuzu emekliliğini istedi; 
öteki yargıçlar arasında da büyük çoğunluk onları izledi. Emeklilik yaşı 
gelmemiş yargıç ve savcıların önemli bir bölümü de görevi bırakıp 
avukatlar arasına katılmayı yeğledi. Böyle bir ortam içinde, TTHO 
başkanı Can Tezcan'ın, odasında beş on dakika yalnız kaldığı bir 
sırada, Temel Diker'le evini yıktırtmamak konusunda direnen 
öğretmen arasındaki davaya bakmakta olan Halis beye telefon edip 
çok eski bir dost gibi hatırını sorması, bu arada da kendisinden birbiri 
ardından görevden ayrılmayı sürdüren yargıç ve savcıların yaptığını 
yapmaktan geri durmasını rica etmesi, başka herhangi bir şey 
söylemesine gerek kalmadan, Niyorklu Temel'in bir buçuk yıldır 


beklemekte olduğu sonucun gerçekleşme yoluna girmesine yetti. Halis 
bey kılı kırk yarmasıyla ünlü bir yargıçtı, ancak her şeyin bir sınırı 
vardı, Temel Diker'in saçma davasını ülkenin en ünlü avukatı Can 
Tezcan açtığı için geri çevirmemişti, yargıyı özelleştirme tasarısının bu 
davayla ilişkili olduğu söylentisi de kaç kez kulağına gelmişti, bir iki ay 
içinde Türkiye'de tüm yargının başı olacak adamın kendisini arayıp 
görevi bırakmamasını rica etmesinin anlamını saniyesinde kavradı: 
büyük adam Temel Diker'in işinin daha yargı tam anlamıyla kendisine 
bağlanmadan, yani, en azından görünüşte, bu işi kendi elini 
kirletmeden sonuçlandırmak istiyordu. Ülkede yargıçların yüzde 
seksen beşinin açıkta kalmak üzere olduğu, yargının alabildiğine 
pahalılaştırılması sonucu, avukatlıkla geçinmenin nerdeyse olanaksız 
duruma geleceği bir dönemde, üstelik, bildiği kadarıyla, yirmi dokuz 
yıllık yargıçlık yaşamında ilk kez bile bile yanlış bir karar vermenin, 
ülke koşulları, eşi ve çocukları da göz önüne alınınca, kolaylıkla 
bağışlanabilecek bir kusur olduğu sonucuna vardı. 

“Sayın başkanım, Temel Diker beyin sorununu nasıl çözebilirim 
diye epey bir süredir kafa patlatıp duruyordum; sanırım, geçen gün 
çözümü buldum, artık o işi olumlu biçimde sonuçlanmış 
sayabilirsiniz,” dedi. 

Can Tezcan telefonu tutan elinin titremeye başladığını, sonra da 
tüm bedenine yayıldığını ayrımsadı. Halis beye bulduğu çözümün ne 
olduğunu sormak istedi, birkaç kez yutkundu, ama soruyu oluşturacak 
sözcükler dilinin ucuna gelmedi bir türlü. 

“Teşekkür ederim, Halis bey, çok teşekkür ederim,” diyebildi 
yalnızca. “Doğrusunu isterseniz, ben bir türlü bulamamıştım o 
çözümü. Size başarılar dilerim. Gene görüşmek üzere.” 

Telefonu yerine mi bırakmıştı, yoksa elinden mi düşürmüştü, 
ayrımında değildi. Elinin ve bedeninin titremesi bir türlü geçmiyor, 
kafasının içinde birçok şey anlam değiştirmeye, daha da kötüsü, az 
önce göründüklerinin tam tersiymiş gibi görünmeye başlıyordu. Bu 
telefon konuşmasına kadar her şey beklediğinden de iyi geçmişti. 
Şimdi Halis bey daha kendisinin açık bir istekte bulunmasına bile 
gerek kalmadan tüm bu olup bitenlerin kaynağında yer alan sorunu 
çözdüğünü ya da çözmek üzere olduğunu bildiriyordu. Ama o, 


beklenmedik bir dönüşümle, yaptığının doğruluğundan kuşku 
duymaya başladı. 

Bu sırada, yüzünde mutlu bir gülümseme, elinde kitap 
büyüklüğünde bir bilgisayar, Sabri Serin kapıda belirince, birden 
rahatlayıverdi. Sabri Serin “Çok mutlu görünüyorsunuz, efendim: iyi 
bir haber mi aldınız?” deyince de çeyrek saat önce yargıç Halis beyle 
yaptığı telefon görüşmesini anlattı. 

“Sen bu işe ne diyorsun?” diye sordu. 

“Bu çok güzel bir haber, efendim, bizi büyük bir dertten 
kurtarıyor, Temel bey bu işle yatıp şu işle kalkıyordu,” diye yanıtladı 
Sabri Serin, telefona uzandı, “Temel beye muştuyu verelim hemen, 
verelim de bayram etsin,” dedi. 

Can Tezcan gene titremeye başladı. 

“Hele dur bakalım, biraz daha bekleyelim; ne olur, ne olmaz, 
yanlış bir şey yapmayalım, Temel bey bir süre daha bilmesin bu işi,” 
dedi. “Burası Türkiye, ne olur, ne olmaz.” 

Sabri Serin şaşırdı. 

“Peki, siz bilirsiniz, efendim,” dedi, telefonu gönülsüzce yerine 
bıraktı, saklanmaya çalışılan bir gizi okumak istercesine gözlerini 
başkanının gözlerine dikti. 

O da bunu sezmiş gibi gülümsedi. 

“Yahu, Sabri, şu son günlerde bende bir tuhaflık var, inceden 
inceye düşünerek kotardığımız işler bile bir acayip görünüyor 
gözüme,” diye başladı. “Arkadaşlarımızın şu her şeye zam üstüne zam 
yapma önerileri karşısında ne düşüneceğimi bilemiyorum. Sayı 
kısıtlamasının bu kadar yüksek tutulmasını, yargının bu kadar pahalı 
duruma getirilmesini de anlamıyorum. Sen ne diyorsun tüm bunlara?” 

“Daha önce de konuşmuştuk, efendim, bence bunun şaşılacak bir 
yanı yok,” dedi Sabri Serin. “Adamlar bize ortak oldular ve, 
alışkanlıkları gereği, yargıyı yeni bir iş alanı olarak görmeye başladılar, 
her iş gibi bu işten de para kazanmak istemeleri doğal.” 

“Ama dün bir, bugün iki; daha geçiş dönemindeyiz.” 

“Daha iyi ya, efendim: burası Türkiye, bizim toplumumuzda en 
bağlayıcı kararlar geçiş dönemlerinde verilir, en köklü değişiklikler 
geçiş dönemlerinde yapılır.” 

Can Tezcan içini çekti. 


“Ama ben bu işe daha az yorulup daha çok para kazanmak için 
girişmedim,” dedi. “Girişimimde bir çıkar payı, bir bencillik yok 
değildi, tamam, ama, kaç kez tartıştık seninle, ilkeler de söz 
konusuydu.” 

“Siz benden iyi bilirsiniz, efendim: her işin birtakım ilkeleri vardır, 
ama her ilkenin soylu olması da, değişmez kalması da gerekmez.” 

“İyi de yargı neden bu kadar pahalı olsun ki? Bunu yeni 
çıkardılar.” 

“Siz çoktandır kuruluşun ufak işleriyle uğraşmadığınız, rakamlarla 
fazla ilgilenmediğiniz için böyle sanıyorsunuz, efendim: yargının 
pahalılığı yeni bir şey değil, son yıllarda gerçekten el yakmaktaydı.” 

“Peki, neden?” 

“Bunları siz benden çok daha iyi bilirsiniz, efendim: yargının artık 
kodamanlar, yani en büyükler, en zenginler arasındaki uzlaşmazlıkları 
çözmekte yoğunlaşması istendiği, büyük uzlaşmazlıkları çözmenin 
ücreti de yüksek olduğu için. Biz şu son yıllarda neden böylesine 
büyüdük, neden böylesine çok kazandık ki?” 

“İşimizi iyi yaptığımız için.” 

“Biz işimizi her zaman iyi yaptık, efendim; daha doğrusu siz. Ama 
para sizin için her zaman ikincil bir konu olarak kaldı. Bu konu 
üzerinde hiçbir zaman fazla oyalanmadınız, bizlere bıraktınız bu ufak 
işleri. Yargının pahalılığının ayrımına ancak şimdi varmanız doğal.” 

“Peki, amaç, bir özel kuruluş olarak, olabildiğince çok 
kazanmaksa, Ergin Çipa'nın büyük bir coşkuyla benimsenen önerisi ne 
oluyor? Bir yandan yargıyı alabildiğine pahalandırırken bir yandan da 
mahkeme sayısını alabildiğine azaltmak bir çelişki değil mi sence? 
Bırakınız, yapsınlar; bırakınız geçsinler ilkesi nerede kalıyor?” 

Sabri Serin bir süre başını önüne eğip düşündü öyle; ama çok 
geçmeden gülümsemeye başladı. 

“Vincent de Gournay'in o ünlü ilkesi: “bırakınız yapsınlar, 
bırakınız geçsinler” gününü doldurdu artık, belki hiçbir zaman da tam 
bir geçerlilik kazanmamıştı; çünkü, sizin de sık sık söylediğiniz gibi, 
anamalcılık her şeyden önce tekelciliktir, öyle her önüne gelene geçit 
vermez; biz de, bu temel ilkeye uygun olarak, yargının tekelini aldık, 
tekel bizim elimizde bulunduğuna göre, fazla dağılmamıza gerek yok,” 
dedi. “O gün de söylemiştim size: bu kadar mahkeme gerçekten 


fazlaydı. Hükümetler, ülke nüfusu hızla düşerken, mahkeme sayısını 
yüzyıl başındakinden daha aşağıya düşürmemekte dayattılar, işsiz 
yargıçlara tıkır tıkır aylık ödediler yıllarca. Oysa, Genel Kurul'da çoğu 
paydaşlarımızın vurguladığı gibi, yargıya başvuran yurttaş sayısı çok 
düştü, son yıllarda nerdeyse tek bir sınıf başvuruyor yargıya: 
kodamanlar.” 

“Peki, neden?” 

“Neden olacak? Yüzyıl başındaki öngörülerin tersine, ülke nüfusu 
hızla azalmaya başladı, yargı gittikçe pahalanırken, insanların geliri 
hızla düştü; bu yüzden, sıradan insanlar sorunlarını başka yollardan 
çözümlemeyi yeğler oldular.” 

“Hangi yollardan?” 

“Size anlatmıştım, efendim: yasadışı yollardan.” 

“Evet, anlatmıştın. Bu durumda, yargı olarak bizim işimiz 
azalıyor, azalınca da...” 

“Yalnız azalmakla kalsa, her şey yolunda gidebilirdi, efendim; ama 
azalmakla kalmıyor: başka bir şey var, yasa tasarısını hazırladığımız 
sırada göremediğimiz, düşünemediğimiz bir şey: kimileri on, kimileri 
yirmi, kimileri kırk yıl öncesinden, hatta yirminci yüzyıldan kalma, 
binlerce, on binlerce dava var ülke mahkemelerinde, bunlara da bizim 
bakmamız gerekiyor, hem de fazla bir ücret almadan. Bunu gözden 
kaçırdık işte.” 

Can Tezcan'ın tüyleri diken diken oldu birden. 

“Yani boyumuzu aşan işlere giriştik, öyle mi?” dedi. “O zaman... o 
zaman... o zaman nasıl kalkacağız bu işin altından? Bir de tuttuk, 
mahkeme sayısını otuzda bire indirmeye karar verdik. Sen o zaman 
ayrımında değil miydin bu durumun?” 

Sabri Serin gülümsedi. 

“Ayrımındaydım, efendim,” diye yanıtladı. “Yasa hazırlanırken 
düşünememiştim, ama biraz geç de olsa düşündüm.” 

“Peki, ozaman... o zaman mahkeme sayısının otuzda bire 
indirilmesine neden karşı çıkmadın?” 

“Karşı çıkmak bir yana, böyle bir öneride bulunmasını Ergin 
beyden ben rica ettim, efendim.” 

“Neden?” 

“Tek kurtuluş yolumuz buydu da ondan, efendim.” 


“Peki, nasıl?” 

“Sabah akşam bu eski davalarla uğraşmayacağız böylece, bunlara 
ancak sınırlı olanaklarımız ölçüsünde zaman ayıracağız, efendim. Hiç 
kuşkusuz, daha da uzayacak bu davalar, bu eski davalar yani, ama 
bizim masraflarımızda pek bir artış olmayacak. Ne yapalım, hâlâ 
sürdürmek isteyenler kaldıysa, yirminci yüzyılda başlayıp yirmi birinci 
yüzyıl sonlarında da süren bir dava yirmi ikinci yüzyıla da sarkabilir.” 

Can Tezcan hiçbir şey söylemeden genel yazmanını süzdü bir 
süre. 

“Hep söylerim, gerçek bir filozofsun sen,” dedi, bir süre düşündü. 
“Yalnızca fılozof da değilsin, Şeytan'ın tekisin sen bence,” diye ekledi. 

Sabri Serin güldü. 

“Böyle üstün bir sanı hak ettiğimi hiç sanmıyorum, efendim,” 
dedi. “Ben yalnızca patronunun çıkarını kollamaya çalışan bir 
emekçiyim.” 

Can Tezcan önce hiçbir şey söylemedi, gözlerini tavana dikti, öyle 
dalıp gitti bir süre, sonra birden yardımcısına döndü. 

“Peki, tüm bu eski davalar böyle sürüp gidecek mi sence?” diye 
sordu. 

“Hayır, sürmeyecek, efendim: yavaş yavaş kendileri bırakacaklar, 
hem de önce davacılar bırakacak,” dedi Sabri Serin. “Ülkenin gidişi de, 
dünyanın gidişi de bunun böyle olacağını göstermekte.” 

“Nasıl yani?” 

“Bunu sizin herkesten daha iyi bilmeniz gerekir, efendim.” 

“Hayır, bilmiyorum. Neden?” 

“Marx'ı çok iyi bilen biri olarak...” 

“Bunun Marx'la ilgisi ne?” 

Sabri Serin hiçbir şey söylemeden, uzun uzun baktı başkanına, 
sonra, çekine çekine, “Siz yılkı adamları diye bir şey duymuş 
muydunuz, efendim?” diye sordu. 

“Evet, duydum, hem de kaç kez! Başbakandan da dinledim. Bizim 
çılgın Rıza bunlar üzerine bir kitapçık bile yazmış. Bir de resimlisini 
yayımlayacak. Ama, ben tam olarak inanamıyorum buna, daha 
doğrusu, önce inanıyorum, sonra “Hayır, bu kadar da olamaz, fazla 
abartıyorlar!” diyorum, geçen yüzyılın uçan daireleri, ufoları gibi bir 
şey bu, yani koca bir palavra.” 


“Hayır, yılkı adamları gerçek, efendim. Yılkı adamlarının varlığını 
benimserseniz, sizin için de her şey daha bir açıklık kazanır.” 

“Anlıyorum, daha doğrusu, anladığımı sanıyorum,” diye yanıtladı 
Can Tezcan. “Ama bir de senin açıklamanı dinlemek isterim.” 

“Bence açıklanacak fazla bir şey yok, efendim,” dedi Sabri Serin. 
“Yılkı adamları... Yılkı adamları diyoruz ya bence tek bir yılkı adamı 
türü yok, en azından yılkı adamlığının belli düzeylerinden, belli 
basamaklarından söz etmek gerekir. Oysa kimileri bundan yalnızca 
kentlerin, kasabaların dışında, yarı aç, yarı tok, yarı çıplak insanları, bir 
zamanların yılkı atları gibi yaşayanları anlıyorlar. Oysa, çok iyi bilindiği 
gibi, bugün ülkemizde okuryazar oranı yirminci yüzyılın 
ortalarındakinden daha düşük, nerdeyse yarısı. Neden derseniz, bugün 
Türkiye'de ilkokulda bir çocuk okutmak bile yurttaşların büyük 
çoğunluğu için olanaksız bir şey, iyi bir işçinin kazancının iki buçuk 
katı para gerektiriyor, çünkü tüm okullar özel, özel okulların 
patronları da tüm patronlar gibi en az çabayla en çok parayı kazanmak 
istiyorlar, işçi çocuğunun karnını iyi kötü doyurabiliyorsa da okula 
yollayamıyor onu. Duymuşsunuzdur kuşkusuz, kimileri kendi 
aralarında örgütlenmişler, çocukları okul dışında eğitmeye çalışıyorlar, 
okuma yazma, toplama çıkarma öğretiyorlar onlara. Bu kadarı da bu 
dönemde iş bulmaya yetmiyor, en küçük, en sıradan işler bile hatırı 
sayılır bir bilgi birikimi istiyor; üstüne üstlük, en ufak işler için bile 
diploma istiyorlar. Böylece ortada kalıyor insanlar, bir şeyler yapmak, 
yapamayınca da başka yerlere gitmek istiyorlar. Bu durumda bir de 
eski davalarla mı uğraşacaklar?” 

Can Tezcan şimdi yarı hayranlık, yarı ürpertiyle bakıyordu 
yardımcısına. 

“Başka yerlere mi diyorsun?” dedi. “Yani burada bulamadıkları işi 
Avrupa'da bulacaklarını mı sanıyorlar?” 

“Şimdi göç yönleri tersine döndü, efendim; yoksul insanlar artık 
Batı'ya değil, Doğu'ya, Afganistan'a, Pakistan'a, Rusya'ya gidiyorlar. 
Öyle anlaşılıyor ki oralarda iş olmasa da ot bulmak daha kolay, 
Aramızda yaşamayı sürdürenler de var kuşkusuz, ama toplum 
yaşamının dışında kalan insanlar bunlar.” 

Can Tezcan aykırı bir düş öyküsü dinler gibi, inanmadan, şaşkın 
şaşkın dinliyordu yardımcısını. 


“Nasıl yani?” diye sordu. 

“Nasılını siz benden daha iyi bilirsiniz, efendim,” diye sürdürdü 
Sabri Serin. “Öteki yoksulların, yani hâlâ iyi kötü bir işi ya da ufak bir 
emekli aylığı bulunanların, yani ananın, babanın, kardeşin sırtından.” 

“Bence biraz abartıyorsun, Sabri'ciğim. Gazeteler, televizyonlar 
bu tür durumların varlığından bile söz etmiyor.” 

“Evet, doğru, yönetimi ellerinde tutanlar böyle sorunlardan 
hoşlanmıyor, bilmezlikten gelmeyi yeğliyorlar. Gazeteler de artık sizin 
gençlik döneminizin gazeteleri değil, efendim.” 

“Ama, göründüğü kadarıyla, çevremizde herkes bolluk içinde 
yaşamakta, her gün tanık oluyoruz buna. Gökyüzünde mekikten 
geçilmiyor, bizim Temel New York'takileri bile sollayan gökdelenler 
dikiyor her yana, alıcısı da aramadığın kadar, kapısında kuyruğa 
giriyorlar.” 

“Çok doğru, efendim, ama bir yanda da ötekiler var, yani işsiz 
güçsüz dolaşanlar, bunların en büyük bölümü gün ışığında kentte 
sokağa bile çıkamıyor.” 

“İyi de bu zenginlik ortamında neden bir iş bulamasınlar ki?” 

Sabri Serin içini çekti. 

“Eski bir marksçı olarak beni şaşırtıyorsunuz, efendim,” dedi. “Her 
işe uygun makineler aramadığınız kadar, bu yüzden adam gereksinimi 
her geçen gün biraz daha azalıyor. Makineler geliştikçe, tepelerinde 
fazla adam istemez oldular; öte yandan, bu çok gelişmiş makinelere 
göre adam bulmak her geçen gün zorlaşıyor, öyle söylüyorlar.” 

“İyi de neden?” 

“Söylemiştim, efendim: en sıradan temizlik aygıtı belli bir bilgi 
birikimi gerektiriyor, en sıradan işi yaparken bile birkaç elektronik 
aygıt kullanmak gerekiyor. Kapıcısından çaycısına, bizim kuruluşta 
çalışan emekçilerin hepsinin yüksek okul diploması var. Örneğin şu 
kolluk güçleri için aldığımız adamların bir bölümü hukukçu, bir 
bölümü mühendis, büyük çoğunluğu da Özel Korumacılık Yüksek 
Okulu'ndan diplomalı.” 

“Diplomasızlar da doğaya sığınıyor, öyle mi?” 

Sabri Serin bir dakika soluklandı. 

“Diplomalıları da çok, efendim; ama, en kötüsü, doğa kuruyor, 
üzerindeki canlıları beslemesi her geçen yıl biraz daha zorlaşıyor,” 


dedi. “Neden derseniz, bugünün insanı her şeyden çok çöp üretiyor. 
Son yıllarda bir de moloz dağları eklendi bunlara, kentin içinde Temel 
beyin gökdelenleri yükselmekte, dışında da onlara yer açmak için 
oluşturduğu moloz dağları. Biliyorsunuz, şimdi moloz dağlarımız 
gerçek dağlarımıza yukarıdan bakmakta.” 

Can Tezcan hiç gülmedi. 

“Sen ozan olmalıymışsın ” dedi. “Peki, bu gidiş nasıl durdurulur 
sence? Bir çözüm görüyor musun?” 

Sabri Serin'in yüzünde alaycı bir anlatım belirdi. 

“Evet, bir çözüm var, efendim,” dedi, “Eninde sonunda kaçınılmaz 
olacak bir çözüm: mahkemeler için yapılanı yapmak.” 

“Yani?” 

“Yani sayıyı azaltmak, efendim.” 

“Ne demek istiyorsun sen? Doğumlar daha sıkı mı denetlenecek?” 

“İnsanları denetleyemeyenler doğumlarını nasıl denetlesin? Hayır, 
o iş çok zaman ister, hem de, bir bakıma, doğmuş olana dokunmamak 
gibi bir varsayım içerir, oysa günümüz toplumları ivedi sonuçlar 
istiyor. Kestirmeden gitmek gerekiyor. Amerika Birleşik Devletleri'nin 
doğal kaynakları bizimkilerden kat kat fazla; ancak orada bile gizliden 
gizliye birtakım işlemlere başlandığını, yani Vietnam'da, Irak'ta, 
İran'da, Suriye ve Libya'da yaptığını şimdi de kendi kıtasında yaptığı 
söyleniyor, ama saydığım ülkelerdeki gibi açıktan açığa değil. Belki 
onlar daha kolay yapar bunu, deneyimleri çok fazla, Kızılderililerle 
başlıyor. Ben geçen gün bir İngiliz gazetesinde Güney Amerika'nın 
kimi ülkelerinde bu sorunu halkın kendi eliyle çözmeye giriştiğini 
okudum.” 

“Nasıl yani?” 

“Nasıl olacak? En ufak bir suç işleyeni, örneğin bir ekmek çalmaya 
kalkanı dakikasında linç ederek.” 

“Sabri, oğlum, sen benimle dalga mı geçiyorsun? Nereden 
çıkarıyorsun bütün bunları? Ben neden bilmiyorum peki? Gül hanım 
neden bilmiyor? Temel Diker neden bilmiyor?” 

“Siz ve Gül hanım daha çok roman okuyorsunuz, efendim. Temel 
bey de gökdelenlerinden ve yaşlı düşmanından başka bir şey 
düşünmüyor.” 


“Ama Gül de, ben de her gün televizyon izliyoruz, gazete 
okuyoruz. Arada yabancı televizyonları da izliyoruz.” 

“Televizyonlar bu konulara hiç dokunmuyor, efendim; gazeteler 
de dokunmuyor, az önce de söylemiştim: dokunmalarına izin 
verilmiyor. Ama böyle bir sorun bulunduğu kesin, hem de 
günümüzün en büyük sorunu; bir biçimde çözülmesi gerekiyor.” 

“Korkunç bir şey bu senin söylediğin, böyle bir çözüm 
düşünebilmen daha da korkunç.” 

“Benim bunda bir günahım yok, efendim. Elimden gelse, engel 
olurdum. Ama, öyle anlaşılıyor ki güçlülerin gönlünde yatan bu, kendi 
yaşamlarını sürdürebilmek için bunu zorunlu görüyorlar.” 

“İyi de doğa ne oluyor, dostum, anamız diye bildiğimiz doğa? 
Çözümü onda, onun yeniden canlandırılmasında aramak gerekmez 
mi?” 

“Doğa çok fazla kurudu, efendim; üzerinde fazla kalın bir çöp 
tabakası oluştu, yeniden canlandırılmasının çok zor olduğunda herkes 
birleşiyor.” 

“Ama bilim hiçbir zaman bu denli ilerlememişti, bence doğayı 
yeniden canlandırmanın bir yolu bulunabilir.” 

“Söylediklerine göre, o iş bitmiş, efendim, artık çok geç. Dün 
babam bir zamanlar insanların denizde yüzdüklerini anlatıyordu, 
yeğenim bizimle dalga geçtiğini sandı.” 

“Haklısın, bizim gençliğimizde de denizde yüzmek dedelerin 
konuşmalarında geçerdi yalnızca. Gene de şaşırıp kalıyor insan, bütün 
bunlar nasıl oldu? Binlerce yüzyılın dünyası tek bir yüzyıldan da kısa 
bir sürede nasıl kurudu?” 

“Anamalcılar çok fazla ileri gittiler, efendim: ağırlığı doğanın en 
amansız düşmanlarına: makinelere verdiler. Doğadan ve insanlığın geri 
yanından soyutladılar kendilerini.” 

“Bu yanını bilmezdim senin: tıpkı bizim çılgın Rıza gibi 
konuşuyorsun.” 

“Rıza bey hep Marx'tan yola çıkar, efendim; siz dönüp dolaşıp 
Marx'a gelmek istersiniz, ben durduğum yerden çevreme bakıyorum 
yalnızca. Ama hepsi aynı kapıya çıkıyor: hiçbirimiz bu çöküşün 
önünde duramıyoruz; tam tersine, hepimiz bu korkunç gidişe katkıda 
bulunuyoruz.” 


“Nasıl?” 

“Size tek bir örnek vereyim, efendim: doğanın kurumasından 
yakınıyoruz hep, ama Temel beyi desteklemekten de geri 
durmuyoruz.” 

“Orada dur, Sabri'ciğim, Temel beyi ötekilerle karıştırma, o uyum, 
tutarlılık, birlik, eşbiçimlilik ister, Temel bey her şeyden önce bir 
düzen tutkunudur.” 

“Biliyorum, efendim, kendine özgü bir düzen tutkusu var, 
dünyanın gidişiyle yüzde yüz uyumlu bir düzen tutkusu. Bu yüzden 
doğaya katlanamıyor, koca kentte tek ağaç, tek çiçek istemiyor.” 

“Yani onu olumlu bir kişi olarak görmüyor musun?” 

“Göremiyorum, efendim; kitaplar geçtiğimiz yüzyılda 
hemşerilerinin İstanbul'u tanınmaz duruma getirdiklerini yazıyor, ama 
ben geçen yüzyılda İstanbul'un canına okumuş olanları kendisine yeğ 
tutarım. Onların yaptıkları hiç değilse zaman içinde bir çöküşe, bir 
bozulmaya tanıklık etmekle kalıyordu, her şeyi yerle bir etmiyordu.” 

Can Tezcan güldü. 

“Bu konuda haklısın, bizimki kalfa atalarına benzemez,” dedi. 
“Bizim Niyorklu'nun defterinde ne geçmiş var, ne gelecek, bir sonsuz 
şimdiki zamandır onunki, insana bir ölümsüzlük, en azından bir 
değişmezlik duygusu verecek bir şimdiki zaman, bir duruş. Ama 
bunca bozulmanın, bunca yozlaşmanın ardından en sonunda 
durabilmek de güzel.” 

“Bence bunlar sizin düşünceleriniz, efendim.” 

“Hayır, onun düşünceleri, ama Temel bey düşüncelerini sözle 
değil, eylemle dile getiren bir fılozoftur, hep söylerim bunu.” 

“New York'a hayran olduğunu söylüyorlar, kendisi de söylüyor. 
Ama New York da görece eski bir kenttir, efendim, şu bizim 
yaşadığımız kentten çok daha eskidir bence. Neden derseniz, New 
York bile belli bir artsüremliliği yansıtırken...” 

“New York bizim Niyorklu için yalnızca bir çıkış noktası 
olmuştur, Sabri'ciğim; o şimdi kesinlikle eşsüremlilikte demirlemiş bir 
İstanbul istiyor.” 

“Tüyler ürpertici bir eşsüremlilik, ortada ne ağaç bırakıyor, ne ot, 
ne çiçek...” 


“Ama mikrop ve virüs de bırakmıyor. Kendisi de sık sık söyler, 
bilirsin, “Eski yapılar hemen ortadan kaldırılır da kent yalnızca 
gökdelenlerden oluşursa, çevrede seralar için geniş alanlar açılır, kitle 
daha sağlıklı bir yaşama kavuşur,” der. Ona göre, her şeyin ölümcül 
mikroplar taşıdığı bu ortamda yer düzeyinden ne kadar uzaklaşırsak, 
yani ne kadar yukarı çıkarsak, o kadar güvende oluruz. Bence doğru 
bir çözüm bu,” dedi Can Tezcan, Sabri Serin'den herhangi bir yanıt 
gelmeyince de dalıp gitti bir süre, sonra gülümsemeye başladı, “Görüş 
sorunu,” diye söylendi, gözlerini yardımcısına dikti, “Peki, ben?” diye 
sordu. “Sanırım, benim hakkımda da çok iyi şeyler düşünmüyorsun, 
öyle değil mi, Sabri'ciğim? Bugün özel bir gün oldu. Hadi, söyle, hiç 
çekinme: benim hakkımda ne düşünüyorsun?” 

“Sizin hakkınızda mı, efendim?” diye kekeledi Sabri Serin, 
gözlerini başkanının gözlerinden gizlemeye çalışmadan, öyle durup 
düşündü bir süre. “Kendi hakkımda düşündüğümün daha kötüsünü 
düşünmüyorum sizin hakkınızda,” dedi. 

“Peki, Temel Diker'i savunan birinin yanında çalışmayı alçaltıcı 
bulmuyor musun?” 

“Bulmuyorum, efendim, kesinlikle bulmuyorum.” 

“Neden?” 

“Birincisi, sizin geçmişinizi ve gerçek düşüncenizi biliyorum; 
ikincisi, şu yaşadığımız dönemde herhangi bir iş bulabilmişsek, ona 
sımsıkı sarılmamız gerekiyor. Sizin beni işten çıkarmanız durumunda, 
yılkı adamlarına katılmam bile olanaklı. Kimse bana iş vermeyebilir. İş 
aslan ağzında, hele bizim meslekten olanlar için. Şu bizim özelleştirme 
sonunda, kim bilir kaç yargıç bu yazgıya katlanmak zorunda kalacak.” 

“Ama doğruluk?” 

“Öyle sanıyorum ki her çağın doğruları kendine göre oluyor, 
efendim. Bizim çağımızın doğrusu da saltık bencillik.” 

“Bir kitap da sen yazmalıydın bence.” 

“Çağımızın bir gerçeği de temel gerçeklerin söylenmemesi, 
efendim. Yoksa canına okurlar adamın. Bu durumda her birimiz kendi 
canımızı kurtarmaya çalışıyoruz. Kimi yılkı topluluklarının ölülerini 
gömmedikleri söyleniyor. Eskilerin dediği gibi her koyun...” 

“Bence o noktaya gelmedik daha. Ayrıca, ben insanların bu kadar 
yozlaşabileceklerini de düşünmüyorum. İnsanlığın bunca birikimi 


varken, bu dünyadan Sokrates, Marx ve Dostoyevski geçmişken, her 
şey o kadar da kötü olamaz,” dedi Can Tezcan, ama söylediklerinin 
doğruluğundan kendisi de kuşku duyar gibi görünüyordu. 

“Bana kalırsa, yozlaşma değil, başkalaşım söz konusu, efendim, 
ikisi arasında büyük fark var,” dedi Sabri Serin, sonra bir söyleyeceği 
daha varmış da söylemeyi göze alamıyormuş gibi patronuna baktı, 
“Efendim, taşradan gelen başvurulara bir göz atmaya zamanınız olacak 
mı?” diye sordu. 

Can Tezcan şaşırdı, kurumun işlerini tümden unutmuştu o sırada. 

“Taşradan gelen başvurular mı dedin? Ne başvuruları?” diye sordu. 

Sabri Serin şaşırdı. 

“Bölge mahkemeleri kurma konusundaki başvurular,” dedi. 

Can Tezcan yüzünün kızardığını sezinliyordu. 

“Şaşırtıcı gözlemlerinle beni her şeyden öylesine uzaklaştırdın ki 
başımıza aldığımız belayı bile unutturdun vallahi,” dedi. “Tamam, 
hemen gözden geçirelim.” 

Sabri Serin kalkıp odasına gitti, iki dakika sonra, koltuğunun 
altında oldukça kalın bir dosyayla geri döndü, kendilerine gelen 
başvurulara ve içerdikleri önerilere ilişkin saptamalarını her dosyanın 
başına iliştirilmiş kısa yazılardan okumaya girişti. Ülkenin değişik 
bölgelerinden gelen başvuruları yapan kişi ve kuruluşların hemen 
hepsi bölgelerinde yargı görevini en iyi ve en yansız biçimde 
kendilerinin yapabileceklerini, Türkiye Temel Hukuk Ortaklığı AŞ'ye 
en büyük kazancı da gene kendilerinin sağlayacaklarını kesinliyor, bu 
arada, önemli bir ön ödeme yapmaya da hazır olduklarını 
bildiriyorlardı. Kimileri rakam da belirtmişti. Ama işin en ilginç yanı 
başvuruların büyük bir bölümünün aynı elden çıkmış izlenimini 
uyandırmasıydı. 

Can Tezcan önce şaşırdı, sonra sinirlendi, sonra da sıkıldı. 

“Tamam, başım döndü, bugün bu kadarı yeter,” dedi, sanki tüm 
bu işleri başlatıp sonuçlandıran kendisi değildi. “Sabri'ciğim, senin 
başkanlığında üç dört kişilik bir kurul oluşturalım da iyice inceletelim 
bunları. Öyle anlaşılıyor ki bu adamlar aralarında örgütlenmişler, hepsi 
de yargıyı bir tecim nesnesi olarak görüyor. Bence çok yanlış bir şey 


bu » 


“Artık her şey bir tecim nesnesi, efendim, ama burada tecimi de 
aşan bir şeyler var,” dedi Sabri Serin. “Nasıl bir kurul istiyorsunuz?” 

“Nasıl bir kurul olacak? Bu önerileri özenle inceleyerek 
başvuranların içtenliğine, dürüstlüğüne ve yeterliliğine karar verecek 
bir kurul, bizim avukat arkadaşlardan.” 

“Sizce yeterli mi, efendim?” 

“Sence değil mi?” 

“Bence başvuruda bulunan kişi ve kuruluşları bir de yerlerinde 
incelemek gerekir, efendim. Bana öyle geliyor ki kimilerinin bu denli 
yüksek rakamlar önermeleri bölgelerinde yargının patronu olarak 
yıllanmış düşmanlık ve uzlaşmazlıkları kendi çıkarları doğrultusunda 
sonuçlandırma ya da yargıyı kendi ellerinde tutarak bölgede herkesi 
baskı altına alma isteklerinden kaynaklanmakta, kendi küçük 
hesaplarını sırtlarını bize dayayarak görecekler. Yoksa bu kadar 
açmazlardı kesenin ağzını.” 

Can Tezcan bir kahkaha attı. 

“Sabri'ciğim, her zaman uyanıktın, ama şu son dönemlerde 
uyanıklığın doruğundasın: özel yargı sana ilaç gibi geldi,” dedi. “Neler 
de düşünüyorsun!” 

Sabri Serin'in yüzünde en ufak bir değişim olmadı. 

“Kuruluşun genel yazmanıyım, efendim, bunun için para 
alıyorum,” demekle yetindi. 

Can Tezcan bir kahkaha daha attı. 

“Herkes açıkartırmacıya dönüştü şu sıralarda, senin aylığını da 
artırmak, iki katına çıkarmak gerek, Sabri'ciğim,” dedi. Sonra birden 
yüzü değişiverdi. “Yoksa bu işe hiç bulaşmamalı mıydık? Bugün de 
başlangıçtaki gibi mi düşünüyorsun? Ne dersin, gerçekten kötü mü 
ettik?” diye sordu. 

“Olan oldu artık, efendim,” dedi Sabri Serin, sonra güldü, “En 
azından çok aykırı bir şey yapmadık. Fazla fazla yargıçları avukata, 
avukatları yargıca dönüştürüyoruz, buna küçük bir devrim diyebiliriz.” 

“Tasarının dolaylı sonucu bu, özellikle istemedik. Yanlış mı oldu 
diyorsun?” 

Sabri Serin güldü. 

“Hayır, efendim, olsa olsa birtakım küçük sakıncaları olur bu işin,” 
diye yanıtladı. “Örneğin, alışkanlık sonucu, yeni yargıç ille de bir yanı 


tutmak, yeni avukat yansız davranmak isteyebilir. Bu da bir yenilik 
sayılır.” 

Can Tezcan gene bir kahkaha attı. 

“Bakarsın, bundan da güzel sonuçlar doğar,” dedi. Sonra birden 
başbakanın özel kalem müdürüyle konuşurken önemli kişilerin 
yardımcılarının kendilerinden çok daha üstün olduklarını 
düşündüğünü anımsadı, gözlemin kendisi ve Sabri Serin için de geçerli 
olması gerektiğini düşündü, bir ağırlık, bir yorgunluk duydu. “Birlikte 
çözmemiz gereken başka bir şey var mıydı?” diye sordu. 

Sabri Serin bir an düşündü. 

“Pek bir şey yok, efendim,” dedi. “Yalnız şu özel güvenlik 
sorunumuz var; boyu bir seksenden aşağı, yaşı otuz ikiden yukarı 
olmayan elli altmış adam ve yaşı otuz ikiden yukarı, boyu bir 
yetmişten aşağı olmayan on iki hanım alıyoruz. Ücret konusunu 
arkadaşlarla kararlaştıracağız, ama olabildiğince düşük tutmak 
istiyoruz.” 

“Tamam, ama çok da cimri davranmayalım,” dedi Can Tezcan, 
ancak bu güvenlik sözcüğü üzerine çöken ağırlığı daha bir artırdı. İçini 
çekti, “Bir zamanlar güvenlik güçleriyle çatışıp dururduk, şimdi 
öncelikle kendi güvenlik güçlerimizi kuruyoruz,” diye ekledi. 

Sabri Serin güldü. 

“Yaşam böyle, efendim,” dedi. “Sizin o dönemlerinizi çok insandan 
dinledim; herhalde çok güzel günlerdi.” 

Can Tezcan başını önüne eğdi. 

“Öyleydi,” dedi. “O zamanlar gençtik.” 

“Ha, bir de Avrupa ve Anadolu yakalarındaki yapılarımızın 
denetimi var, efendim.” 

“Bunun için de bir kurul oluştur, Sabri'ciğim. Temel beyden de 
görüş al. Sonra sonuçları görüşürüz.” 

“Peki, efendim, size iyi günler dilerim.” 

“İyi günler, Sabri'ciğim.” 

Can Tezcan genel yazmanının çıktığı kapıya baktı bir süre, 
“Nelerle uğraşıyorum!” diye söylendi. 

Akşam, Sabri Serin'le konuşmalarını eşine de anlatmaktan kendini 
alamadı. Gül Tezcan onu böylesine yorgun ve yılgın görünce üzüldü, 
üzüntüsünü gizlemeye de çalışmadı, ama o bu özelleştirme girişimini 


ta başından beri benimseyememişti, zaman zaman kimi savlarını 
yerinde bulsa bile, inadına sinirlenmekten kendini alamıyordu. Bütün 
bunlar karşısında içini rahatlatacak bir kuram üretip üretmediğini 
sormaktan da alamadı kendini. 

Can Tezcan içini çekti. 

“Ben kuramlarımı hep halka dayandırırdım, bu nedenle hepsi aynı 
kapıya çıkardı, ama, bizim Sabri'ye bakılırsa, şimdi artık anamalcılar, 
kodamanlar var yalnızca, adamlar temel öğeyi, halkı çıkarmışlar 
aradan, halk elenmiş ya da dönüştürülmüş. Öyle ya, ölülerini bile 
gömmeyen yılkı adamlarına halk diyemeyiz herhalde. İçinde halk 
olmayan, sonunda halka varmayan bir kuram da benim kuramım 
olamaz.” 

“Halksız kuramlar Sabri beyin uzmanlık alanına mı giriyor?” diye 
sordu Gül hanım. 

Can Tezcan gene içini çekti. 

“Sabri kuram üretmiyor, bizim ayrımsayamadığımız durumları 
gözler önüne seriyor yalnızca; anlaşılan, kuramların da suyunu çektiği 
noktaya geldik, sevgilim,” dedi. “Ne olursa olsun, ben çok yorgunum, 
kafamın içi de karmakarışık,” diye ekledi. 

Gül hanım gülümsedi. 

“Belki de kuram üretemediğin için,” dedi. 

“Olabilir, ama gerçekten çok yorgunum,” dedi Can Tezcan. “Çok 
tuhaf bir yorgunluk bu benimki, bir isteksizlik. Bu işe büyük bir 
coşkuyla girişmiştim, şimdi beni korkutuyor, kafamın içi boşalmış gibi. 
Öyle sanıyorum ki şu yılkı adamlarının varlığını öğrenmemden sonra 
başladı bu, o gün bu gün bilmediğim bir gezegene, bir başka dünyaya 
düşmüş gibiyim, hatta bir başka insan olmuş gibi. Bizim sakallı fılozof 
çocukların kanının anamala dönüştürülmesinden yakınıyordu, bugün 
bunu bile yapmıyorlar, onları dışlıyorlar yalnızca, gereksinim fazlası 
olarak...” 

“Benim varlığım, yüzüm, sözlerim de dağıtmıyor mu bu 
düşünceni? Karın hep aynı kadınken sen kendini nasıl bir başka insan 
gibi görebilirsin ki?” 

“Bilmiyorum, bilemiyorum, sevgilim, ama, evet, sen de başkası 
oluyorsun ister istemez; işin kötüsü, eskiden nasıl bir insan 


olduğumun, dünyaya ve insanlara nasıl baktığımın ayrımındayım; en 
kötüsü de bu ikilik ya da karşıtlık.” 

Gül Tezcan kocasının açıklamasını saçma, daha da kötüsü, 
abartmalı ve yapmacık buldu birden. 

“Ama en azından Niyorklu Temel'in sorununu çözdün herhalde,” 
dedi. “Arsasına kavuştu mu bari?” 

Can Tezcan güçlü bir akıma tutulmuş gibi titredi. 

“Hayır, yargıçla konuşmamdan bile söz etmedim ona,” dedi. 

“Unuttun mu?” 

“Hayır, unutmadım. Ama bir türlü söyleyemiyorum bunu ona. 
Sıkıntımın bir nedeni de bu belki: Niyorklu' nun bu isteğini yerine 
getirmek tüm uğraş yaşamımı yadsımak olacakmış gibime geliyor.” 

“Sen yargıç değilsin, avukatsın; bir an önce bitir şu işi, bitir de 
rahatla.” 

Can Tezcan yerinden doğruluverdi birden, gözlerini eşinin 
gözlerine dikti. 

“Bunu sen mi söylüyorsun?” dedi, sonra başını önüne eğdi, 
“Yapamıyorum,” diye söylendi. “Belki de artık avukat olmadığım için. 
Elim kolum bağlı sanki. Bereket, Sabri var.” 

“O bu özelleştirme tasarısına karşı değil miydi?” 

“Başlangıçta kesinlikle karşıydı. Ama öyle bir dönemde yaşıyoruz 
ki bir tasarıya karşı olmak onu desteklemeye engel değil. Bu işe canla 
başla sarılan o şimdi. Bu işe inanmasa da işe inanıyor, işle düşünceyi 
birbirine karıştırmıyor.” 

“Peki, sen?” 

“Sanırım, ben karıştırıyorum, hele şu yargıçla konuştuğum günden 
beri. Bereket, Sabri her işe yetişiyor,” diye yanıtladı Can Tezcan, gene 
gözlerini yere dikti. 

Gül Tezcan her işe yetişen Sabri'yi neden bu işle de 
görevlendirmediğini soracaktı, ama kocasını daha fazla sıkıştırmaya 
yüreği elvermedi: başarının doruğunda, alabildiğine yıkılmış, yenilmiş 
görünüyordu, birden eski günlerdekini andıran bir sevgi dalgası 
yükseldi içinde, kolunu omzuna attı, yanağını yanağına yapıştırdı. 

“Artık geri dönemezsin, sevgilim,” dedi, “Öyle ya da böyle 
sürdüreceksin, seninki geçici bir zayıflık, bir duralama; bu arada bir 
doktora görünsen, çok iyi edersin bence.” 


Sonraki günler de Gül Tezcan'ı haklı çıkarır gibiydi: emekli 
öğretmenin evi bir saplantı olup çıkmıştı Can Tezcan için, Yıldız 
hanımın bir telefonu da Varol Korkmaz'ı ekledi bu bunalımına: 
nerdeyse her çeyrek saatte bir ikisinden biri kafasına takılıyor, birinin 
ardından öteki geliyordu. Ne birincisini odasından çıkarmayı 
başarabilmişti, ne ikincisini evinden çıkarmayı. Yargıç Halis beyle 
yaptığı telefon görüşmesini de hâlâ Temel Diker'e açmış değildi. 
Ancak, 17 ağustos 2073 saat 9.45'te “Bugün akşama kadar şu ev 
konusunda bir şeyler yapmazsam, tabansızın tekiyim,” dedi. Varol'a 
ilişkin bir karar vermesine zaman kalmadan, yüzünde tuhaf bir 
gülümseme, Sabri Serin odasına girdiğinde, nerdeyse inanmıştı buna. 
“Buyur, Sabri'ciğim, gel, otur şöyle,” diyerek yer gösterdi. 

Ama Sabri Serin oturmadı. 

“Sizi bir yere götüreceğim, efendim; korkmayın, gidip gelmemiz 
en fazla yarım saatinizi alır,” dedi. 

“Nereye götüreceksin peki beni?” 

“İzin verin de söylemeyeyim, efendim: bu bir şaşırtı.” 

Son günlerde bayağı artan içli dışlılıklarının da etkisiyle, Can 
Tezcan hiç direnmeden kalktı. Birlikte asansöre bindiler. Asansör spor 
salonlarının bulunduğu katta durup da Sabri Serin kapıyı açarak 
“Buyurun, efendim,” deyince, biraz şaşırdı. 

“Burada ne işimiz var? Spor mu yapacağız?” diye sordu. 

Sabri Serin gülümsemedi bile. 

“Şimdi göreceksiniz, efendim,” diye yanıtladı, hemen arkasından 
da Salon G'nin kapısını açıp “Buyurun!” dedi. 

Can Tezcan kapıdan içeri girer girmez çok gür ve çok sert bir ses 
duyuldu: “Dikkat!” Sonra, ortada bilimkurgu filmlerini düşündürten 
lacivert üniformaları mor yakalı, parlak sarı düğmeli, belleri tabancalı 
ve kendileri çok uzun boylu on, on beş kadınla elli, altmış adamın üçlü 
bir sıra oluşturmuş durumda öylece dikildiklerini gördü. Gene bu 
adamlar gibi giyinmiş ve bu adamlar gibi uzun bir adam topuklarını 
birbirine vurup tam bir asker selamı vererek “Temel Hukuk Güvenlik 
Birliği görüşlerinize hazırdır, başkanım!” diye haykırdı. Can Tezcan 
Sabri Serin'in şaşırtısının ne olduğunu ancak o zaman anladı. “Olur 
şey değil, bu kadar kısa bir sürede!” dedi içinden. Aynı anda, askerlik 
günlerini anımsadı, elinde olmadan gülümsedi, hazırolda bekleyen 


adamlara doğru ilerledi, askerce durdu, “Merhaba, arkadaşlar!” dedi 
yüksek sesle. Güvenlik görevlileri var güçleriyle “Sağ ol!” diye 
haykırdılar. 

“Nasılsınız?” 

“Sağ ol!” 

“Siz de sağ olun. Rahat!” 

Güvenlik güçlerinin başının elini sıktı, bir kez daha, öncü diye 
bilinen kişilerin yardımcılarının kendilerinden daha akıllı ve daha 
becerikli olduğunu düşündü, iki adım gerisinde kendisini bekleyen 
Sabri Serin'in yanına geldi. 

“Olur şey değil!” dedi. “Bu işi bu kadar sürede nasıl becerdin?” 

“Bundan kolay bir şey olamaz, efendim: tek bir ilan yetti. İstesek, 
sayılarını birkaç bine de çıkarabilirdik,” dedi Sabri Serin, birlik ve 
görevlilere ilişkin bir isteği ya da sorusu bulunup bulunmadığını sordu. 
Bulunmadığını öğrenince, gidebileceklerini belirtti. Komutan 
adamlarını hazırola geçirdi o zaman, sonra başkanı bir kez daha 
selamlayarak uygun adımlarla kapıya doğru yürüttü. Sabri Serin 
arkalarından bakarak gülümsüyordu, “Yirmi bir mühendis, on altı 
hukukçu, dört hekim, üç toplumbilimci, üç felsefeci var içlerinde, 
hepsi de aynı zamanda Özel Koruma Yüksek Okulu diplomalı,” dedi. 

Can Tezcan havaya iyi uymuştu, gene de şaşkınlık içindeydi. 
Birden Cüneyt Ender'in ilk özelleştirme yazısındaki bir tümceyi 
anımsayarak gülümsedi: “Özelleştirilmiş yargı sivil yargıdır.” Ancak 
gülümseme nedenini genel yazmanına açıklamadı. 

“Çok iyi, çok güzel, üniforma ve silahlar da bayağı etkileyici,” 
dedi, “Görenler ülkede adaletin sağlam ellerde olduğunu 
düşünecekler, ama bu güvenlik görevlileri neden bu kadar uzun?” 

“Unuttunuz mu, efendim? Genel Kurul böyle karar almıştı,” dedi 
Sabri Serin. 

Can Tezcan elini Sabri Serin'in omzuna koydu. 

“Evet, böyle karar almıştı,” diye doğruladı. “Ama bizim korsan 
gösterilerimizde arkamıza uzun boylu bir polis düştü mü içimiz 
rahatlayıverirdi: yakalanmayacağımızı bilirdik artık. Uzunun kısayı 
yakalayamaması doğaya aykırı gibi görünür, ama aykırı olan tersidir.” 

“Bunu bilmiyordum, efendim,” dedi Sabri Serin. 

Can Tezcan yardımcısının sırtını okşadı. 


“Öğrendin işte,” dedi, sonra birden gülmeye başladı. “Her neyse, 
önce koruma birliğimizi kurarak iyi bir başlangıç yaptık, bu arada 
adalet anlayışımızın bir göstergesini sunduk,” dedi. 

Kafasında gençlik günlerinin anılarıyla odasına döndü. Bu anıların 
etkisiyle olacak, nicedir yapmadığı bir şey yaptı: İnci'nin yanaklarını 
öptü. Sonra, sağ elinin işaretparmağının ucunu İnci'nin sol göğsünün 
dışarıdan da belli olan ucuna bastırdı. 

“Bana Temel Diker'i bul,” dedi. 
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Temel Diker, telefonu kapattıktan sonra, gözlerini masasının 
üstündeki takvime dikip öylece kaldı bir süre, “17 ağustos 2073, 17 
ağustos 2073, 17 ağustos 2073,” diye yineledi; sonra, aradığını 
bulamamış gibi, derin derin içini çekti, çenesini yumruklarına dayayıp 
gözlerini yumdu, hiç yerinden kımıldamadan, en azından yarım saat 
kaldı öyle. Ancak, gözleri hep kapalı kalmakla birlikte, düşünceler 
dönüp duruyordu beyninin içinde, hele biri, az önce Can Tezcan'la 
konuştuğu şu emekli öğretmen Hikmet beyle doğrudan, baş başa 
görüşme konusu, bitmeyen bir şarkının nakaratı gibi, durmamacasına 
geri geliyor, her geri gelişinde de ağırlığını daha güçlü bir biçimde 
duyuruyordu. “Her şeyi çok iyi beceriyor şu bizim Can, hukuk dendi 
mi kimsecikler eline su dökemiyor, ama şu inatçı moruğun eviyle 
bahçesi söz konusu oldu mu başlıyor kıvırtmaya, ipe un seriyor, sanki 
işi uzatmaya, hatta kapatmaya çalışıyor, sanki benim değil de onun 
avukatı! Şimdi de gidip o inatçı morukla doğrudan benim görüşmemi 
istiyor. Sen hiç çekinmeden yap önerilerini, evini neden bu kadar çok 
istediğini güzelce anlat adama, şu işi tatlıya bağlayalım artık. 
Tutulabilecek yolların en iyisi, en kestirmesi bu, gözlerinle göreceksin 
diyor. Üstelik hemşeri sayılırmışız. Sanki 2073 yılında memlekette 
hemşerilik diye bir şey kalmış gibi. Peki, en iyisi buydu da bunca 
zamandır neden başvurmadık bu yola? Bir bildiği var herhalde. Ama 
ne? Bana söylese kıyamet mi kopardı sanki!” diye söylenerek gözlerini 
açtı. “Ben ne konuşacağım ki o Nemrut'la? Evet, ne diyeceğim ki?” 
Tam bu soruyu sorduğu anda telefon çaldı: sekreter aradığı numaraya 
en sonunda ulaştığını ve konuşmak istediği kişinin telefonda olduğunu 
bildirdi. Birden doğruldu o zaman, “Alo, Hikmet bey, alo, siz misiniz?” 
dedi. Gelen yanıtı dinledikten sonra, derin bir soluk aldı. “Ben Temel 
Diker'im, efendim, şu sana dava açan adamım, kiminin Gökdelen 
Baba, kiminin Niyorklu dediği adam; diyordum ki seninle bir yerde bir 


yarım saatçik otursak da biraz konuşsak diyordum, ya da, bir sakıncası 
yoksa, şimdi kalkıp sana gelebilir miyim diyecektim; senin oraya 
oldukça yakın bir yerdeyim,” dedi, en fazla bir dakika sonra da 
“Tamam, tamam, bunu geldiğimde konuşuruz. Ben hemen çıkıyorum, 
hocam, hadi, görüşmek üzere,” diyerek kapattı telefonu. 

Yaşlı adamın telefonu yüzüne kapatmasını beklerken, çok 
yumuşak bir sesle konuşmasına, hele yüz yüze görüşme önerisini hiç 
duralamadan benimseyivermesine şaştı, ama hemen buluverdi 
açıklamasını: bu görüşme onunla Can Tezcan arasında önceden 
kararlaştırılmış, belki de uzlaşmazlığa son vermesi karşılığında alacağı 
para bile belirlenmişti. “Ne isterse istesin, yeter ki inadı bıraksın 
moruk,” dedi kendi kendine. Burası Türkiye'ydi, işlerini hızla yoluna 
koyabilmek için her şeye değerinin birkaç katı para ödemeye, hatta, 
karşısındakilerin ağırlığına göre, görkemli gökdelen daireleri armağan 
etmeye bile alışmıştı, bunu fazla önemsediği yoktu, aşırı cömertliğini 
eleştiren dostlara verilecek yanıtı da çoktan hazırdı: “Benim bir tek 
amacım var, o da İstanbul kentini yeniden kurmak, para ve mal 
umurumda değil!” deyip kapatıyordu konuyu. O gün de özellikle 
dingin, özellikle sevinçliydi, en büyük sorununun çözümüne hiçbir 
zaman bu denli yaklaşmadığını düşünmekteydi. En azından, 
Cihangir'e girdikten sonra, yolların bozukluğu dışında hiçbir engelle 
karşılaşmadan ilerliyordu arabası: ne yollarda tek bir arabaya 
rastlanıyordu, ne kaldırımlarda tek bir insana: Hikmet beyin bahçeli 
evi dışında, tüm evleri ve tüm apartmanları satın alıp boşalttırtmış, 
büyük bir bölümünü de yıktırtmış olduğundan, Cihangir nerdeyse bir 
yıldır ölü bir semtti, görüntüsü de çürümeye başlamış bir insan 
cesedinin görüntüsü kadar ürperticiydi. Buralara sık sık uğramasına 
karşın, Temel Diker'in kendisi bile göğsünün üstüne korkunç bir 
ağırlık çöktüğünü duyuyor, ölü semti görmemek için gözlerini yere 
dikmeyi yeğliyordu. Ama bu kez Hikmet bey bahçe kapısını 
gülümseyerek açıp da “Buyurun, Temel bey, buyurun, hoş geldiniz,” 
deyince, göğsünün üstündeki ağırlık kendiliğinden uçup gitti. Bu 
kadarla da kalmadı: tıpkı çocukluğunda kendi evine girerken yaptığı 
gibi ayakkabılarını çıkardıktan sonra girdiği küçücük oturma odasında, 
duvarda asılı ayı postunu, küçük tahta çerçevelerin camları ardındaki 
sararmış aile fotoğraflarını, karşısındaki belki yüzyıllık sectionanın 


üzerine yayılmış kara velenseyi, üzerine eski kitaplar yığılmış emektar 
masayı, yerdeki iyice eprimiş halıyı görünce, buna bir de nicedir 
unuttuğu eski ev kokusu eklenince, birden çok eski bir zamana ve çok 
eski bir ortama, çocukluk günlerinin dost evlerinden birine gelmiş gibi 
bir duyguya kapıldı, tüm niyorkluluğuna karşın, mutluluğa benzer bir 
şeyler duydu, karşısında kendisine gülümseyen ufak tefek, ak saçlı, ak 
bıyıklı adama da çok eski bir tanıdığa bakar gibi baktı, dinginlikle 
gülümsedi. 

“Sanırım, siz de bizim oralardan bir yerdensiniz, Hikmet bey,” 
dedi. 

Hikmet bey bu gülümsemeden ve bu saptamadan etkilenmiş gibi 
görünmedi. 

“Sizin oralar neresi?” diye sordu. 

“Bizim oralar, yani Trabzon, Giresun, Sürmene, Rize, Çayeli,” dedi 
Niyorklu Temel. 

“O zaman doğru bildin, ama bunu bilmek çok da zor bir şey değil: 
bu bizim burunlar hiç yalan söylemez,” diye yanıtladı Hikmet bey, 
duvardaki fotoğraflardan birini gösterdi: oldukça genç sayılabilecek bir 
kadın tahta bir iskemleye oturmuş, karşıda bir noktaya bakıyor, 
arkasında da iki delikanlı dikiliyordu, sağdaki delikanlı sol elini, soldaki 
delikanlı sağ elini kadının omzuna koymuştu. İkisi de gülümsüyordu. 
Niyorklu Temel önce onlara baktı, “Evet, bunlar da bizden,” dedi. 
Sonra kadına baktı, bir yerlerinden bir elektrik akımı geçmiş gibi 
titredi, “Ama... ama bu çok tuhaf, benim anama benziyor, diye 
kekeledi. 

Hikmet bey gülümsedi. 

“Oğlanların da sana benzediği gibi,” dedi. 

Ama Temel Diker işitmedi sanki. 

“Çok benziyor, gerçekten çok benziyor,” diye üsteledi. “Ama 
benim anam daha güzel.” 

Hikmet bey bu sözden de pek etkilenmedi. 

“Orası gözüne göre değişir, hemşerim,” dedi. 

Niyorklu Temel cüzdanından Nokta hanımın fotoğrafını çıkarıp 
Hikmet beye uzattı. O da aldı, uzun uzun baktı, geri verirken eli 
bayağı titriyordu. 


“Evet, haklıymışsın, senin anan çok daha güzel, olmayacak gibi 
güzel, olmayacak gibi güzelmiş yani,” dedi. 

Öyle karşı karşıya dikilip gülümseyerek birbirlerine baktılar bir 
süre, sonra Hikmet bey elini konuğunun omzuna koydu. 

“Oturmadan sorayım,” dedi: “Ne içersin? Kahve, çay, soğuk bir 
şeyler?” 

“Teşekkür ederim, hiçbir şey istemem,” dedi Niyorklu Temel, 
hemen sonra, bu geri çevirmenin yanlış anlaşılabileceğini düşündü, 
“Belki bir bardak su, evet, bir bardak su,” diye ekledi. “Bir de, izniniz 
olursa, şu ceketimi...” 

Sözünü bitiremeden havaya sıçradı birden, sonra, yüzü sapsarı, bir 
iskemlenin altından kendisine bakmakta olan tekir kediyi gösterdi. 

“Kedi... bir kedi...” diye kekeledi. “Evinizde bir kedi var.” 

Hikmet bey gülümseyerek kendisine bakıyordu. 

“Evet, iyi bildin,” dedi. “Bir de değil, dokuz kedi var bu evde.” 

“Ama...ama...ama...” diye kekeledi Niyorklu Temel, “Ama ben 
Türkiye'mizde kedilerin kökünün çoktan kurutulduğunu sanıyordum.” 

“Bu evde kurutulmadı, yalnız şu son zamanlarda sayıları çok 
azaldı, üç yılda on yediden dokuza düştük,” dedi Hikmet bey. 

Temel Diker işitmedi sanki. 

“Bu kadar kedi!” diye söylendi, sonra birden Hikmet beye dikti 
gözlerini, “Peki, korkmuyor musunuz?” diye sordu. 

Hikmet bey güldü. 

“Bunca yıl yakayı ele vermemeyi başardık,” dedi. “Bundan sonra 
yakalanırsak da ne yapalım, cezamızı çekeriz. Bu yasağı koyan 
hergeleler tam dokuz cana kıymanın bunalımına katlanabilirlerse...” 

“Ben onu söylemiyorum,” diye sözünü kesti Niyorklu Temel: 
“Kedilerin getireceği ya da üreteceği ölümcül mikroplardan korkup 
korkmadığınızı soruyorum.” 

Hikmet bey gene güldü. 

“Hayır, benim kedilerim değme insanlardan daha temizdir, hem 
de acı patlıcanı kırağı çalmaz,” dedi, sonra birkaç saniye duraladı, 
“Ama sen korkuyorsan, odalarına alabilirim,” diye ekledi. 

“Vallahi, ben korkarım, hocam, bir yerlere kapatırsanız, 
sevinirim,” dedi Niyorklu Temel. “Bir de burası çok sıcak, ceketimi 
çıkarırsam saygısızlık sayılır m1?” 


“O da ne demek!” diye yanıtladı Hikmet bey. “Burası senin evin: 
rahatına bak, ben bir iki dakika içinde dönerim,” deyip odanın kapısını 
açtı, “Pisi, pisi, pisi!” diye seslendi. 

Temel Diker önce “Burası senin evin!” tümcesini algıladı Hikmet 
beyin yanıtında, “Tamam, bu iş oldu artık,” diye düşündü. Sonra 
birden yaşlı adamın çevresinin kedilerle sarıldığını, dört tekir, üç 
sarman, iki ak kedinin başlarını ona doğru kaldırdıklarını gördü, 
olağandışı ve korkunç bir dünyaya düşmüş gibi, tepeden tırnağa 
titredi. Sonra, Hikmet bey önde, onlar arkada, kapıya yönelip ağır ağır 
çıkmalarını izledi. Son kedi de gözden silinince, derin bir soluk aldı, 
“Fareli köyün kavalcısı!” diye söylenerek gülümsedi. Ama yüreğinin 
hızlı hızlı çarptığını nerdeyse kulaklarıyla da duyuyordu. Bu evin 
bahçe kapısından girdi gireli gerçek dünyadan kopmuştu sanki. Daha 
sonra, Hikmet beyin önerisi üzerine çıktıkları bahçede, önündeki 
sehpanın üstünde yeşil ve kırmızı nakışlı bir plastik tepsi, tepsinin 
üstünde iki su bardağıyla bir küçük sürahi, karşısında yaşlı hemşerisi, 
öyle otururken, yalnızca kedileri ve taşıyabilecekleri korkunç 
hastalıkları değil, buraya neden geldiğini de unutmuştu sanki, yüksek 
duvarların dibinde renk renk açmış hercaimenekşelere, gölgesinde 
oturduğu çam ağacına, en çok da onun tam karşısına düşen fındık 
ağacıyla onun solundaki nar ağacına bakıyor, tüm varlığını benzersiz 
bir esenlik havasının sardığını ve bundan hiç mi hiç rahatsız olmadığını 
duyuyordu. 

“Haklıymışsınız, bahçe bayağı serin, hocam,” dedi. 

“Evet, benim bahçem yazın en sıcak günlerinde bile serindir,” diye 
yanıtladı Hikmet bey. 

Sonra bir sessizliktir çöktü iki hemşerinin üzerine. Fındık ağacının 
üst dallarının üstünde en azından birinin gürültülü bir çiftleşme 
girişimiyle ortalığı cıvıltıya boğan bir çift serçe olmasa, uyuyup 
giderlerdi belki. İki serçe nerdeyse birbirine yapışmış olarak 
havalanınca da Hikmet bey konuğunun nar ağacındaki bayağı büyük 
bir nara bakmakta olduğunu ayrımsadı. 

“Koca oğlan vere vere tek bir nar verdi bu yıl,” dedi. “Geçmiş 
yıllarda üç, beş, hatta sekiz nar verdiği olmuştu. Ama bu yıl birde 
kalmış görünüyor, o da mı yaşlandı, nedir?” 


“Hayır, sanmam, çünkü hiç de yaşlı bir ağaca benzemiyor,” dedi 
Temel Diker. 

“Yaşlandı, yaşlandı,” diye yanıtladı Hikmet bey. “Mayısta otuz 
altısına basacak. Ama narı çok tatlıdır.” 

Temel Diker önce başı, sonra ağzıyla onayladı. 

“Ağacından belli,” dedi. 

Ama Hikmet beyin “Belki de olmuştur. Yer misin?” diye sorup 
yerinden kalkması üzerine yüzü allak bullak oldu. 

“Neyi?” diye sordu, ortada yenilebilecek bir şey göremiyor, o narın 
yenilmek üzere dalından koparılabileceğini de düşünmek bile 
istemiyordu. Bu nedenle, “Neyi olacak? Şu karşımızdaki narı!” yanıtını 
alınca, güçlü bir akıma kapılmış gibi titredi. “Hayır, hayır, olur mu öyle 
şey? Oturun, lütfen oturun, hocam,” diye üsteledi, sanki adam bu narı 
kendisine zorla yedirecekmiş gibi titriyordu. 

Hikmet bey ister istemez oturdu. 

Gene sustular. Hem de en az beş dakika sürdü sessizlikleri. Sonra 
fındık ağacına birbiri ardından biri dişi, biri erkek iki serçe kondu, ama 
bunlar sessizdi. “Az öncekiler mi acaba? İşlerini bitirdiler mi?” diye 
geçirdi Hikmet bey içinden, bir karara varamadı. Bir süre 
devinimlerini izledi, “Hepsi birbirine benziyor kerataların,” diye 
düşündü. Sonra konuğunu unuttuğunu, en azından böyle bir izlenim 
uyandırmış olabileceğini, onun da, belki aynı şeyi düşünerek, 
kendisine bakmakta olduğunu ayrımsadı. Gülümsemeye çalıştı. 

“Şu gördüğün fındık ağacı tam on dokuz yaşında,” dedi, “Tam on 
dokuz yaşında ya dikildi dikileli tek fındık vermedi. Yerini sevemedi 
bir türlü.” 

Niyorklu Temel buraya neden geldiğini anımsadı birden. 
Gözlerini yaşlı adama dikti, hiçbir şey söylemeden, nerdeyse soluk bile 
almadan, onun apak ve sarkık bıyıklarına baktı, en sonunda derin bir 
soluk aldı. 

“Hikmet amca, bak, sana ne diyeceğim,” dedi, ama ne diyeceğini 
kendisi de bilmiyormuş da bulmaya çalışıyormuş gibi durdu bir süre, 
“Bak, sana ne diyeceğim, Hikmet amca,” diye yineledi. “Sana 
Giresun'un en güzel, en büyük fındık bahçesini alayım, ortasına da 
istersen saray gibi, istersen şu oturduğunun tıpkısı bir ev yaptırayım, 
istersen bu evi buradan alıp oraya dikeyim.” 


Hikmet bey gülümsedi. 

“İyi de neden?” diye sordu. “Seninle daha bugün tanıştık.” 

Niyorklu Temel Hikmet beyin elini tuttu. 

“Nedenini iyi biliyorsun, Hikmet amca,” dedi. 

“Evet, biliyorum, bu evi ve bu ağaçları yıkmak için yapacaksın 
bunları.” 

“Evet, böyle, bu senin yer bana çok gerekli, Hikmet amca. 
Biliyorsun herhalde, çevrendeki tüm apartmanları, tüm arsaları, tüm 
yolları aldım, bir burası kaldı. Sen burayı bana vermezsen ya da ben 
burayı senden alamazsam, her şey olduğu gibi kalacak, ama verirsen, 
İstanbul'un en değerli gökdeleni buraya, senin evinin ve bahçenin 
yerine dikilecek, Cihangir'in yüzü de değişecek o zaman, İstanbul'un 
en güzel semti olacak. Bu senin ev benim tasarılarımın en değerli ve 
en önemli parçası, Hikmet amca.” 

Hikmet bey konuğunun yüzüne ilk kez görüyormuş gibi baktı, 
içini çekti. 

“Kusura bakma, Temel bey,” dedi. “Sen gökdelen üstüne gökdelen 
dikiyorsun İstanbul'a, ama bu ev şu dünyada benim yaptırabildiğim 
tek ev; babamın evini sattım, kardeşimin yıkılan evinin yerine bu evi 
yaptım, sıra pencerelerle çatıya gelince param bitti, anamdan kalan iki 
tarlayı da sattım; iki oğlum bu evde doğdu, karım bu evde öldü, bu 
yaştan sonra başka yerde yaşayamam, burada anılarım, eski eşyalarım 
ve benim gibi yaşlı ağaçlarımla mutluyum, burada da öleceğim, 
yaşadığım sürece yıktırtmam evimi, Cihangir'in yüzünü değiştirmek 
de bana iyi bir düşünce gibi görünmüyor. Yüzü müzü de kalmadı 
ayrıca zavallının.” 

Temel Diker Hikmet beyin iki elini birden avuçlarının içine aldı, 
var gücüyle sıktı, sonra gözlerini gözlerine dikti. 

“Bak, Hikmet amca, en fazla bir yıl, hadi bilemedin, bir buçuk yıl 
sonra, sana gene noktası noktasına, santimi santimine burada, 
dairelerimin en güzelini veririm. Hesaplarız, noktası noktasına, 
santimi santimine bu evin ve bu bahçenin üstüne gelen yere evinin 
aynını yaparım, evet, şaka etmiyorum, tıpkısının aynısını, en üst katta, 
göğün altında; istersen, ağaçlarını ve çiçeklerini de taşırım oraya; onları 
orada yaşatmak için de ne gerekiyorsa yaparım, sözüm söz. Bir 
düşünsene, Hikmet amca, senin ev ve bahçe kalkmış yerinden, beş yüz 


elli metre yukarıya konmuş, hem de gençleşmiş olarak. Kedilerin de 
yüzde yüz güvende olur orada. Tamam mı?” dedi, derin bir soluk aldı, 
“Aşağıda asansörün düğmesine bastın mı otuz saniyede evinde olursun, 
dünyaya yukarıdan bakarsın. İnan bana, ben düzen severim, senden 
başka hiç kimse için yapmazdım böyle bir şeyi. Para konusuna gelince, 
ne kadar istersen, veririm, evet, ne kadar istersen,” diye ekledi. 

Hikmet bey şaşkınlık içinde konuğuna bakıyor, aklının başında 
olmadığını düşünüyor, nerdeyse korkmaya başlıyordu, birden, hiç 
beklenmedik bir anda, ellerini Niyorklu'nun ellerinden kurtardı. 

“İyi de neden gireceksin ki bunca masrafa?” diye sordu. “İstanbul 
gökdelen dikilecek yerlerle dolu. Başka yer mi kalmadı ki bunca 
parayı...” 

“Burada dur, Hikmet amca!” diye atıldı Niyorklu Temel, sonra 
kendisi de durdu, beş yüz elli metre yukarıya yürüyerek çıkmış gibi 
soludu, sonra da “Bak, Hikmet amca, para benim umurumda değil,” 
diye sürdürdü. “Ben yeni bir kent kuruyorum, tamam mı, tek başıma 
koca bir kent kuruyorum, kurmaya çalışıyorum yani, tek derdim bu: 
hepsi aynı biçimde, aynı yükseklikte gökdelenlerden oluşan bir kent, 
gökdelenlerin tek farkı numaraları olacak, bir de renkleri. Bir düşün, 
her yer tıpkısının aynı, her yer eşit, evet, eşit, dolayısıyla sokaklar da. 
Böylesi Amerika'da bile yok. İstanbul New York'u geçecek böylece, 
çağının kenti olacak. Nasıl olsa olacak bu, er geç olacak, ama ben 
çabuk olsun istiyorum, çünkü dünya gözüyle görmek istiyorum.” 

Alnında boncuk boncuk terler vardı, iyice coşmuştu, duracak gibi 
değildi. 

“Dur bakalım, dur bir dakika,” dedi Hikmet bey: “Her yer eşit, her 
yer birbirinin aynı olacaksa, ne diye benim eve takıyorsun ki kafanı? 
Sen hele öteki gökdelenlerini, öteki sokaklarını bitir.” 

Niyorklu Temel'in yüzünde korkunç bir acı anlatımı belirdi, derin 
bir soluk aldı. 

“Her yer eşit bir bakıma, her yer birbirinin aynı, ama burası başka, 
Hikmet amca, burası başka,” dedi. “Heykel en iyi buradan görünecek, 
Nokta hanımı en iyi buradan göreceğiz.” 

Hikmet bey bu kez büsbütün ürperdi, hem şaşkınlık, hem 
korkuyla bakmaya başladı hemşerisine, bir büyük kent kurucudan çok, 


bir deli karşısında bulunduğunu düşündü. Ama deliyle deli olmasını 
da bilirdi, çabucak yendi korkusunu. 

“Ne heykeli? Hangi heykel, Temel bey?” diye sordu, korkmaya 
başlıyordu. 

“Hangi heykel olacak, Hikmet amca?” dedi Temel Diker. “Hangi 
heykel olacak? İstanbul'un Özgürlük Anıtı, dünyadaki tüm anıtların en 
büyüğü.” 

Hikmet bey böyle bir tasarıdan gazetelerde söz edildiğini 
anımsadı. 

“Seni çok iyi anlıyorum, Temel bey, çok da sevdim,” dedi en tatlı 
sesiyle, “Ama sen de beni anla: ben burada, bu evde ölmek istiyorum, 
burada, toprağın beş yüz elli metre yukarısında değil, tam üstünde. 
Ayrıca, bu senin tasarladığın İstanbul'u beğenebileceğimi de sanmam,” 
dedi, bir soluk aldı, “Senin için bu evin yerinin başka olduğunu 
söylüyorsun, tamam, ama benim için çok daha başka, benim tek yerim 
burası,” diye ekledi. 

“Son sözün bu mu, Hikmet amca?” diye sordu Niyorklu Temel. 

“Evet, Temel bey, ben yaşadığım sürece yıkılmayacak bu ev; ben 
öldükten sonra ne olur, orasını bilemem,” dedi Hikmet bey, derin derin 
içini çekti. “Oğlum neye karar verir, orasını bilemem.” 

Niyorklu Temel yaşlı öğretmenin sabukladığını düşündü. 

“İki oğlun olduğunu söylemiştin,” dedi. 

“Evet, öyleydi, ama biri çoktan öldü.” 

“Ya öteki?” 

“Öteki de onun gibi bir şey: Amerika'ya yerleşti, adını bile 
değiştirdi. On yıl var ki yüzünü görmedim.” 

Temel Diker kendi kendine konuşur gibi “Demek öyle!” dedi, 
sonra, belki üç, belki beş dakika süresince, tek sözcük söylemeden, 
öyle oturup yaşlı adama baktı. Kızmak istiyor, kızamıyor, tek sözcük 
söylemeden kalkıp gitmek istiyor, gidemiyordu. Nerdeyse bağlanmıştı 
yaşlı adama, nerdeyse işlerini bozan bir adam değil de yıllardır tanıdığı 
ve hep saygı duyduğu biriydi. “O da benim gibi bir tutkulu,” diye 
geçiriyordu içinden, “O da şu ufacık toprak parçasına takmış kafayı. 
Çok tuhaf! Her şeyi olduğu gibi, hiç mi hiç yenilemeden, öylece 
saklamanın da bir tutku olabileceği hiç usuma gelmezdi.” 

Birden ayağa kalktı. 


“Ben artık gideyim, Hikmet amca,” dedi. 

Hikmet bey de yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle doğrulup 
kalktı. Konuğunun elini sıkarken, neye karar verdiğini sordu. 

Temel Diker gülümsedi, sağ elini yaşlı adamın omzuna bastırdı. 

“Bilemiyorum, Hikmet amca, şu anda gerçekten bilemiyorum,” 
dedi. “Ama ben de en az senin kadar deliyim. Seni çok sevdim, bu 
kesin; ama büyük tasarımı bir an önce gerçekleştirmek için her şeyi 
yapabileceğim de kesin. İşte söyledim, benden günah gitti.” 

Hikmet bey şaşırmış gibi görünmedi, yalnız kaşlarını çattı. 

“Adam da öldürebilir misin?” diye sordu. 

Temel Diker hiç duralamadı. 

“Sanırım,” dedi hemen. “Sanırım, öldürebilirim, Hikmet amca. 
Evet, senden farkım da bu belki: öldürebilirim.” 

Hikmet bey konuğunun yeniden uzattığı eli dostça sıktı. 

“Birbirimizden çok da farklı değiliz,” dedi, “Sanırım, ben de 
öldürebilirim.” 

“Anladım, Hikmet amca: hemen kaçıyorum,” diye yanıtladı Temel 
Diker, hızla dönüp bahçe kapısına doğru yürüdü. 

Arabasına yerleşip de şoförüne “Hadi, gidelim,” dediği sırada 
burnundan solumaktaydı, zaman zaman gözleri kararır gibi oluyor, bir 
de, nerdeyse kendiliklerinden, yumrukları sıkılıyordu. En az on dakika 
sıktı böyle yumruklarını, sonra, birdenbire, durumuna tanı koydu: 
“Çok sinirliyim, gerçekten çok sinirliyim, çok kızıyorum,” dedi. “Ama 
kime?” Araştırmaya başladı: Hikmet bey değildi kızdığı, başka biri de, 
örneğin Can Tezcan ya da Sabri Serin de değildi. Kızıyordu yalnızca, 
nedensiz yere kızıyordu, ya da rastlantıya, rastlantının karşısına böyle 
bir ev, böyle bir bahçe, hepsinden önemlisi de böyle bir adam, sevimli 
olduğu kadar da inatçı bir Karadenizli çıkarmış olmasına kızıyordu. 
Ama İnci'nin haber vermesini bile beklemeden, ter içinde, alı al, moru 
mor, odasına daldığını görünce, Can Tezcan kendisine kızdığından, 
kendisiyle kavga etmeye geldiğinden bir an bile kuşku duymadı. Bu 
nedenle, kendini koltuğa bırakışını, hiçbir şey söylemeden yüzünü 
ellerinin arasına alıp oturuşunu biraz şaşkınlık, biraz da korkuyla 
izledi. 

“Ne oldu, anlatsana!” dedi en sonunda. “Morukla kavga mı ettin, 
elinden bir kaza çıkmadı ya?” 


Temel Diker, gözleri hep ellerinde, susmakla konuşmak arasında 
duraladı bir süre, sonunda susmayı seçti. 

Can Tezcan kalkıp yanına geldi o zaman, elini omzuna koydu. 

“Konuşsana: görüşme nasıl geçti? İhtiyar ne diyor?” diye üsteledi. 

Temel Diker işittiklerinden hiç hoşlanmamış gibi yüzünü 
buruşturdu. 

“Olmuyor, bu iş olmuyor,” diye söylendi. 

O sert mi sert, o nerdeyse dört köşe yüzünde öyle bir acı ve 
umutsuzluk anlatımı vardı ki Can Tezcan nerdeyse ürperdi, karşısına 
oturdu. 

“Sen hiç sıkma canını, azıcık dişini sık yalnız: göreceksin, bu iş 
daha yargı bize geçmeden bitecek,” dedi. “Bak, bir daha söylüyorum: 
daha yargı bize geçmeden bitecek bu iş, hem de kazasız belasız.” 

Temel Diker geldi geleli ilk kez avukatının yüzüne baktı. 

“Peki, ne zaman olacak bu iş?” diye sordu. “Gazeteler her şeyi 
tartışıyor daha, erteleme olasılığından söz edenler de az değil.” 

Can Tezcan omuz silkti. 

“Yasanın koyduğu süre belli; gazetelere bakma sen, her şeyi 
tartışıyorlar; sanki iş kendi işleriymiş gibi,” dedi. 

Her şeyi tartışıyordu gazeteler. Örneğin her türlü yeniliğe karşı 
çıkmasıyla ünlü Yarın gazetesi ve aynı adı taşıyan televizyon kanalı 
yönetim merkezi sorununu kaşıyıp durmaktaydı: Türkiye 
Cumhuriyeti'nde yargı başkent Ankara'dan mı yönetilecekti, yoksa 
Türkiye Cumhuriyeti'nin yüz on beş ilinden biri olan İstanbul ilinden 
mi? İstanbul'dan yönetilecekse, bunun gerekçesi ne olabilirdi? Para 
babalarının daha çok bu kentte yaşamaları mı? Öyle ya da böyle, 
bugün ülke yönetimini ellerinde tutanlar böyle bir durumu içlerine 
sindirebilecekler miydi? Yönetimi ellerinde bulunduranlar bu konuda 
genellikle sessiz kalırken, çok izlenen televizyon ve çok satışlı 
gazeteler, özellikle de Küre yazarları ağırlıklarını kesinlikle 
İstanbul'dan yana koyuyorlardı. TTHO artık önemi ve işlevi 
tartışılamayacak bir büyük kurumdu, özel kesimin en büyüklerinin 
desteğini sağlamış bulunuyordu, ülkenin vazgeçilmez ve tartışılmaz bir 
gerçeğiydi, onun yönetim yeri neresiyse, ortaklarının büyük çoğunluğu 
nerede oturuyorsa, kurumun merkez yönetimi ve bu arada Yargıtay 
elbette İstanbul'da olacaktı, işlerin sağlıklı yürümesi buna bağlıydı. 


Küre'nin ünlü köşe yazarlarından biri, Şarman Pekman, daha da ileri 
gidiyor, yargı da içinde olmak üzere, her şeyin “büyük sermayenin 
güvenli ellerine geçtiği bu mutlu dönemde”, Ankara'nın başkent 
niteliğinin tartışılması gerekirken, TTHO'nun Ankara'ya taşınmasını 
istemenin fazlasıyla gülünç olduğunu yazıyordu. Sonunda TTHO'nun 
tutarlı demeçleri ve güleç görüntüsüyle her geçen gün biraz daha 
ünlenen genç genel yazmanı Sabri Serin “Biz bu kutsal görevi en 
büyük kentimiz İstanbul'da etkinlik gösteren bir kuruluş olarak 
üstlendik, merkezimizi bir başka kente taşımaya zorlanacak olursak, 
emaneti geri vermekten çekinmeyiz” biçiminde bir kısa demeçle 
tartışmalara son noktayı koydu. Ayrıca, hazırlıklarını bitirmek üzere 
olan kuruluşun genel merkezinin açılışını yapmak üzere başbakan 
Mevlüt Doğan'ın 1 eylül 2073 tarihinde İstanbul'da olacağının 
bildirilmesi de bu konudaki kuşkulara son verdi. 

Açılışı daha üç hafta önce yapılmış olan ve ilk on katı Temel 
Diker'ce TTHO AŞ'nin kullanımına verildikten sonra ingilizce 
tutkunu gazetecilerimizce Justice Tower diye anılmaya başlayan B-214 
sayılı gökdelenin yüz yirmi dördüncü katında bulunan büyük salonda, 
“Bayrak New Fashion” atölyelerinde yaratılmış üç renkli cüppeleri ve 
başlarının sağ yanından sarkan yeşil püsküllü kara başlıklarıyla on beş, 
yirmi kişilik bir yargıç topluluğu hemen dikkati çekmekte, kapıdan 
giren insanlar birbirinden şık hanımlardan, birbirinden ünlü patron, 
bakan ve yazarlardan önce bunları görmekte, ve daha yakından 
görebilmek için bunlara doğru ilerlemekteydi. Ama hepsi de çok uzun 
boylu görevliler törenin başlamak üzere olduğunu söyleyerek yerlerine 
oturtuyorlardı onları. Adamların dediği gibi oldu. Ulusal marşımızın 
çalınmasıyla başladı tören, hemen arkasından, başkan Can Tezcan 
“kısa ve özlü” konuşmayla “günün anlam ve önemini” vurguladı. Onun 
ardından, “Hukuk Fakültesi'nden diplomalı başbakanımız olarak” 
Mevlüt Doğan başında yargıç başlığı, sırtında yargıç cüppesiyle çok 
hızlı ve çok güvenli adımlarla alkışlar arasında kürsüye geldi ve 
nerdeyse her tümcesi coşkulu alkışlarla kesildi. Bu yüzden olacak, 
konuşmayı uzattıkça uzatarak ipin ucunu kaçırdı: başka yerlerde de sık 
sık yaptığı gibi toplantının konusuyla hemen hiç ilgisi bulunmayan 
yorumlara dalarak sorunları sildi, özelleştirmenin her alanda olduğu 
gibi yargı alanında da “çok güzel bir güzelleştirme” olduğunu “aziz ve 


asil milletimiz”in çoktan anlamış bulunduğunu söyleyip “Can Tezcan 
ve takımına” kendisi, hükümeti ve büyük Türk ulusu adına teşekkür 
edip alkışlar arasında kürsüden inerken, Gül Tezcan kocasına doğru 
eğilerek “Haklıymışsın, Smerdiakof'un ta kendisi! Demek ki 
Smerdiakof da bir başbakan olabilirmiş,” diye fısıldadı. Ama Can 
Tezcan işitmedi, işittiyse de anlamadı, “Hadi bakalım, başbakanımızı 
kurda kuşa bırakmayalım!” diyerek ayağa fırladı, herkes gibi kokteyl 
salonuna yöneldi. 

Ancak kokteyl salonuna girer girmez donakaldı. 

Mevlüt Doğan, korumalarının çok başarılı bir ayırma edimiyle, 
çevresini sarmaya çalışan kalabalıktan yalıtlandıktan sonra, Temel 
Diker'in yanına geliyor, nerdeyse iki büklüm olarak eğilip yanaklarını 
öpüyor, elini omzuna koyup gülerek bir şeyler anlatıyordu. Can 
Tezcan'ın başı döndü birden, Gül Tezcan'a tutundu, “Olamaz, hayır, 
olamaz! Daha önce görüşmüş bunlar, evet, baksana şunlara, kesinlikle 
görüşmüşler. Hem bir kez, iki kez de değil. Görüşmüşler, ama benden 
gizlemişler, her ikisi de!” diye fısıldadı. Aynı anda, Gül Tezcan 
kolundan çekerek bir şeyler söylemeye çalıştı, ama o gene anlamadı. 
Mevlüt Doğan'ın, Temel Diker'le bir kez daha öpüştükten sonra, 
yüzünde yapıştırılmış izlenimi uyandıran bir gülümseme, çevresinde 
bedeninin doğal uzantıları gibi görünen korumaları, çıkış kapısına 
doğru ilerlediğini gördü. Hemen koşup kendisine teras katına kadar 
eşlik etmesi, uçağı havalanıncaya kadar bekleyip el sallaması 
gerektiğini düşündü. Ama bu gücü bulamadı bir türlü, başta Gül 
Tezcan olmak üzere, hiç kimse de kendisini uyarmadı bu konuda. 
“Ayıp oldu, herif bunun acısını çıkarmaya kalkmaz inşallah!” diye 
fısıldadı Gül Tezcan'ın kulağına. Tam bu sırada, sırtında üç renkli 
cüppesi, elinde başlığı ve sağında tombul eşiyle yargıç Halis 
Yurdatapan yanına geldi, önce eşini tanıttı, sonra saygı ve 
teşekkürlerini sundu. 

Can Tezcan gözleriyle Temel Diker'i aradı: yaklaşık iki metre 
ötesinde cüppeli yargıçlarla söyleşiyor, günümüzde gökdelenlerin, 
uygun bir tasarıma göre yapılmış olmaları koşuluyla, kent ve birey 
yaşamını ne denli kolaylaştırıp zenginleştireceklerini anlatıyordu, 
tümcesini bitirir bitirmez yanına geldi, elini omzuna koydu, “Bak, seni 
kimle tanıştıracağım: İstanbul'un en gözde yargıçlarından Halis 


Yurdatapan,” deyip yargıç Halis Yurdatapan'a döndü, “Halis bey, 
İstanbul'u yeni baştan yaratmaya çalışan büyük mimarımızı 
tanıyorsunuz kuşkusuz,” diye ekledi. Temel Diker bu adı nerden 
anımsadığını düşünürken, Halis bey, mutlu mu mutlu, “Temel Diker 
beyi kim tanımaz ki, efendim!” diyerek elini uzattı, bir süre de 
bırakmadı bu kocaman eli, sonra, dudaklarında şeytansı bir 
gülümseme, “Temel bey, kulağıma geldiğine göre, her sabah işe 
giderken Hikmet öğretmenin evinin önünden geçerek hâlâ yerinde 
durup durmadığına bakıyormuşsunuz, öyle mi?” diye sordu. 

Temel Diker o zaman anladı bu adamın adını nerden 
anımsadığını. 

“Evet, her sabah olmasa da sık sık geçerim, orası çok sevdiğim bir 
yerdir,” diye yanıtladı. 

“Beni dinlerseniz, bakmayı birkaç gün daha sürdürün,” dedi Halis 
bey, “Çünkü, Can bey size söylemiştir, umarım, yakın bir tarihte, 
diyelim ki on beş gün içinde, oradan geçtiğinizde güzel evi yerinde 
bulamayabilirsiniz.” 

Birden, yalnız gözleri değil, yüzü de ışıldayıverdi Temel Diker'in, 
sanki varlığının derinliklerinden yüzüne güçlü bir ışık vurdu 
birdenbire, ancak hemen sonra zayıflamaya başladı. 

“İyi de nasıl olacak bu iş?” diye sordu. “Can bey bana bu işin çok 
zor olduğunu söylüyordu.” 

Halis Yurdatapan güldü. 

“Başlangıçta sorunu yargı yoluyla çözmeyi düşünüyorduk da 
ondan,” dedi. “Başkanımız çok iyi bilirler: yargının çözemeyeceği 
sorunlar da vardır.” 

“Peki, bir yargıç olarak, yargı yoluyla çözmüyor musunuz 
sorunu?” diye sordu Temel Diker. 

“Yargının bunda hiç etkisi yok diyemem doğrusu,” dedi Halis 
Yurdatapan, “Ama başka şeyler de giriyor işin içine, yani dolaylı bir 
çözüm oluyor.” 

Can Tezcan araya girmek istedi. 

“Dostum, çok gizemli konuşuyorsunuz; biz bizeyiz, bence buna 
hiç gerek yok,” dedi. 

Ama Halis Yurdatapan söyleşiyi daha çok Temel Diker'le 
sürdürmek ister gibiydi, yanıt vermedi. 


“Peki, Hikmet amcayı bu işe razı edebildiniz mi?” diye sordu 
Temel Diker. 

Halis Yurdatapan güldü. 

“Denemedim değil, ama dünyayı dolaşsanız, onun kadar inatçı bir 
adam bulamazsınız, efendim,” dedi. 

“Peki, ne yaptınız?” 

Halis Yurdatapan üç renkli cüppesinin eteğini toplayarak 
kalabalıktan biraz uzağa çekildi, Temel Diker, Can Tezcan ve Gül 
hanım da onu izlediler. 

“Beyoğlu belediye başkanının oğlunun bende bir davası vardı: 
karışık mı karışık bir dava, kazanılması da kuşkulu,” diye anlatmaya 
başladı. “Ben de ona elini güçlendirecek tek şeyin Hikmet Şirin'in 
evini ve bahçesini kamulaştırıp yıkması, sonra da üzerine o güzel 
gökdelenlerinden birini dikmesi koşuluyla sayın Temel Diker'e satması 
olduğunu söyledim ve önerim uygun bulundu,” diye bitirerek gizemli 
bir biçimde gülümsedi. 

Can Tezcan “Bunca yılın yargıcı!” dedi içinden, tiksinmiş gibi 
yüzünü buruşturdu. “Bir kez sınırı geçtin mi hemen giriveriyorsun 
havaya, bir başkası olup çıkıyorsun, olur şey değil!” Niyorklu Temel'e 
baktı: ağzı kulaklarına varıyordu. 

“Bunu ben de düşünmüştüm, Can'a on kez söyledim belki, ama 
hiç oralı olmadı,” dedi, içinden oynak bir Karadeniz havası söylemek 
geliyordu. 

Can Tezcan ağırlığını daha güçlü bir biçimde duyurma isteğiyle 
Temel Diker'in kolunu sıktı. 

“Ama bizim elimizde başkanın oğlunun davası yoktu,” dedi. 

Gene de, günün en önemli adamı olarak görülmesi gereken bu 
gecede ikinci kez ikincil duruma düşürüldü: sözüne ne Temel Diker 
yanıt verdi, ne Halis Yurdatapan. 

Niyorklu Temel ağzını yargıcın kulağına yaklaştırdı. 

“Peki, başkan Hikmet amcayı buna razı edebildi mi?” diye sordu. 

“Beyefendi, adamınızı bilmez misiniz?” dedi Halis Yurdatapan. 
“Öfkeyle geri çevirdi.” 

“O zaman?” 

“O zaman evin belediyece kamulaştırılıp yıkılmasına, Hikmet 
öğretmen gene direnince de güvenlik güçlerince boşaltılmasına karar 


verildi. Yazı gitti kendisine. Verilen süre de dolmak üzere.” 

Can Tezcan biraz isteksiz bir biçimde de olsa yargıcının sırtını 
sıvazladı. 

“Kutlarım, gerçekten çok iyi bir iş çıkardınız,” dedi, sonra Temel 
Diker'e döndü, tuhaf bir biçimde gülümsedi, “Ben başarılı yargıç diye 
böylesine derim işte,” diye ekledi: “Tek bir tümceyle iki davayı birden 
bağlamış.” 

Ama Temel Diker şimdi kaygıyla yargıca bakmaktaydı. 

“Peki, Hikmet amcanın eline ne geçecek bundan?” diye sordu. 
“Hakkını alabilecek mi? Sonra, söz aramızda, kedileri, kuşları, eşyaları, 
fındık ağacı...” 

Halis Yurdatapan şaşırdı, gözleri Temel Diker'de, öyle dikilip 
kaldı, 

“Evet, bütün bunlar bir karara bağlandı mı? Hikmet amcaya 
kalacak bir yer bulundu mu?” diye üsteledi Temel Diker. 

Halis Yurdatapan gülümsemeye çalıştı. 

“Orasını ben bilemem, efendim, bu iş benden çıktı artık, ama her 
şeyin tam zamanında ve yasaya uygun biçimde yürütüleceğinden hiç 
kuşkunuz olmasın,” dedi, sonra Can Tezcan'a baktı, “Hele bu 
akşamdan sonra,” diye ekledi. 

Can Tezcan birden elini Halis Yurdatapan'a uzattı, nerdeyse zorla 
tutup sıktı elini. 

“Size çok teşekkür ederiz, Halis bey, kusursuz bir biçimde 
çözdünüz sorunumuzu. Böylece biz de yeni döneme pürüzlü bir iş 
bırakmamış olduk, sağ olun, var olun,” dedi. 

Halis Yurdatapan, mutlu mu mutlu, yalnızca görevini yaptığını, 
yeni dönemde verilecek her türlü görevi de en iyi biçimde yerine 
getirmeye çalışacağını söyledi, ama Can Tezcan bir kez daha teşekkür 
edip bir kez daha elini uzatarak “Size iyi akşamlar, gene görüşmek 
üzere,” deyince, neye uğradığını bilemedi, bir an, yüzü sapsarı, öyle 
donup kaldı, “Sağ olun, sayın başkanım, sağ olun, size de iyi akşamlar,” 
diye kekeledi, Gül Tezcan'la Temel Diker'in ellerini de sıkıp hızla 
kapıya yöneldi. 

Gül Tezcan salonun kapısından çıkmasına kadar gözleriyle izledi 
adamı, sonra kocasına döndü. 

“Adamı nerdeyse kovdun!” dedi. “Neden yaptın ki bunu?” 


“Evet, nerdeyse kovdun,” diye doğruladı Temel Diker. “Sanki 
sorunu çözmüş olmasına kızmış gibiydin.” 

Can Tezcan omuz silkti. 

“Neden kızacakmışım ki? Ben onu bu işi bitirsin diye görevde 
bıraktım,” dedi. “Ama böyle havalara girmesine bozulmadım 
diyemem.” 

“Peki, neden bana bunca zaman hiçbir şey söylemedin bu 
konuda?” diye sordu Temel Diker. 

Can Tezcan gene omuz silkti. 

“Neden olacak? İşi böyle sonuçlandıracağından kuşkuluydum, seni 
düş kırıklığına uğratmaktan korkuyordum,” diye yanıtladı, birden 
kızarmıştı, sözcüklerini bulmakta zorlanır gibiydi. Sonra, birden, 
konuyu değiştirmeye karar verdi, “Mevlüt Doğan'la ne 
konuşuyordunuz öyle?” diye sordu. 

Bu kez Temel Diker kızardı, ama çabuk toparladı kendini. 

“Ben insanlarla ne konuşurum ki?” dedi. “Gökdelenleri 
konuşuyordum. İşler çok ağır gidiyor. İstanbul çağcıl bir kent olacaksa, 
elimizi çabuk tutmamız gerek, ona bunu anlatmaya çalıştım.” 

“Peki, daha nasıl hızlandıracaksın ki?” diye sordu Gül Tezcan. 

“Sen de, Can da çok iyi biliyorsunuz ki İstanbullulara daire 
yetiştirmekte zorlanıyoruz. İnsanlar çağın gidişini anlamışlar, yakın bir 
gelecekte bu kentte Diker gökdelen daireleri dışında hiçbir konutta 
oturulamayacağını anlamışlar, ellerinde ne varsa satıp savarak bir 
gökdelen dairesi edinmeye bakıyorlar. Bu konuda sorunumuz yok 
şimdilik, önümüzdeki en büyük engel şu iğrenç gökdelen 
müsvetteleri.” 

“Yani?” 

“Yani, Can bey anlatmıştır size, geçen yüzyılın sonlarında ve bizim 
yüzyılın başlarında dikilmiş, daha doğrusu kentin tepesine paslı çiviler 
gibi çakılmış şu yüz, iki yüz metrelik gökdelen müsvetteleri, kimi 
yüksek, kimi alçak, kimi kalın, kimi ince, kimi köşeli, kimi yuvarlak, 
kimi basbayağı eğri, hiçbir uyum yok aralarında, hem bize, hem 
birbirlerine küfreder gibi bakıp duruyorlar öyle, gene de birtakım 
taşeron parçaları, büyüklük havaları atan şu küçük adamlar bu 
pislikleri yıktırmamakta direniyorlar, parasını verip yıkalım, yerlerine 
yenilerini dikelim, siz de kazanın, biz de diyoruz, kimileri 'Olmaz" 


diye dayatıyor. Ama Mevlüt bey söz verdi, çok yakında bir zayıf 
yanlarını bulup binecek tepelerine, gerekirse yasa çıkaracak, eninde 
sonunda benimle anlaşmak zorunda kalacaklar. O zaman, işte o 
zaman...” 

Gül Tezcan şaşkınlıkla dinliyordu, ama Can Tezcan belki yüzüncü 
kez dinlediği bu değişmez konudan sıkıldı. 

“Bunları Mevlüt Doğan'la ilk kez bugün, burada konuşmadın 
herhalde, onunla daha önce de görüştünüz, öyle değil mi?” diye sordu. 

Temel Diker duralamadı bile. 

“Evet, görüştük,” dedi. 

“Kaç kez?” 

“Bilmem, saymadım, dördü, beşi bulmuştur.” 

“Nerede?” 

“Nerede mi? Başbakanlıkta değil herhalde: birileri telefon edip 
buluşacağın yerlemlerini veriyor, sen de uçağına atlayıp gidiyorsun.” 

Can Tezcan'ın dudakları titremeye başladı, ama belli etmemeye 
çalıştı. 

“Uzun sözün kısası, onunla önceden kararlaştırarak görüştünüz.” 

“Evet, öyle, ama önce o istedi benimle görüşmeyi ve benden bu 
buluşmaları herkesten, özellikle de senden gizlememi istedi.” 

“Sen de gizledin.” 

“Evet, gizledim. Elim kolum bağlıydı, bu kenti yeniden kurmak 
istiyorsam, onunla uzlaşmak, ne istiyorsa vermek zorundaydım.” 

“O bundan ne kazanıyordu peki?” 

“Çok az bir şey: yaklaşık olarak iki yüzde bir pay, yuvarlak hesapla 
gökdelen başına bir daire.” 

“İyi bulmuş yolunu: her köşede bir gökdelen dairesi olacak.” 

“Ama sonunda hepsini geri verip karşılığında Maçka'da bir 
gökdelen almak düşüncesinde.” 

Gül Tezcan, şaşkın mı şaşkın, bir Temel Diker'e bakıyordu, bir 
kocasına. 

“Amma da hırslı herifmiş, zengin olmanın kolay yolunu bulmuş,” 
dedi. 

Temel Diker omuz silkti. 

“Adam üç yıldır başbakan, benden daha zengin, ama orası beni hiç 
mi hiç ilgilendirmez; ben gökdelenlerimi dikmeye ve satmaya 


bakarım, bunun için de ne gerekirse yaparım,” dedi, sonra Can 
Tezcan'dan yana döndü, bir süre süzdü onu. “Arkandan dümen 
çevirdim sanma,” diye ekledi. “Sen benim dostumsun, Can'cığım, önce 
dostumsun, sonra avukatım.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Can Tezcan, ama arkasını getirmedi. 

Temel Diker de sustu bir süre, şöyle bir çevresine baktı, şimdi 
salonda kalanların sayısı on, on beşi geçmiyordu. Can Tezcan'a biraz 
daha yaklaştı. 

“Ona bir isteğimi daha benimsettim,” dedi, “Belki senin hiç 
hoşuna gitmeyecek bir isteğimi.” 

“Peki, neydi bu isteğin?” 

Temel Diker mutlulukla gülümsedi, biraz daha yaklaştı dostuna. 

“Sokak adları yerine numara kullanılması,” dedi. 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 

“Demek böyle,” dedi. 

“Evet, böyle, ama kendi gökdeleninin sokağının numarasının 10 
olması koşuluyla,” dedi Temel Diker, bir kahkaha attı, sonra avukatının 
suratının iyice asılmış olduğunu gördü, “Hay Allah! Kızdın mı bu işe, 
yoksa sen mi istiyordun 10 numarayı?” dedi, bir kahkaha daha attı, 
gene güldüremedi avukatını. “Her neyse, ben gideyim artık,” dedi. 
Tam kapıdan çıkacakken, birden durup geriye döndü, “Yarın sabah ilk 
işim gidip Hikmet amcayı görmek olacak, ortada kalmasın adamcağız,” 
dedi. 

Gül Tezcan şaşırdı. 

“Çok da yufka yüreklisiniz,”” dedi. “Hem her yolu deneyerek 
adamın evini yıktırtıp arsasını elinden alıyorsunuz, hem de bu zor 
durumunda yardımına koşmaktan söz ediyorsunuz.” 

Temel Diker, eli kapının tokmağında, gülümsemeye başladı. 

“Hikmet baba çok iyi bir adam, hem de hemşeri sayılırız,” dedi, 
sonra gözlerini Gül Tezcan'ın gözlerine dikti, “Sizce hiç yardım 
etmesem daha mı iyi?” diye sordu, öyle durup bekledi bir süre, yanıt 
gelmeyince, hiçbir şey söylemeden yürüyüp gitti. 

Gül Tezcan kocasına döndü. 

“Sen bu tutuma ne diyorsun?” diye sordu. 

“Ne diyeyim istiyorsun ki?” dedi Can Tezcan. “Ondaki tutku 
bende olsa, bu kenti kendi pisliğine gömmek, irili ufaklı gökdelenlerini 


de, Hikmet babanınki de içinde olmak üzere, tüm evlerini ve tüm 
apartmanlarını da dümdüz etmek, hiçbir iz kalmayacak biçimde 
üstünden buldozer geçirtmek isterdim. Yazık ki ondaki tutku bende 
yok.” 

“İyi ki yok!” dedi Gül Tezcan. “Ama o da bir başka türlü yok 
ediyor kenti.” 

“Doğru, aynı şeyi yapıyor, ama çiğneyip gitmiyor, yeni baştan 
kurmaya çalışıyor, kuracağına da inanmış bir kez, bu saçma amaç için 
her şeyini verebilir.” 

“Bu arada, o yaşlı adama... Neydi adı?” 

“Hikmet.” 

“Hikmet babaya nasıl bir yardımda bulunur dersin? Ona bir 
gökdelen dairesi verir mi?” 

Can Tezcan bir an bile duralamadı. 

“Verir,” dedi, “Koca bir gökdelen bile verir.” 

Temel Diker gerçekten koca bir gökdelen de verebilirdi Hikmet 
babaya, aynı akşam, evine varır varmaz da telefon etti, hatırını sordu, 
herhangi bir yardıma gereksinimi olup olmadığını öğrenmeye çalıştı. 
O da dinginlikle teşekkür etti, herhangi bir yardıma gereksinimi 
bulunmadığını söyledi. Temel Diker mahkeme kararından söz etti, 
birkaç gün içinde evini boşaltmak ve yeni bir ev bulup taşınmak 
zorunda kalacağını anımsattı, ama o hep aynı dinginlik ve kararlılıkla 
yanıt verdi: kafasının çalıştığı, gözünün gördüğü, eli, ayağı tuttuğu 
sürece evinde kalmak düşüncesinde olduğunu ve dünyada hiçbir 
gücün kendisini bu kararından döndüremeyeceğini söyledi, “Siz 
bunları dert etmeyin, ben başımın çaresine bakarım, Temel bey,” dedi, 
bir kez daha teşekkür ederek kapattı telefonu. Sesinde en ufak bir 
titreme, en ufak bir kızgınlık ya da kırgınlık yoktu. Temel Diker 
kaygılıydı gene de, gözlerini yumarak Hikmet babanın kendi başının 
çaresine nasıl bakabileceğini düşündü, ama kafasının içi renkleri ve 
numaraları dışında hepsi birbirinin aynı gökdelenlerle doluydu, bir de 
Hikmet babanın evinin beş yüz elli metre yukarısından bakınca, Nokta 
hanımın alabildiğine büyütülmüş, ama hep aynı ölçüde güzel yüzünü 
görür gibiydi, sorusunun yanıtını bulamadı, “Bir bildiği vardır 


herhalde,” dedi. 


Bir bildiği vardı Hikmet babanın, bildiğini de yaptı: 3 eylül 2073 
günü, saat onu on üç geçe, kimi resmi, kimi sivil giyinmiş yedi devlet 
görevlisine bahçe kapısını hiç direnmeden açtı, bir “Merhaba” bile 
demeden eve girmek istediklerinde de direnmedi. Ancak, ortalığı 
karıştırmaya başladıkları zaman, bu işin sonunun kötüye varabileceğini 
söyleyerek uyardı onları: iki oğlunun doğup büyüdüğü ve karısının son 
soluğunu verdiği evi bırakıp gitmek düşüncesinde değildi, kurulu 
düzenini sonuna kadar korumakta kararlıydı. Gene de bekledi, 
adamlar değerli eşyalarını toplamayı kendisine bıraktıklarını 
söyleyerek minderleri ve örtüleri bir köşeye atıp masayı ve iskemleleri 
bahçeye çıkarmaya başladıkları zaman da sıktı dişini, bunların yeri 
doldurulabilirdi, ama çatık kaşlı ve çok esmer bir adam ölmüş oğlunun 
fotoğrafını duvardan alarak yerdeki minderlere doğru fırlatıp da ölmüş 
karısının fotoğrafına yönelince “Sakın dokunma!” diye bağırdı. Adam 
uyarıyı dinlemeyip elini fotoğrafa doğru uzatınca da hırkasının altında 
gizlediği dededen kalma Sürmene yapımı altıpatlarını çıkarmasıyla 
tetiğe basması bir oldu. Adam fotoğrafa dokunamadan yere yıkılırken, 
ötekiler kaçışmaya başladılar. O zaman, “Bir pislik yapmaya 
kalkarsanız, hepinizi gebertirim!” diye bağırdı arkalarından, 
“Arkadaşınızı alın, sonra da siktirip gidin!” Adamlar ister istemez 
durdular, sağ eli kıpkırmızı ve biçimsiz bir nesneye dönüşmüş çatık 
kaşlı ve çok esmer arkadaşlarını kucaklayıp götürdüler. 

Hikmet baba, altıpatları elinde, bir süre dikildi öyle, sonra, bir 
düşte yürürcesine, ağır ağır, Emine hanımın fotoğrafına doğru ilerledi, 
çivisinden çıkardı, mendiliyle camının ve çerçevesinin tozunu silip 
yerine astı, ölmüş oğlunun fotoğrafını da incitmekten korkarcasına, 
usulca minderin üstünden aldı, özenle tozunu sildi ve gene özenle eski 
yerine yerleştirdi, sonra alt kata indi, giriş kapısını kilitledi, gene üst 
kata, oturma odasına döndü, bir basık iskemle aldı, bahçe kapısına 
bakan pencerenin biraz gerisine oturdu, “Gene gelecek bu 
pezevenkler, hem de silahlı gelecekler,” diye söylendi. Altıpatları hep 
elinde, pencerenin sol yanına çekilerek beklemeye başladı. Adamlar da 
yalancı çıkarmadılar kendisini: bilemedin, iki saat sonra, hem de 
makinelilerle geldiler. Hikmet baba gene ölçülü davrandı, adamların 
kapıyı kırıp bahçesine girmelerine ses çıkarmadı. Ama bir kez bile zile 
basmadan evinin kapısı da kırmaya girişmeleri tepesini attırdı, içeriye 


ilk gireni sağ ayağından, ikinci gireni sol ayağından vurdu saniyesinde. 
Ancak, bir an sonra, adamların baş döndürücü bir hızla çoğaldıklarını, 
ellerinde makinelilerle dört bir yana dağıldıklarını görünce, altıpatları 
elinde, bahçe kapısına bakan pencerenin önünde dimdik durdu, 
tabancasında kalan üç merminin birini bile yakamadı. 

Bir dakika sonra, Hikmet babanın Hikmet baba olduğu ancak 
kimyasal incelemeler sonunda kanıtlanabilirdi. Ne var ki polisin, 
yargının, belediyenin ve Temel Diker'in kimyasal çözümlemelerle 
yitirilecek zamanı yoktu: sorun çevredeki hâlâ yıkılmamış dört beş 
apartmanı bekleyen üç eski kapıcının tanıklığıyla çözümlendi. Gerisini 
kâğıt üzerinde küçük memurlar, alan üzerinde de Diker AŞ'nin dev 
makineleri çözümledi: 5 eylül 2073 akşamı, ev de, bahçe de dümdüz 
bir alana dönüşmüştü ve, öteki alanların tersine, buram buram toprak 
kokuyordu. 


XI 


Temel Diker belki yüz kez düşündü bunu, her seferinde de aynı 
sonuca vardı: düşlerinin arsasını nerdeyse yok pahasına ele geçirmesini 
Hikmet babanın böyle korkunç bir biçimde öldürülmesine borçlu 
olacağını önceden söyleselerdi, büyük olasılıkla karşı çıkardı. Korkunç 
olayı izleyen günlerdeki tutumuyla da kanıtladı bunu: Hikmet babanın 
hiçbir yakını ortaya çıkmayınca, kendi adamlarını görevlendirdi, 
İstanbul'un küçük, ama güzel bir mezarlığında, Boğaz'a bakan bir yer 
satın aldı ona, görkemli bir cenaze töreni düzenletti ve, yüzünde yürek 
parçalayıcı bir acı anlatımı, rahmetlinin namazının kılınmasından 
toprağa verilmesine kadar törenin her evresinde bulundu. Bu arada, 
daha birkaç gün öncesine kadar, küçük evin yerinde yükselecek 
gökdelen için görkemli bir temel atma töreni düzenlemeyi 
düşünmüşken, hem törenden vazgeçti, hem de temel atmayı tam bir 
hafta erteledi. Uzun sözün kısası, Hikmet babanın ölümü, kısa bir süre 
için de olsa, her şeye biraz uzaktan, biraz soğuk bakmasına neden 
oldu. 

Ancak, tüm İstanbul yeni biçimini ve yeni kimliğini üstlenmek 
için Hikmet babanın öldürülüp evinin yerle bir edilmesini 
bekliyormuş gibi, en gözdeleri başta olmak üzere, hiçbir semt, hiçbir 
cadde, hiçbir sokak, hiçbir yapı Niyorklu'nun dört bir yana yayılarak 
ortalığı toza ve gürültüye boğan dev makineleri karşısında direnemez 
oldu. Önce bir zamanların çok görkemli ve çok pahalı yapıları 
kulakları sağır eden bir gümbürtü ve yoğun bir toz bulutu içinde 
anlamsız bir yığına dönüşüyor, sonra, önceden uygun yerlere 
yerleştirilmiş makineler ileriye fırlayarak iç içe geçmiş demir ve beton 
parçalarından oluşan bu yığını hızla kemirip yutmaya girişiyorlar, 
bunların işlerini bitirmesiyle üçüncü bir dev makine dizisinin her türlü 
insan izinden arınmış olan alanı oymaya başlaması bir oluyordu. 
Arabalar ve insanlar şöyle bir duraladıktan sonra hızla uzaklaşıyorlardı 


oradan. Niyorklu'nun gökdelenlerinin kentin hemen her semtinde 
yükselmeye başlamasından sonra, kent içinde bile gidecekleri yerlere 
kişisel uçaklarıyla gitmeyi sınıflarının vazgeçilmez bir göstergesi 
saymaya başlamış olan büyük patronlar ve gözde ceo'ları şimdi her gün 
dört bir yanı sarmış toz bulutları içinde yollarını şaşırmak, daha da 
kötüsü, başka bir uçağa çarpmak korkusuyla bu alışkanlıklarından bir 
süre için vazgeçip sıradan insanlar gibi yer düzeyinde gidip gelmeye 
boyun eğiyorlardı. Niyorklu işlerinin en sonunda hız kazanmış 
olmasından mutluluk duyuyor, toz ve gürültüden yakınanlara da tüm 
bunları “artık eşiğine gelmiş bulunduğumuz” esenlik ve dinginlik 
çağının muştusu olarak değerlendirmelerini ve iki üç yıl daha dişlerini 
sıkmalarını salık veriyordu. 

Bu tür açıklamalarda bulunmasına gerek de yoktu doğrusu: kentin 
dört bir yanını yıkım ve yapım gürültüleri sardıktan sonra, kentliler de 
yavaş yavaş onun büyük amacını paylaşmaya, onun istediği gibi 
davranmaya başlıyorlardı. Görsel ve yazılı basının bu konuda en ufak 
bir anıştırma ya da yakıştırma yapmamış olmasına karşın, hemen 
herkes Niyorklu'nun kentte gökdelen yapımını baş döndürücü bir 
biçimde hızlandırmış olmasıyla yargının özelleştirilmesi arasında 
nerdeyse dolaysız bir bağıntı kuruyor, yargının hâlâ kamu kesiminin 
elinde bulunmasına karşın, güçsüzün güçlü karşısında hiçbir zaman 
haklı görülmeyeceği ilkesinden yola çıkarak TTHO'nun en büyük 
paydaşı Temel Diker'in bundan böyle hep haklı çıkarılmaya “yargılı” 
olduğuna inanıyor, bunun kaçınılmaz sonucu olarak da onun yanında 
yer almaya yöneliyorlardı. Ancak, öncelikle İstanbul'un büyüklü 
küçüklü yüklenicileri kapıldı eğilime. Özellikle yüzyılın başlarında 
yapılmış ve o dönemde sahiplerinin ve mimarlarının övünç kaynağı 
olmuş elli, altmış katlı gökdelenlerin birbiri ardından yıkıldığını 
gördükten sonra, Temel Diker ve değişmez örnekçesi karşısında 
direnmenin olanaksız olduğunu anladılar, bedeli neyse ödemek 
koşuluyla, aynı örnekçeyi aynı biçimde uygulamak için izin ve yardım 
istediler ondan, Temel Diker de hiç duralamadan verdi bu izni, 
adamların böyle bir dilekte bulunmamış olmalarına karşın, kendi 
makinelerinden ve kendi uzmanlarından da yararlanabileceklerini, 
hatta sıkıştıklarında kendisinden borç bile isteyebileceklerini söyledi 
onlara, “Çalışmalarınız bizim denetimimize açık olsun, 


gökdelenlerimiz arasında bir farklılık bulunmasın, yeter,” dedi. Bu 
cömertlik karşısında şaşkınlıklarını ya da hayranlıklarını dile getirmeye 
çalışanlara da “Benim tek derdim bu kenti yeniden kurmak; amacımı 
gerçekleştirdikten sonra, hiç kimseden hiçbir şey beklemeden, ellerim 
ceplerimde, bir an bile arkama bakmadan çekip gidebilirim,” demekle 
yetindi. Ne olursa olsun, üç ay gibi kısa bir süre içinde İstanbul uçsuz 
bucaksız bir inşaat alanına dönüşürken, herhangi bir köşesinde onun 
tek örnekçesi dışında bir yapı dikme olanağı kalmadı. 

Yüklenicileri önce kentin, sonra tüm ülkenin yüksek gelirli 
insanları izledi. 

Bu kişiler, sayıları her ay, hatta her hafta biraz daha artan, kamu 
kuruluşlarının elinde bulunan kimi yapılar dışında, kendilerine 
benzemeyen her yapıyı ezip geçerek hızla kendi sokaklarına doğru 
ilerleyen dev yapıların yanında kendi konutlarını her geçen gün biraz 
daha küçük, biraz daha zavallı, biraz daha çirkin görmeye başladılar, 
kimi insanlar bilemedin bir yıl öncesine kadar içinde mutlu oldukları, 
yeterince rahat, yeterince geniş buldukları, yerine, biçimine, eşyalarına 
ilişkin en ufak bir eleştiriye katlanamadıkları, hatta başka hiçbir 
konutla değişmeyeceklerini söyledikleri sevgili evlerinden “kümes” ya 
da “kulübe” diye söz etmeye başlamışlar, onları yok pahasına 
yüklenicilere bırakarak herhangi bir Diker gökdeleninde herhangi bir 
daireye yerleşmekten başka bir şey düşünmez olmuşlardı. Büyük 
düşünü bir an önce gerçekleştirmek isteyen Temel Diker de bu 
konuda her türlü kolaylığı gösterdi onlara. Gerek kendi kuruluşunun 
sorumlularına, gerek kendi tasarımını uygulayan yüklenicilere de bu 
iyi insanlara olanakların elverdiği ölçüde yardımcı olmalarını söyledi. 
Böylece, kimi istekliler büyük indirimlerden yararlandırıldı, kimilerine 
bıraktıkları konut karşılığında diledikleri gökdelende daire verildi, 
kimilerinin sorunu çok elverişli taksitlerle çözüldü. Öte yandan, 
İstanbullu kenterler “Fırsat bu fırsat, bir daha ele geçmez!” diyerek 
varlarını yoklarını gökdelen dairelerine yatırırken, Bursa'nın, İzmir'in, 
Ankara'nın, Adana'nın, Kayseri'nin, Eskişehir'in, Manisa'nın 
kodamanları için İstanbul'da büyük bir gökdelen dairesi aldıktan sonra, 
her hafta sonu mekiğiyle kendi gökdeleninin damındaki alana inip 
hafta sonunu dönemin beğenisi uyarınca döşenmiş dairesinde 


geçirmek ülküsel bir “yaşam biçimi”, bir zenginlik ve üstünlük 
göstergesi olup çıktı. 

Uzun sözün kısası, olanağı bulunan tüm kenterler gökdelenlere 
yerleşiyor, yerleştikleri katların yüksekliği oranında aşağıları ve 
aşağıdakileri küçük görüyor, yollarda oraya buraya seğirten insanları 
birer karınca olarak niteleyecekleri geliyordu; ancak, günler geçtikçe, 
aşağılara indikleri ve dünyaya herkesle aynı düzeyden baktıkları 
zamanlarda da benzerlerini gene karınca gibi görmeye başlıyor, sonra, 
yavaş yavaş, eşleri, çocukları, hatta kendileri de küçülmüş, birer 
karıncaya, hem de yuvasını yitirmiş, alabildiğine yalnız birer karıncaya 
dönüşmüş gibi bir duyguya kapılıyor, bir an önce yukarılara, 
gökdelenlerine dönmek istiyorlardı. Aynı biçimde, yukarıda ya da 
aşağıda, hiçbir engelle karşılaşmadan, hızla ilerledikleri bir sırada, bir 
yandan artık yolların çok geniş ve çok açık olduğunu, uzun süre aynı 
noktada beklemelerin çok gerilerde kaldığını düşünerek şöyle derin bir 
oh çekmek üzereyken, tüm varlıklarının buz gibi bir yalnızlıkla 
kuşatıldığını duyarak ürperiyor, ortamlarını oluşturan yükseklik ve 
genişlik bunalımdan sıyrılmanın olanaksızlığını somutlaştırır gibi 
oluyordu. Öte yandan, hemen her yerde aynı yükseklik, aynı genişlik, 
aynı yapılar ve aynı kaldırımlarla karşılaştıklarından, ne kadar 
yürürlerse yürüsünler, zırhlı arabalarını ne kadar hızlı sürerlerse 
sürsünler, mekikleriyle ne kadar yükselebilirlerse yükselsinler, hep 
yerlerinde sayıyorlarmış gibi bir duyguya kapılıyor, kolay kolay da bu 
duygudan sıyrılamıyorlardı. Bir inişten aşağıya inmek ya da bir 
yokuştan yukarıya çıkmak bile bir düş olup çıkmıştı nerdeyse. Temel 
Diker engebeden tiksindiğinden, bunun sonucu olarak da düzlem 
farklılıklarını olabildiğince indirgemeye çalıştığından, gökdelenler 
yalnızca birbirlerini, yani, bir bakıma, kendi kendilerini görüyorlardı. 
Yıkma izni alınamadığından hâlâ yerlerinde kalmış birkaç tarihsel 
yapıysa, bu aynılıkta anlamlarını ve güzelliklerini tümden yitiriyor, 
birer aykırılık izlenimi uyandırıyordu. 

Veysel Çakır Resimli Gündem'deki köşesinde sık sık değiniyordu 
bu gidişe, her seferinde de dalgasını geçiyor, Niyorklu'nun 
gökdelenlerinin ülkeye olmasa da kente eşitliği getirdiğini ve eski 
düzenin tüm kalıntılarını, mahalleyi, komşuluğu ortadan kaldırmaya, 
bu arada, böyle bir ortamda, yoksullara yer olamayacağına göre, 


yoksulluğa son verildiğini söyledikten sonra, İstanbul'un beş yüz elli 
metrelik gökdelenleriyle dünyamızın Tanrı'ya en yakın kenti olduğunu 
kesinliyordu. Ama 17 eylül 2073'te yayımlanan “Büyük utku” başlıklı 
yazısını “Bu düzeye ancak yirmi birinci yüzyılın son çeyreğine doğru 
ulaşabilmiş olmamıza bakılırsa, insanlık gerçekten çok yavaş geriliyor,” 
diye noktalayınca, köşesi bir daha açılmamasıya kapatıldı ve, 
kapatanların edimini ödüllendirmek için olacak, Çakır'ın yazılarından 
boşalan yerde sürekli olarak gökdelen tanıtımları yayımlanır oldu. 

Ancak bu beklenen değişiklik Temel Diker'den çok adamlarının 
işiydi, çünkü o zamanının büyük bölümünü Özgürlük Anıtı'nın ve 
Hikmet babanın evinin yerinde yükselecek gökdelenin yapım 
çalışmalarını izlemekle, çalışanları bu iki yapıtı olabildiğince erken 
bitirmeye zorlamakla geçiriyordu. Özellikle de Hikmet babanın evinin 
yerinde yükselecek gökdeleni yapanları sıkıştırıyor, “Elinizi çabuk 
tutun, çocuklar, bir an önce yerleşmek istiyorum buraya,” diyordu. İşin 
tuhafı, Hikmet babanın acıklı ölümünün etkisinden hâlâ 
kurtulamamıştı: bir türlü unutamıyordu onu. Unutmak şöyle dursun, 
çok daha kolay ve çok daha kestirme yollar varken, Hikmet babanın 
evini elinden alabilmek için yargıyı özelleştirmek gibi fazlasıyla 
dolambaçlı ve sonu belirsiz bir yol seçerek bu korkunç ölüme neden 
oldu diye zaman zaman Can Tezcan'a kızıyor, “Ben bu işi mafyayla 
çok daha kolay çözerdim, hem bu kadar gecikmezdik, hem de şimdi 
Hikmet baba yaşıyor olurdu,” diye söyleniyordu. 21 eylül 2073 günü, 
saat on sekize doğru, TTHO'nun yönetim kurulu toplantısının 
başlamasına çeyrek saat kala, Can Tezcan'a da açık açık söyledi bunu: 
“Biz bu işi yanlış yaptık, arkadaşım: hem arsanın bize geçmesini 
fazlasıyla geciktirdik, hem Hikmet babayı yitirdik. Şimdi de bu senin 
kokmaz bulaşmaz yönetim kurulunda saçma sapan konularla zaman 
öldürüyoruz,” diye yakındı. 

Can Tezcan kıpkırmızı kesildi birden. 

“Dur bakalım, daha her şey bitmedi,” dedi sert bir sesle. 

Temel Diker güldü. 

“Yani sen Hikmet baba bugün yarın mezardan çıkıp aramıza mı 
dönecek diyorsun?” diye sordu. 

Can Tezcan daha da sertleştirdi sesini. 


“Ben bunu bilirim, bunu söylerim: daha her şey bitmedi,” diye 
yineledi. “Tam tersine, her şey yeni başlıyor. Hele şu toplantımızı 
yapalım: gündemimiz bayağı yüklü!” 

Yönetim Kurulu'nun gündemi yüklüydü, tartışılan konuların da 
önemli olduğu anlaşılıyordu, ama, en azından başlangıçta, Temel 
Diker hiçbiriyle ilgilenmedi, “Daha her şey bitmemiş, şu lafa bak, 
daha her şey bitmemiş!” diye yineleyip durdu içinden; en az on kez bir 
daha dönmemek üzere çıkıp gitmeyi ve “bu saçma ortaklık”tan 
ayrılmayı düşündü. Sonra, birdenbire, kurulda en çok sinirlendiği 
adam, süpermarketler kralı Tolga Caymaz söz alınca, onu dinleyeceği 
tuttu: İstanbul'daki adliye yapılarının nasıl kullanılacağı konuşuluyor, o 
da hem hukuk okumuş “bir arkadaşınız”, hem eski bir İstanbullu 
olarak, duvardaki kocaman kent planında söz konusu yapıları bir bir 
gösterip tarihsel ve sanatsal özelliklerini belirterek her biri için bir 
öneride bulunuyor ve, ilke olarak, Adalet Bakanlığı'ndan TTHO'ya 
“intikal etmiş bulunan” yapıların hiçbirinin kullanım dışı 
bırakılmamasını istiyordu. Temel Diker ortağının son sözünü bir kez 
daha yineledi içinden, sonra masaya zorlu bir yumruk indirdi. 

“Söz istiyorum! Yöntem konusunda söz istiyorum, hemen!” dedi. 

Söz verildi, o da beş dakika içinde açıkladı düşüncesini: yargının 
özelleştirilmesiyle yepyeni bir düzen kurulmaktaydı ülkede, bu yeni 
düzeni geçmişin köhne ve bodur yapılarında sürdürmeye kalkmak 
büyük bir çelişki olur, kentin yeni yeni belirginleşmeye başlayan uyum 
ve bütünlüğünü de bozardı; öyleyse Caymaz beyin önerdiği yanlıştan 
uzak durmak ve tıpkı yargının kendisi gibi yenilenmekte olan güzel 
İstanbul'umuzun gökdelenlerinden birinde sürdürmesini sağlamak 
gerekirdi. Yönetim kurulunun bunu masraflı bulması durumunda, 
kendisi, “Temel Diker olarak”, şu anda yapımı bitmek üzere olan 
gökdelenlerinden birini TTHO'ya armağan etmeye hazırdı. Konuşma 
alkışlarla karşılandı. Hemen sonra da genel yazman Sabri Serin söz 
alarak öneriyi gönülden desteklediğini, başkanın da kendisiyle aynı 
görüşte olduğundan kuşku duymadığını, ancak bugün TTHO'nun hiç 
kimsenin bağışına gereksinimi bulunmadığını, bir başka deyişle, 
yerleşeceği gökdelenin ücretini hemen ödeyebilecek güçte olduğunu, 
ayrıca, adaletin saygınlığı gereği, taşrada kurulacak bölge 


mahkemelerinin de benzer nitelikte gökdelenlerde etkinlik 
göstermesinde yarar bulunduğunu söyledi. 

Temel Diker, bu tür durumlarda sık sık yaptığı gibi, çenesini sol 
yumruğuna dayayarak bir dakika süresince düşündü, sonra 
gülümseyerek ayağa kalktı. 

“Bir kez daha söyleyeyim, ben TTHO'dan para istemiyorum: 
kullanmayacağımız eski yapıları bana bırakın, yeter,” dedi; bir süre 
düşündü, gene gülümsedi, “Kullanmak üzere değil, yıkmak üzere,” 
diye ekledi, “Yıkmak ve yerlerine gökdelenler dikmek üzere.” 

İki saat sonra, aynı gökdelenin bir başka bölümünde, Can Tezcan 
ve Sabri Serin'le son karar onuruna kadeh tokuştururken, o toplantı 
öncesindeki çıkışından dolayı nasıl özür dileyeceğini bilemiyor, kendi 
kendini yiyordu, sonunda Can Tezcan'a sarılıp yanaklarını öptü. 

“Senin gibi akıllı adam zor bulunur,” dedi: “Her şey yeni başlıyor 
dedin; ben de bir şey anlamayıp kızdım; ama aradan iki saat geçmeden 
haklı çıktın. Bu işin böyle olacağını düşünmüştün, değil mi?” 

Can Tezcan hiçbir şey anlamadan baktı. 

“Hangi işin?” diye sordu. 

“Hangi işin olacak? Kentin en değerli yerlerini kapatan adliye 
yapılarının!” 

Can Tezcan anlamlı bir biçimde gülümsedi. 

“Hayır, düşünmemiştim,” dedi, “Ama bu işe girmemin tek amacı 
Hikmet babanın arsası değildi, bu işin bizim elimizi her bakımdan 
güçlendireceğini biliyordum.” 

Temel Diker gözlerini yere dikti, sonra bir Can Tezcan'a, bir Sabri 
Serin'e baktı, gizemli bir biçimde gülümsedi. 

“Hadi, kalkın, gidiyoruz: size bir sürprizim var,” dedi. 

“Bu saatte mi? Ne sürprizi bu böyle?” dedi Can Tezcan. “Gül evde 
beni bekliyor: bensiz sofraya oturmaz.” 

“Telefon et, birkaç saat gecikeceğini söyle.” 

Can Tezcan Sabri Serin'e baktı, Sabri Serin gülümsedi. 

“Patron bir kez koymuş kafaya, direnmek boşuna,” dedi. 

Can Tezcan yeniden Temel Diker'e döndü o zaman. 

“İyi de nereye götüreceksin bizi?” diye sordu. 

Temel Diker gizemli bir biçimde güldü. 


“Şu İstanbul'da herkesin gitmeye can atıp da gidemediği yere: 
Özgürlük Anıtı'na,” dedi. 

Can Tezcan birden heyecanlanıverdi. 

“Bak, bu öneriyi geri çeviremem işte,” dedi. “Ben de herkes gibi 
çok merak ediyorum: bu anıtı Temel Diker yapmıyor, görünmez 
Amerikalılar ya da Şeytanlar yapıyor diyorlar.” 

“Tamam,” dedi Temel Diker, sonra Sabri Serin'e döndü, “Sen de 
geliyorsun elbette,” diye ekledi. 

Sabri Serin boynunu büktü. 

“Yazık ki hayır,” diye yanıtladı, “O dikey gökkuşağının içinden 
geçmeyi ben de çok isterdim, ama olanak yok: Anadolu gezisinden 
dönen arkadaşlarla bu akşam son toplantımızı yapacağız. Yarın sabah 
başkanıma sonuçları sunmam gerekiyor.” 

“Toplantını bir gün erteleyemez misin?” 

“Olanak yok, çünkü Adalet bakanı sıkıştırıp duruyor bizi.” 

“O zaman ben başkanı alıp giderim. Sen de başka bir gün gelirsin. 
Hadi, sayın başkanım, gidiyoruz.” 

Sayın başkan ortağıyla birlikte asansöre girerken de, çatıda, 
ortağının Amerikan yapımı uçağına binerken de, uçak havalanırken de, 
uçağın havalanmasından dört dakika sonra, İstanbulluların adını Dikey 
Gökkuşağı koydukları dev ışık silindirine yaklaşırken de dingin mi 
dingindi. Ama, birdenbire, kendini bu silindirin içinde bulunca, soluğu 
kesilir gibi oldu, elini içgüdüyle yüreğinin üstüne bastırdı, hemen 
arkasından, ama gene içgüdüyle, gözlerini yumdu, kendisine çok uzun 
gibi gelen bir süre, uçak bu ışık çemberinin içinde döne döne 
düşmekteymiş gibi bir duyguya kapıldı. En sonunda, arkadaşının elini 
elinin üstünde duyup da gözlerini açtığı zaman, uçağın nerdeyse uçsuz 
bucaksız bir alanda durmuş olduğunu gördü, “Nereye geldik? Burası 
neresi, Tanrı aşkına?” diye sordu. 

“Neresi olacak? Anıtın ayaklığındayız,” dedi Temel Diker. 

Ama sanki o değil de bir başkası konuşmuş gibi geldi Can 
Tezcan'a. 

Bir dakika sonra, uçaktan indiklerinde, nereden geldiğini 
anlayamadığı, ufak tefek sürücüsünü bizim gibi insanlara benzetmekte 
zorlandığı üstü açık bir arabada ilerlerken de gördüklerinin 
gerçekliğinden kuşku duydu. Araba bir asansör kapısının önünde 


durdu. Sürücü saniyesinde yere atlayıp asker gibi selam durdu. Onun 
arkasından Temel Diker de indi, sonra, gülümseyerek, kendisine de 
elini uzattı, “Hadi, yukarıları görelim,” dedi. Can Tezcan yüreği çarpa 
çarpa indi arabadan, gene yüreği çarpa çarpa, sürücünün açtığı 
kapıdan, koca bir oda büyüklüğünde bir asansöre girip gözlerini 
göstergelere dikti, Temel Diker bir şeyler söyledi. Ama o gözlerini 
göstergeden ayıramıyordu: bu yeşil rakama bakılırsa, yedinci 
kattaydılar, şaşkınlıkla bu yeşil 7 rakamını gösterdi Temel Diker'e, o da 
gördüğü çok doğal bir şeymiş gibi gülümsedi, “Evet, yedinci kattayız, 
yer düzeyinde,” dedi. Bir kat, iki kat, üç kat, dört kat daha çıktılar. 
Asansörün duvarları camdı, ama ne bir insan, ne bir araç, ne bir aygıt, 
hiçbir şey görünmüyordu ortalıkta, insanın tüylerini ürperten apak bir 
aydınlık, tüm gördüğü buydu. “Buralar nereleri? İnsanlar nerede 
çalışıyor? Yoksa artık çalışmalar bitti mi? Yoksa her şey kendi kendine 
mi yürüyor?” diye sordu. 

Temel Diker güldü. 

“Sen ille de adam görmek istiyorsun, gel öyleyse!” diyerek 
asansörü yirmi yedinci katta durdurdu, sonra koluna girdi, sol yanda, 
cam bir kapıdan geçirerek ak bir ışıkla aydınlanan büyük bir odaya 
getirdi onu. Burada, her biri bir bilgisayarın başında oturan altı kişi, 
arkalarına yaslanmış durumda, önlerindeki ekranın üzerinde devinen 
birtakım renkli, ama hiçbir somut nesneyi çağrıştırmayan görüntüleri 
izliyor, arada bir, birbirlerinden bağımsız olarak, bir iki tuşa 
dokunuyor, sonra gene arkalarına yaslanıyorlardı. 

Can Tezcan, en az beş dakika süresince, hiçbir şey anlamadan 
izledi onları, sonra arkadaşına doğru eğildi. 

“Neyse, az da olsa birkaç kişi varmış,” dedi. 

Temel Diker gene güldü. 

“Daha ne olsun? Senin gibi üç koca gökdelen katını bir sürü 
adamla dolduracak değildim herhalde,” diye yanıtladı. 

Can Tezcan, şaşkınlık içinde, biraz daha yaklaştı arkadaşına. 

“Hepsi bunlar mı?” diye sordu. 

Temel Diker gene koluna girdi, kapıya doğru yöneltti onu. 

“Daha ne olsun?” diye yineledi, odadan çıktıkları zaman da “Ama 
bunlar kol bacak yalnızca, bir de beyin var, o iki kat yukarıda,” dedi. 

Can Tezcan birden durdu. 


“Başka?” diye sordu. 

Temel Diker bir kahkaha attı. 

“Daha ne olsun? Yapım evresi çoktan başladı,” dedi, gene koluna 
girerek asansöre doğru götürdü onu. 

Can Tezcan yürümüyor da arkadaşının zorlamasıyla 
sürükleniyordu sanki, bir de tüm varlığında anlatılmaz bir ürperti 
duyuyordu. Ortalıkta, dünyanın sonuymuş gibi, kimsecikler yoktu, 
yalnız yürüdükleri yerin altından, tavanın ve çevrelerindeki duvarların 
içinden sürekli olarak bir şeyler akıyormuş gibi bir izlenim uyanıyordu 
insanda. Birden, Rıza Koç'un işçilerin elenişine ilişkin sözlerini 
anımsadı, “Olacak şey değil,” diye düşündü. “Bu herif yıllardır 
toplumun dışında yaşıyor, ama onun yönelimlerini benden çok daha 
iyi kavrıyor.” Bu sırada, asansörün kapısı açıldı, yumuşak bir ışıkla 
aydınlanan çok geniş bir kapalı alana çıktılar gene. Temel Diker'in 
koluna girdi, bir heykel ayaklığının koca bir gökdelene denk 
olabileceğinin, hatta bir gökdelene yukarıdan bakabilmesinin göz 
görmedikçe tasarlanamayacak bir şey olduğunu söyledi. Temel Diker 
başıyla onayladı söylediğini, hemen arkasından da üzerinde kocaman 
kırmızı harflerle “Girilmez” yazan bir camlı kapıyı açarak “Buyur, sana 
sözünü ettiğim beyin burada: ustalar ustası Perihan Söylemezoğlu!” 
dedi. Aynı anda, koca kafalı, ufak tefek, çok kambur ve çok esmer bir 
orta yaşlı hanım yerinden fırlayarak önlerine dikildi, “Hoş geldiniz, 
efendim, onur verdiniz,” dedi. O Can Tezcan'la el sıkışırken, Temel 
Diker ünlü dostunu anıtın yapımı konusunda bilgilendirmek için 
getirdiğini söyleyince de yeniden koltuğuna oturdu hemen, 
bilgisayarında bir iki tuşa basarak karşı duvarda dev bir ekran 
oluşturdu, arkasından, bu ekran üzerinde, New York'taki ilk örnekçeyi 
ve boyutlarını, onun arkasından şimdi yapılmakta olan anıtın o andaki 
görünüşünü, onun arkasından ilk örnekçenin üç katına ulaşacak yeni 
anıtın bittiğinde çevre içinde sunacağı görünümü, onun arkasından da 
görüntüyü yavaş yavaş yaklaştırarak Signora Bartholdi'nin tuttuğu 
meşalenin tıpkısını tıpkı Signora Bartholdi gibi tutan, ama meşaleyi 
tutan kolu, Signora Bartholdi'ninkinin tersine, tümüyle kapalı olan 
Nokta hanımı gösterdi. Sonra, çok kambur ve çok esmer kadın başka 
ayrıntılara geçerken, Can Tezcan, titreyen bir sesle, “Peki, sanatçı, 
sanatçı, yani heykeltıraş nerede?” diye sordu. 


Çok kambur ve çok esmer hanım gülümsedi. 

“Öyle biri yok, efendim,” dedi, sonra, kısa bir duralamanın 
ardından, önündeki bilgisayarı gösterdi, “Ya da, isterseniz, şu küçük 
aygıt,” diye ekledi: “Ona Nokta hanımın ve bayan Bartholdi'nin 
fotoğraflarını verdik, o da gerisini isteklerimiz doğrultusunda 
tamamladı.” 

Can Tezcan, şaşkınlık içinde, bir bilgisayara, bir bu küçük kadına 
baktı. 

“Peki, ayaklığın dev taşları, heykelin madeni, daha ne bileyim, 
tüm bu gereçler nereden bulunuyor ve ortalıkta işçi mişçi 
görünmezken, anıtın yapımı nasıl böyle hızla ilerliyor?” diye sordu. 

Kadın güldü. 

“Aşağıda arkadaşlarımız, bilgisayarlarının başında, taşı, madeni ve 
camı oluşturacak öğeleri yönlendirip biçimlendiriyorlar,” dedi. 

Can Tezcan büsbütün şaşırdı. 

“Umarım, benimle dalga geçmiyorsunuz,” dedi. 

Bu kez de küçük kadın şaşırdı. 

“Siz Temel beyin gökdelenlerinin nasıl yapıldığını da mı 
görmediniz?” diye sordu. “Diker Konut AŞ bu alanda tüm dünyada bir 
numaradır.” 

Can Tezcan şaşkınlık içinde Temel Diker'e döndü. 

“Bu kadarını bilmiyordum, sen de hiç anlatmadın,” dedi. 

Temel Diker çok kambur ve çok esmer kadının başını okşadı. 

“Bir numara olan şu gördüğün küçük hanımdır, burada gökdelen 
yapımında uyguladığımızdan da ileri bir teknik uyguluyor,” dedi. 

Can Tezcan hiçbir şey söylemedi. Küçük kadınla Temel Diker de 
şaşkınlığını göz önüne alarak uygulamalar konusunda ayrıntılara 
girmemeyi yeğlediler. Buna karşılık, istemeleri durumunda, bu anıtı iki 
hafta içinde bitirebileceklerini, ancak, hem uyguladıkları ileri 
yöntemin çalınmasından korktukları, hem de Cihangir'de yapımı 
sürmekte olan ayrıcalıklı gökdelenle aynı zamanda bitirmek istedikleri 
için işi ağırdan aldıklarını söylediler. Sonunda, Temel Diker “Biz de 
gidelim artık, Gül hanım daha fazla beklemesin,” dedi. Tam kapıdan 
çıkacakları sırada geri döndü, Perihan hanıma doğru eğildi, bir şeyler 
söyledi, sonunda da “Konuştuğumuz numarayı unutmadın herhalde?” 
diye fısıldadı. Can Tezcan yalnızca “numara” sözcüğünü seçebildi. 


Ama şu kırk elli dakika içinde o kadar şaşırtıcı şeyle karşılaşmıştı ki 
“numara” sözcüğü hiçbir yankı uyandırmadı kafasında. “Perihan 
Söylemezoğlu! Adı kendinden uzun!” diye geçirdi içinden, başını 
arkalığa yaslayarak gözlerini yumdu. Ancak, uçaklarının 
havalanmasından en çok bir dakika sonra, Temel Diker'in “Sağına 
baksana! Ne var orada öyle?” demesi üzerine, gözlerini açıp da 
bilemedin on metre ötesinde, tunçtan bir Nokta hanımın, belki her 
zamankinden de güzel, uçağa eşlik ettiğini gördü, “Nokta hanım! 
Nokta hanım!” diye söylendi. Ama, ortadan silinmek için adının 
söylenmesini bekliyormuş gibi, Nokta hanım aynı anda gözden 
siliniverdi. 

Ne var ki yolda da, evde de bir türlü gözlerinin önünden silinmedi 
Nokta hanımın görüntüsü, yalnız silinmemekle de kalmıyor, insanı 
başka bir insana dönüştürüyordu. O Nokta hanımın benzersiz 
görüntüsünü anlatmaya çalıştığı her seferde, Gül Tezcan gülümsüyor, 
“Sen bir tuhafsın bu akşam,” diye söyleniyordu. O da içini çekiyor, “O 
görüntüyü görseydin, böyle konuşmazdın,” diyordu. 

Ertesi sabah, on buçukta, Sabri Serin koltuğunun altında kalın bir 
dosyayla kapıdan içeri girdiğinde de hâlâ bir düşte gibiydi. Ona da 
düşünü anlatmak, dün akşam kendisiyle gelmemekle büyük bir fırsat 
kaçırdığını söylemek istedi. Ancak, Sabri Serin Özgürlük Anıtı'na ve 
Nokta hanıma ilişkin ayrıntıları dinlemek konusunda hiç de istekli 
görünmedi. “Umarım, tüm sorunları çözmüşsündür: yeni yargı bir, bir 
buçuk ay içinde tüm Türkiye'de tıkır tıkır işleyemeye başlayacaktır, 
öyle değil mi?” diye sorunca da getirdiği dosyayı önündeki sehpaya 
bıraktı, sonra derin bir soluk aldı. 

“Hiçbir şeyi çözmüş değilim, efendim,” dedi. 

Can Tezcan genel yazmanına derin bir uykudan uyanmış gibi, 
şaşkın şaşkın bakmaya başladı o zaman. 

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun?” diye sordu. 

“Hayır, efendim, şakanın yerini ve zamanını bilirim,” dedi Sabri 
Serin. Can Tezcan'ın gösterdiği koltuğa oturdu. Bir an susup 
söyleyeceklerini toparladı. “Bize başvurmuş olan tüm aday 
kuruluşların durumunu inceledik: parasal açıdan bakılınca, hepsinin 
de fazlası var, eksiği yok; kimileri birkaç bölgeyi bile örgütleyebilir; 


ama hepsi, evet, hepsi bir tür mafya, efendim; hepsine açılmış onlarca 
dava var; hepsi de bir iki uluslararası kuruluşun taşeronu.” 

“Örneğin hangilerinin?” 

Sabri Serin Amerikalı, Alman, Fransız, İtalyan bir sürü yabancı 
kuruluş adı saydı, ' bir kez daha soluklandı. 

“Yalnızca yabancı kuruluş taşeronu olsalar, gene neyse, efendim,” 
diye sürdürdü. “Bölgelerinde her türlü kirli iş bunların elinde; üstelik, 
gördüğümüz kadarıyla, açık açık yapıyorlar tüm bunları. Ben ülkenin 
bu durumlara geldiğini bilmiyordum doğrusu.” 

“Özetlersek?” 

“Özetlersek, bu adamlar olsa olsa suçsuzları yargılarlar, efendim. 
Size söylemiştim: biz bu işe girmemeliydik.” 

“Ama girdik bir kez. Şimdi ne yapabiliriz?” 

“Yapabileceğimiz bir tek şey var, efendim: tüm bu başvuruları geri 
çevirmek, örgütümüzü her yerde kendimiz kurmak ve güvenliğimizi 
güçlü tutmak.” 

“Zor iş.” 

“Biliyorum, ama ben başka çıkar yol göremiyorum, efendim.” 

Can Tezcan tutarlı bir yanıt bulmaya çalışırken, İnci odaya girdi. 

“Efendim, özür dilerim, bakan bey arıyor. Bağlayayım mı?” diye 
sordu. 

Can Tezcan'ın yüzü sararır gibi oldu. 

“Bağla,” dedi, sonra da daha ilk çınlamasında kulağına götürdü 
telefonu; nerdeyse her yarım dakikada bir “Evet,” “Oldu”, “Tamam”, 
“Anlıyorum” sözcüklerinden birini yineledi. Sonunda “Peki, olur, evet, 
zor, ama çalışalım; peki, oldu, bir saat içinde yanıt verelim size, 
tamam, size de iyi günler, sayın bakanım,” deyip kapattı telefonu. 
Sözcüklerinden ve devinilerinden bir şeyler çıkarmaya çalışarak 
kaygıyla kendisini izleyen Sabri Serin'e döndü. “Hadi, gözün aydın: 
yeni bir seçenek çıktı,” dedi. “Veli Dökmeci başbakanın listesini 
yolluyor.” 

“Ne listesini, efendim?” 

“Bize güvenle salık verebilecekleri kişi ve kuruluşların listesini.” 

Bu kez de Sabri Serin sarardı. 

“Bu da nerden çıktı şimdi?” diye söylendi. 


Aynı anda İnci hanım gene odaya girdi, Can Tezcan'ın önüne bir 
kâğıt bıraktı. Ama Can Tezcan'dan önce Sabri Serin aldı kâğıdı, 
dosyasının ilk sayfasıyla karşılaştırdı, sonra, merak ve kaygıyla, 
herhangi bir açıklama da yapmadan, karşılaştırmayı sürdürdü. Başını 
kaldırdığında yüzü sapsarıydı. 

“Çok tuhaf, efendim, gerçekten çok tuhaf: aynı adlar, evet, aynı 
adlar!” dedi şaşkınlık içinde: “Bize başvurmuş olan kuruluşların adları, 
yalnız biri eksik.” 

“Yani senin mafya dediklerin mi?” 

“Evet, efendim, benim mafya dediklerim.” 

“Biliyorsun, adalet bakanı faksladı.” 

“Biliyorum, efendim,” dedi Sabri Serin, gözlerini Can Tezcan'ın 
gözlerine dikti, öyle baktı bir süre. “Peki, bölgelerin yargısını bu 
adamlara bırakmaya boyun eğecek miyiz?” diye sordu. 

Can Tezcan da genel yazmanını süzdü bir süre. 

“Önce senin dosyayı inceleyeceğim: adamların senin dediğin gibi 
oldukları kanısına varırsam, konuyu yönetim kuruluna götüreceğim. 
Gerekirse, genel kurulu da toplayabiliriz,” dedi. Bir süre öyle durup 
düşündü. “Doğrusu da bu değil mi?” diye sordu. 

Sabri Serin ürpertici bir görüntü karşısındaymış gibi yüzünü 
buruşturdu. 

“Hayır, değil, efendim!” dedi. “Bence siz kendi başkanlık yetkinizi 
kullanmalısınız. Kurallara ters de düşse, böyle yapmak zorundasınız. 
Yönetim kurulu, hele genel kurul rahatlıkla kucak açabilir bu 
adamlara. Sonra, bana öyle geliyor ki bu faks yalnız size çekilmedi, 
efendim. Belki de hepsinin elinde şimdi, sizden iki üç gün önce almış 
olmaları da olanaklı.” 

Can Tezcan genel yazmanına gittikçe artan bir şaşkınlıkla 
bakıyordu. 

“Bunu da nerden çıkarıyorsun?” diye sordu. 

“Adamların bizimle görüşürken girdikleri havalardan çıkarıyorum, 
efendim,” dedi Sabri Serin. “Başvurularının hiç tartışılmadan 
benimseneceğine inanmış gibiydiler.” 

Can Tezcan bir kez daha yardımcısının gözlerine dikti gözlerini. 

“Yani sence bu ülkenin tek dürüst kişileri biz ikimiz miyiz?” diye 
sordu. 


Sabri Serin gülümsedi. 

“Biz de daha kararımızı vermiş değiliz, efendim,” dedi. 

Can Tezcan yanıt vermedi. Genel yazmanının getirdiği dosyayı 
aldı, sayfalarını karıştırmaya başladı, orasından burasından okudu, 
sonra başvuru yazılarının kişi, kurum ve kent adları dışında birbirinin 
aynı olduğunu fark etti, ama saptamasını yardımcısına aktaramayacak 
kadar güçsüz buldu kendi, gözlerini tavana dikerek dalıp gitti. En az 
beş dakika sürdü sessizliği. Sonra İnci'nin tüm güzelliğiyle kapıda 
dikildiğini gördü. 

“Ne var?” diye sordu. 

“Bakan bey telefonda, efendim,” dedi İnci. 

Bakan bey, telefonda, aday kuruluşların onay alıp almadıklarını 
sormaktaydı. Can Tezcan önce yapay bir kahkahayla yanıt verdi 
soruya, sonra bu başvurular üzerinde incelemelerine daha kırk beş 
dakika, bilemedin, bir saat önce başladığını, ayrıca, genel yazman ve 
arkadaşlarının tüm bölgeleri dolaşarak yaptıkları araştırmaların 
sonuçlarını incelemeleri gerektiğini, böyle bir çalışmanın da en az bir 
hafta alacağını, olumlu ya da olumsuz, yanıtlarını ancak bundan sonra 
verebileceğini söyledi. Bakanın önce tok tok öksürdüğünü, sonra, 
uzunca bir kahkahanın ardından, “Sayın başkan, olumlu ya da 
olumsuz bir yanıt ne demek? Biz, yani sayın başbakanım ve ben, 
olumlu yanıt istiyoruz sizden; diyeceğim, seçenek tek olunca, bize 
yanıt vermek için dosyalar üzerinde incelemelere girişmeniz gereksiz; 
böylesi boşuna zaman harcamak olur. Bilmem, anlatabildim mi?” dedi. 
O zaman, yani tam bu “Bilmem, anlatabildim mi?” sorusunu işittiği 
anda, Can Tezcan polis komiserinin belindeki tabancayı kapıp 
namlusunu kendisine doğrulttuğu çok aydınlık mayıs gününde buldu 
kendini. “Öyleyse sizi bekletmeyelim, sayın bakanım: yanıtım hayır,” 
dedi. Bakan şaka edip etmediğini sorunca da iyice yükseltti sesini, 
“Hayır, şaka etmiyorum, sayın bakan, Türkiye Cumhuriyeti'nin adalet 
bakanı sayın Veli Dökmeci'yle konuştuğumun bilincindeyim,” dedi, 
bakanın herhangi bir yanıt vermesine zaman bırakmadan kapattı 
telefonu. 

Sabri Serin, yarı mutlu, yarı üzgün, başkanına bakıyordu. 

“Sanırım, bu serüvene noktayı koyduk, efendim, ya da koymak 
üzereyiz,” dedi. 


Can Tezcan “Aldırma!” demek istercesine elini salladı. 

“Evet, dostum, belki de noktayı koymak üzereyiz, ama, daha 
koymadığımıza göre, şu en baştaki dosyadan, Adana'dan başlayalım: 
bana altını çizdiğin satırları oku ki, gene arayacak olurlarsa, söyleyecek 
sözüm olsun,” dedi. 

“Peki, sayın başkanım,” dedi Sabri Serin. 

Ama, tam dosyayı açtığı sırada, İnci hanım kapıyı bir kez daha 
araladı. 

“Başbakan telefonda,” dedi. 

Can Tezcan elleri titreyerek açtı telefonu, ama, beklediğinin 
tersine, başbakan bakanı gibi konuşmuyordu: önce sağlığını, eşini, 
işlerinin durumunu sordu, en az üç dakika sonra geldi konuya, 
geldikten sonra da sesini yükseltmeye kalkmadı, “Bizim Veli agayı fena 
terslemişsin, ama herhalde bunu hak etmiştir, çünkü patavatsız bir 
adamdır, durup dururken kabalaşacağı tutar; kusuruna bakmamak 
gerekir,” dedi. Arkasından da tepkisini anladığını, bunca çabadan, 
bunca yorgunluktan, bunca masraftan sonra yetkisine el uzatılmasına 
kızmasını doğal bulduğunu söyledi, sonra güldü, “Benim adım Mevlüt 
Doğan, pek öyle göstermem ya insanların, hele senin gibilerin 
duygularına saygı duyarım. Bu nedenle isteklerimde büyük bir indirim 
yaptım: sana bu başkanlığı kazandıran başbakanın olarak yalnız üç 
bölgeyi: İzmir'i, Konya'yı ve Diyarbakır'ı istiyorum. Şimdi oldu mu?” 
dedi. 

Daha sonra kendisinin de açıkça söylediği gibi, Sabri Serin olsa 
benimserdi bu öneriyi, başka bir gününde olsa, Can Tezcan da 
benimserdi belki, ama o sabah, orada, gözünü yumsa Che Guevara'yı 
karşısında bulacak gibiydi. 

“Sayın başbakanım, şunu hiç unutmamanız gerekir: Türk yargısı 
artık özel ve özerk bir kuruluşun elinde, yetkisini hiç kimseyle 
paylaşamaz,” diye yanıtladı. 

Mevlüt Doğan'ın önce kahkahası, sonra yanıtı geldi. 

“Can bey, kardeşim, sen hangi ülkede yaşadığını sanıyorsun ?” 
diyordu. “Başta üniversitelerimiz olmak üzere, Türkiye özel ve özerk 
kurumlarla dolu, ama, ben bu koltukta oturduğum sürece, hepsi de 
ağzımdan çıkan her sözü buyruk sayar. Bir düşün, hiç de fazla bir şey 


istemedim senden, on altı bölgeden yalnızca üçünü bırakıyorsun bana. 
Şimdi oldu mu?” 

Can Tezcan genel yazmanına göz kırptı. 

“Hayır, sayın başbakanım, olmadı,” dedi. “Tek bir bölge de 
isteseniz, yanıtım “Hayır” olacaktır. Bu seçimi yapmak bizim işimiz. 
Ayrıca, yasa ortada, hiç seçmememiz de olanaklı. Gerekirse, oralarda 
şimdiden kendi mahkemelerimizi kurup kendi yargıçlarımızı 
atayabiliriz.” 

Mevlüt Doğan'dan bir süre ses gelmedi, sonra öksürdü. 

“Ama seninle özel bir sözleşme yapmıştık,” dedi. 

Can Tezcan gene gerilemedi. 

“Evet, yapmıştık, sayın başbakanım, sözleşmemizde böyle bir 
yetki paylaşımı yok,” diye yanıtladı. 

Mevlüt Doğan gene öksürdü. 

“Hayır, olması gerek, Can aga,” dedi. “Benim adım Mevlüt Doğan, 
böyle konularda hiçbir zaman yanılmadım: var diyorsam, vardır; 
inanmıyorsan, sözleşmeyi aç da bak, hadi, eyvallah,” deyip kapattı 
telefonu. 

Can Tezcan, elinde telefon, öyle donup kaldı bir süre. 

“Efendim, size ne oldu böyle?” diye atıldı Sabri Serin. “Yüzünüz 
kâğıt gibi. Sizi tehdit mi etti? Su ister misiniz?” 

“Hayır, hiçbir şey istemem,” dedi Can Tezcan, soluğu kesildi 
kesilecek gibiydi. “Bu herif aramızdaki özel sözleşmede bir yetki 
paylaşımı koşulu bulunduğunu söylüyor, ama yok, kesinlikle biliyorum 
ki yok.” Çekmecesinden bir deste anahtar aldı, önce arkasındaki 
dolabı, sonra dolabın içindeki kasayı açtı, kasadan meşin kaplı bir 
dosya çıkardı. “Sözleşme burada işte, gel, birlikte bakalım,” diyerek 
açtı dosyayı, sonra, elinde dosya, taş gibi donup kaldı. 

Sabri Serin fırlayıp yanına geldi hemen: “Sözleşme” dediği kâğıda 
baktı: ne bir yazı, ne bir imza, ne bir damga, ne bir tarih, en ufak bir 
leke bile yoktu üzerinde: Can Tezcan elinde boş bir kâğıt tutuyordu 
yalnızca, boş kâğıdı masanın üstüne bıraktı. 

“Bir örneği de onda,” dedi, “Koşullar, tarihler, imzalar, hepsi 
aynıydı.” 

Sabri Serin okkalı bir küfür savurdu içinden. 


“Onunki duruyordur, ama değiştirilmiş olarak. Bunu yapan 
pezevenk her şeyi yapabilir,” diye söylendi. Gözleri elinde titreyen boş 
sözleşmede, öylece dikilip sustu bir süre, sonra içini çekti, “Evet, 
duruyordur,” dedi, boş kâğıt hep elinde, pencerenin önüne gitti, bir 
esin ararcasına bulutlara baktı, sonra gene Can Tezcan'ın yanına geldi, 
ama sanki varlığının ayrımında bile değildi, “Böyle bir numaraya 
yaşamımda ilk kez tanık oluyorum; anlaşılan bilim de alan değiştiriyor 
artık,” diye mırıldandı. Bir koltuğa çöktü, başını ellerinin arasına alıp 
düşündü bir süre, “Sanırım, bu serüvenin sonuna yaklaştık, efendim; 
çok da çabuk yaklaştık. Bundan böyle atacağımız her adıma, 
ağzımızdan çıkacak her söze dikkat etmemiz, adamların isteklerinin en 
azından bir bölümüne de boyun eğmemiz gerekecek. Gerçekten 
berbat bir durum!” diye ekledi. 

Can Tezcan hep öyle donmuş gibiydi, ama komiserin belinden 
çekip aldığı tabanca hâlâ elindeydi sanki. Tuhaf bir biçimde 
gülümsedi. 

“Hele dur bakalım, o kadar da çabuk pes etmeyelim: hukuk 
bizden yana, hem de bizim elimizde,” dedi. 

Sabri Serin boş kâğıdı en sonunda masanın üstüne bıraktı. 

“Konumumuza fazla güvenmeyelim, efendim, her şey olabilir, her 
an her şey değişebilir,” diye yanıtladı. “Bir kez, yıllar önce, “Türkiye'de 
özgür insanın durumu salgın hastalık karşısında sağlam insanın 
durumuna benzer, her an bir hastane odasında uyanabilir, demiştiniz. 
Biz önlemlerimizi alalım, yani ödünlerimizi verelim bence.” 

Can Tezcan fazla etkilenmiş gibi görünmedi. 

“O kadar da korkak olmayalım, Sabri'ciğim, kendi gücümüzü de 
küçümsemeyelim: yasa bizden yana, tüm büyük patronlar da 
ortağımız,” dedi, ancak şu son günlerde Sabri Serin'in olayları ve 
insanları kendisinden daha iyi izlediğini ve daha iyi değerlendirdiğini 
görüyor, ikide bir onun kendisinden daha becerikli, daha dikkatli 
olduğunu düşünüyordu. “En azından, direnebileceğimiz kadar 
direnelim,” diye ekledi. 

Sabri Serin gözlerini başkanına dikerek düşündü bir süre. 

“Evet, direnebildiğimiz kadar direnelim, efendim, ama bu 
adamları daha fazla kışkırtmayalım,” dedi. 

Can Tezcan bir an dalmıştı, birden doğruldu. 


“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

“Ne demek istediğim açık, efendim: dostlarınıza çok bağlı 
olduğunuzu, onlar için her şeyi yapabileceğinizi biliyorum, çok güzel 
bir şey bu, ama, şu geldiğimiz noktada, Varol beyi odasından, Rıza 
beyi hücresinden çıkarmaya, İzmir'i, Diyarbakır'ı ve Konya'yı da 
elinizde tutmaya kalkarsanız, sonumuzu hızlandırırsınız diye 
korkuyorum,” dedi Sabri Serin, kasaya sözleşme olarak girip bomboş 
bir kâğıt olarak çıkan nesneyi gösterdi. “Bu adam her şeyi yapabilir, 
dostunuzdan boşalacak hücreye sizi ya da beni yerleştirebilir,” diye 
ekledi. 

Can Tezcan yerinden fırladı birden. 

“Sen Rıza'nın hücrede olduğunu nerden çıkarıyorsun?” dedi. 

Sabri Serin başkanının şaşkınlığı karşısında hiç şaşırmadı. 

“Bildiğinizi sanıyordum, efendim: son yapıtı Açıkartırma, şu bizi 
de, yönetimi de yerden yere vuran kitap, en az on gündür tüm 
Türkiye'de yok satıyor,” dedi dinginlikle. “Böyle bir kitaptan sonra onu 
bulup içeri atmamış olmaları olanaksız.” 

“Bu konuda bir bildiğin mi var? Gerçekten yakalandı mı dersin? 
Yakalandıysa, nerede?” 

“Kesin bir bilgim yok, efendim; ama böyle bir kitaptan sonra onu 
ne yapıp yapıp bulmuş olmaları gerekir diyorum,” dedi Sabri Serin, 
sonra gözlerini patronunun gözlerine dikti, “Peki, siz, siz hâlâ 
okumadınız mı dostunuzun son kitabını?” diye sordu. 

“Hayır, ilk kez senden duyuyorum.” 

Sabri Serin patronuna önce kuşkuyla baktı, sonra gülümsedi. 

“Anlıyorum: şu son günlerde hep mekikle gidip geliyorsunuz,” 
dedi, “İnsan zırhlı arabayla bile olsa sokaklardan geçmeyince...” 

“Güvenlik açısından böylesinin daha doğru olacağını söylediler,” 
dedi Can Tezcan. 

Sabri Serin kendisine savaşım arkadaşının son etkinlikleri 
konusunda bildiklerini anlatmaya girişti: Açıkartırma da Rıza Koç'un 
tüm yapıtları gibi kısa bir kitaptı, topu topu altmış dört sayfaydı, ama, 
el altından dağıtılmasına karşın, son yılların en çok satılan ve en çok 
okunan kitabı olacağa benziyordu. Her gün, sabahtan akşama kadar, 
kentin en az yüz ayrı köşesinde, birtakım çocuklar, delikanlılar ve genç 
kızlar önlerine yığdıkları Açıkartırma'ları bağıra bağıra satıyor, uzaktan 


bir polis görünce ya da biri polisin yaklaşmakta olduğunu haber 
verince de kitaplarını sırtlayıp kirişi kırıyorlardı. Polisin kitaplara sık 
sık el koyması, her gün dört beş kişiyi yakalayıp dayak eşliğinde 
sorgulaması, hatta kimi kaynaklara ulaşması durumu değiştirmiyordu. 
Öyle anlaşılıyordu ki bir değil, birkaç kaynak söz konusuydu, yani 
kitap en az dört ayrı basımevinde basılmakta, en az on ayrı yerden 
dağıtılmaktaydı. Bunun sonucu olarak, kentin değişik köşelerinde 
Açıkartırma satan çocuklar, işsiz güçsüz delikanlılar, genç kızlar, hatta 
yaşlı adamlar ve hanımlar her geçen gün biraz daha çoğalıyor, bu 
arada, son “başyapıt”ın yanında, daha öncekiler de boy göstermeye 
başlıyordu. Üstelik, söylenenlere bakılırsa, aynı görüntüler İzmir'de, 
Bursa'da, Ankara'da, Konya'da, Antalya'da, Kayseri'de, Diyarbakır'da, 
Trabzon'da da çıkıyordu ortaya. Özellikle Yılkı adamları'nın 
yayımlanmasından sonra, Rıza Koç adı beylik deyimle bir tür “marka”, 
daha da iyisi, sessiz kalabalıkların sesi olmuş, ülkede ne zaman 
olumsuz bir şeyler olsa, insanlar “Bakalım, Rıza Koç ne söyleyecek bu 
konuda?” demeye başlamışlar, yani kendi seslerini yükseltecek yapıtı 
hep ondan bekler olmuşlardı. Kısacası, Rıza Koç çok ünlü bir kişiydi 
artık, ülkenin en çok okunan yazarıydı, yapıtları öteki yazarlarınki gibi 
alışılmış koşullar içinde yayımlanıp dağıtılmış olsa, ülkenin en zengin 
yazarı olması işten değildi. Adını anmadan bile olsa, artık kimi 
gazeteler de söz etmeye başlıyorlardı Rıza Koç'un başarısından: 
kimileri güvenlik güçlerinin başarısızlığına, kimileri ülke yönetiminde 
görülen “birtakım önemsiz aksaklıklar”a, kimileri de kitlenin beğeni 
düzeyinin düşüklüğüne bağlıyordu bunu. Ama, Sabri Serin'e bakılırsa, 
Rıza Koç da, her türlü tehlikeyi göze alarak onun yapıtlarını basıp 
dağıtanlar da insanca bir geleceğin son umudunu yaşatan yılkı 
adamlarıydı. Ne olursa olsun, kentle ilişkilerini hâlâ sürdürmekte olan 
birtakım “okumuş” yılkı adamlarının arasında da gizlense, böyle bir 
kitaptan sonra er geç yakalarlardı onu. 

Can Tezcan hiç sesini çıkarmadan dinlemişti. 

“Peki, sen gördün mü? Bu Açıkartırma neden söz ediyor?” diye 
sordu. 

Sabri Serin yanıt vermekle vermemek arasında duraladı bir süre, 
sonra başını önüne eğdi. 

“Yargının özelleştirilmesinden söz ediyor, efendim,” dedi. 


“Demek öyle?” 

“Evet, böyle, efendim.” 

Can Tezcan gözlerini yere dikti, dakikalar süresince, hiçbir şey 
söylemeden oturdu öyle, sonra içini çekti, “Bu çocuğun her dediği 
doğru çıktığına göre, bu olayın da doğru olması gerekir,” diye düşündü. 
Sonra gene dalıp gitti. “Direnebileceğimiz kadar direnelim,” derken, 
usunda ne Varol Korkmaz vardı, ne Rıza Koç, ama, Sabri Serin adlarını 
andıktan sonra, yargı kendi ellerine geçer geçmez yapılacak ilk işin 
Varol Korkmaz"la arkadaşlarının ve Rıza Koç'un özgürlüklerinin 
güvenceye alınması olacağını düşündü. 

“Dostum, sonuç ne olursa olsun, her şeyden önce gözümüzün 
önündeki haksızlıkları düzeltmemiz gerekir; ama dostlarımıza öncelik 
vermemiz başka haksızlıkları düzeltmeyeceğimiz anlamına gelmez,” 
dedi. 

Sabri Serin elinde olmadan gülümsedi, “Hâlâ ayılmadı bizimki,” 
diye düşündü. 

“Doğru söylüyorsunuz, efendim,” dedi. “Haksızlığa karşı çıkmak 
güzel bir şey. Ama bana öyle geliyor ki şu geldiğimiz noktada Temel 
bey de, Cüneyt bey de bize destek olmaz artık.” 

“Bunu da nerden çıkardın?” dedi Can Tezcan, ama, aynı anda, 
korkunç bir sıkıntı çöktü içine, sorusunun yanıtını bile beklemeden, 
“Her neyse, bu konuyu kapatalım,” diye ekledi. 

Doğru dürüst düşünmesini bile önleyen bir bunalım içinde 
mekiğine atlayıp eve döndü. 

Burada da Gül Tezcan şaşkına döndürdü onu: her zaman, kapıdan 
girer girmez boynuna atılıp yanaklarını öperken, gün boyunca neler 
yaptığı konusunda soru üstüne soru sorarken, bu kez şöyle bir “Hoş 
geldin!” diyerek koşarcasına dönüp koltuğuna oturdu, sehpanın üstüne 
açık olarak bırakılmış bir küçük kitabı alıp okumaya başladı. Can 
Tezcan tepesine dikildi, hiçbir şey söylemeden okuyuşunu izledi bir 
süre, bir iki kez öksürdü. 

Gül Tezcan kitaptan dünyaya dönecek gibi görünmüyordu. 

“Senin böylesine okumaya daldığını çoktandır görmemiştim. Ne 
okuyorsun böyle? Yeni bir Dostoyevski ya da Kafka mı buldun?” dedi 
sonunda. Gül Tezcan'dan gene yanıt gelmeyince çekip aldı kitabı 
elinden. Önce kapağın üstündeki yazıları okudu: Rıza Koç, 


Açıkartırma, Kaçak Yayınlar, No 42. Sonra renkli fotoğrafa baktı: 
bellerinde tabancaları ve coplarıyla pırıl pırıl üniformaları içinde 
TTHO AŞ'nin korumaları. Küçük kitabı hiçbir şey düşünmeden en 
yakın pencereye doğru fırlattı. Sanki kitabın varlığını ilk kez 
öğreniyormuş gibi “Olamaz, hayır, olamaz! Benim paramla bana 
saldırmadığı kalmıştı! Bunu da yaptı hergele!” diye homurdandı. 

Aynı anda, Gül Tezcan'ın kitabı yerden aldığını gördü. 

“Nereden buldun bu pisliği?” diye sordu. 

Gül Tezcan küçük kitabı göğsüne bastırdı. 

“Okumadan karar verme öyle,” dedi. “Arada şöyle bir vuruyor ya 
seni kolladığı belli: ne yaptığını bilmeyen, ya da yaptığının sonucunu 
önceden düşünemeyen saf bir adam, çok bilgili, çok yetenekli, ama 
her türlü etkiye açık bir maymun iştahlı olarak niteliyor seni, Cüneyt 
Ender'le Mevlüt Doğan'ın tuzağına düştüğünü, açıkçası, kandırıldığını 
söylüyor.” 

“Bundan kötü saldırı mı olur?” diye atıldı Can Tezcan. “Bunca 
yıllık arkadaşa yapılacak şey mi bu?” 

Gül Tezcan uzun uzun güldü. 

“Sen bir de Mevlüt Doğan için yazdıklarını göreceksin,” dedi. 
“Bıyığından sesine, kılığından yürüyüşüne, sözcüklerinden kafasının 
içine, her şeyiyle öyle bir dalga geçmiş ki gülmekten kırılıyorsun. Oku 
da bak, bu kitap önceki kitaplarının hiçbirine benzemiyor, bir gülmece 
anıtı, başyapıtını yazması için en yakın arkadaşının da yaşamının 
başyapıtını gerçekleştirmesini bekliyormuş!” 

“En yakın arkadaşının başyapıtı neymiş peki?” 

“Bir hukuk devrimi: yargının özelleştirilmesi.” 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 

“Bravo, çok güzel bir buluş!” dedi, sonra, çenesiyle, karısının hâlâ 
göğsüne bastırdığı küçük kitabı gösterdi, “Peki, nereden buldun bu 
pisliği?” diye sordu. “Bugün çıkmayacağını söylemiştin.” 

“Çıkmadım; bu sabah hizmetçi kılıklı bir genç kadın getirdi. 
İkimiz için imzalanmış olarak.” 

“Ne büyük incelik!” dedi Can Tezcan, sonra bir koltuğa bıraktı 
kendini, başını ellerinin arasına alıp öylece kaldı. 

“Kadın çok yorgun görünüyordu, oturup azıcık soluklanmasını, 
bir şeyler içmesini söyledim, ama istemedi, bir şeylerden korkuyormuş 


gibi sıvışıverdi hemen,” diye sürdürdü Gül Tezcan. “Ben de oturup 
okumaya daldım, hem de öyle bir daldım ki yemek bile yemedim. 
Dörde doğru bitirdim, ama bitirir bitirmez baştan başladım.” 

“Bu denli sürükleyici demek?” 

“Evet, bu denli sürükleyici; ama yalnızca sürükleyici değil, çok da 
ilginç. Seninki bir de öngörüde bulunuyor: yargının başına geçmenden 
en fazla üç hafta sonra şapkanı alıp gideceğini söylüyor.” 

“Benim mi?” 

“Evet, senin. Ama böyle de olsa emeklerin boşa gitmeyecek 
bence: bir başyapıtın doğmasına öncülük etmiş olacaksın.” 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 

“Aman ne güzel!” dedi, sonra birden Sabri Serin'le konuştuklarını 
anımsadı, başı döner gibi oldu, “Bu herifin öngörüleri bitmez, ama bu 
kez haklı olabilir,” diye söylendi. “Belki de hiç bulaşmamalıydım bu 
işe. 

“Sen bulaşmadın ki! Başkalarını bulaştırdın, çünkü sen çıkardın 
tüm bunları, sen kaynaktaki adamsın,” diye atıldı Gül Tezcan, ama, 
hemen arkasından, fazla ileri gittiğini düşündü, gözlerini kocasının 
gözlerine dikerek gülümsedi, sonra gene kitabına daldı. En sonunda 
kitabını kapatıp da ondan yana döndüğü zaman, gözleri boşlukta, 
yıkılmış, ezilmiş, umutsuz, öylece oturduğunu gördü, içi burkuldu, şu 
son günlerde onunla yeterince ilgilenmediğini, üstelik her sözüne karşı 
çıkarak sinirini bozduğunu düşündü, birden yerinden fırlayıp geldi, 
yanına sokuldu, yanağını yanağına yapıştırdı. “Galiba sen gereğinden 
de fazla önemsedin bu kitabı. O kadar da kötü değil. Al, bir de sen 
oku. Çok kolay okunuyor,” dedi. 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 

“Hayır, okumayacağım,” dedi, “Hiçbir zaman okumayacağım o 
hergelenin kitabını.” 

“O zaman, ben okuyayım sana, hepsini değil, yalnızca çok 
beğendiğim yerlerini,” dedi Gül Tezcan, kocasının herhangi bir yanıt 
vermesine zaman bırakmadan okumaya girişti hemen. Can Tezcan, 
yüzü ellerinin arasında, gözleri yerde, yorgun, bitkin, suskun, en ufak 
bir tepki göstermeden dinledi. Kapının zili uzun uzun çalmaya 
başladığı zaman da Gül Tezcan okuyor, o hiç sesini çıkarmadan 
dinliyordu. İkisi de, yüzlerinde bir ürperti, önce birbirlerine, sonra 


saate baktılar. İkisi de, nerdeyse aynı anda, “Kim olabilir ki?” dediler. 
Zil kısa bir duruştan sonra gene çınlamaya başladı. Can Tezcan 
konuşma düğmesine bastı, “Kim 0?” diye sordu, sonra kalktı, yüzünde 
hep aynı ürperti anlatımı, girişte bir yeşil düğmeye bastı, Gül Tezcan'a 
döndü, “Rıza,” dedi, “Bizim Rıza, bir sorunu olmalı. Ama nasıl sokağa 
çıkar ki bu saatte? Aklını mı kaçırdı?” Gül Tezcan şaşkın şaşkın baktı 
yalnızca, yanıt vermedi. Can Tezcan da yarım dakika sonra güleç ve 
dingin bir yüzle içeriye girip yanaklarını öpen Rıza Koç'a sordu 
soruyu: “Sen aklını mı kaçırdın? Bu saatte nasıl çıktın sokağa? Gene 
yakalanıp içeri atılmak için mi? Her yanda seni aradıklarını biliyorsun 
herhalde!” 

Rıza Koç arkadaşının çenesini okşadı. 

“Sevgili Can, ülkenin en ünlü ve en önemli kişilerinden oldun, 
ama ülken ve kentin konusunda bilgisizliğin tüyler ürpertici,” dedi. 

Can Tezcan kaşlarını çattı. 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

“Ne demek isteyeceğim ki? Gerçeği, yalnız gerçeği, Johnny'lerin 
mahkemede söyledikleri gibi,” diye yanıtladı Rıza Koç. “Ben sana 
gelmek için en güvenli saati beklemişim, sense “Gene yakalanıp içeri 
atılmak mı istiyorsun?” diyorsun bana.” 

“Saatten haberin var mı?” 

“Evet, var: ben kapıyı çalarken on ikiyi çeyrek geçiyordu.” 

“Öyleyse?” 

“Öyleyse benim için tehlikeli saatler bayağı geride kalmıştı.” 

“Dalga geçme!” 

“Sen bu kenti gerçekten bilmiyorsun, sevgili Can: kaç yıl var ki 
İstanbul'un sokaklarında polis molis olmuyor bu saatlerde.” 

“Peki, neden? Zaman zaman pencereden aşağılara baktığım 
oluyor, seslerini işitmesem de gelip geçen, köşelerde durup konuşan 
bir sürü insan görüyorum.” 

“Evet, senin buralar çok işlek yerler, çok insan dolaşır geceleri, 
kadınlar, kızlar, delikanlılar, kuşkulu kişiler; ama gecenin bu geç 
saatlerinde tek polis göremezsin sokaklarda.” 

“Neden?” 

“Polisler yalnızca sırtı kalın kenterleri korur, sırtı kalın kenterler de 
bu saatlerde sokaklarda dolaşmaz: ortalıkta kenter yoksa, polis de 


yoktur.” 

“Hiç mi?” 

“Evet, nerdeyse hiç; çünkü sırtı kalın kenterler mekikleriyle 
yukarılarda dolaşırlar; indikleri zaman da yüksek yerlere, gökdelen 
tepelerine iner, gökdelenlerin tepesindeki barlarda eğlenirler.” 

Gül Tezcan bir koltuğa oturmuş, onları izlemekteydi. 

“Hepsi gökdelende oturmuyor, hepsinin özel uçağı da yok,” dedi. 

“Ama her kenterin bir kurşun geçirmez arabası vardır,” dedi Rıza 
Koç. “Arada bir geç saatte sokağa çıkmaları gerekti mi hızla geçip 
giderler caddelerden, önlerine çıkanı ezip geçerler.” 

“Ama çok yavaş gidenleri, hatta kaldırımda dikilen insanların 
önünde duranları daha çok; ben aşağılara bakarken sık sık görüyorum 
böylelerini,” dedi Gül Tezcan. 

Rıza Koç kahkahalarla güldü. 

“Her zaman söylemişimdir: sen kocandan çok daha uyanıksın, 
Gül'cüğüm,” diye yanıtladı. “Evet, doğru, yavaşladıkları, hatta 
kaldırımda bekleyen kızların ya da oğlanların önünde durup arabadan 
inerek onlarla pazarlığa giriştikleri olur. Ama bunlar müşteridir, böyle 
müşteriler için de fazla tehlike yoktur, çünkü onlardan sayılırlar.” 

“Nasıl yani?” 

Rıza Koç gene güldü. 

“Sevgili Gül, senin önünde böyle şeyler konuşmak pek de hoşuma 
gitmiyor, ama iyi bir dürbünle bakacak olursan, kendin de 
görebilirsin,” dedi: “Hiçbir yasal işi bulunmamasına karşın, kentte 
kalmayı sürdürüp geceleri dolaşanlardır bunlar, her tür kirli işi 
yaparlar, soygun yaparlar, adam öldürürler, ama başlıca işleri kadın ve 
oğlan pazarlamaktır, adamlar arabalarını yavaşlatır, sonra gözlerine 
kestirdikleri kadın ya da oğlan konusunda patronla pazarlığa girişir, 
oğlanı ya da kadını alıp giderler, kadın dediysem, sözün gelişi, 
ortalama yaş on ikilere, on birlere kadar inmiş görünüyor. Bu da 
korkunç bir şey: kısa sürede posası çıkar çocukların, sonra yılkı 
adamlarına katılırlar.” 

Can Tezcan arkadaşını dinlerken dişlerini sıkıyor, sözünü 
kesmemek için kendini zor tutuyordu. Sonunda dayanamadı. 

“Peki, sen bu yasadışı insanların arasında nasıl dolaşabiliyorsun ?” 
diye sordu. 


“Onlar beni damdan tanırlar,” dedi Rıza Koç. “Tanırlar ve severler, 
kimileri de şu son günlerde benim kitapların satışından bayağı para 
kazanır oldu. Ayrıca, hepsinin en tehlikelisi benim, en azından 
savcıların gözünde. Bunu bilmiyor muydun? Onlarla fazla 
uğraşmazlar, ama benim peşimi bırakmazlar. Şimdi kapı çalacak 
olursa, bilin ki polistir, ama saat biri de geçtiğine göre, çok uzak bir 
olasılık bu.” 

Can Tezcan “Hadi canım!” dercesine elini salladı. 

“Artık seni aramayacakları bir yer varsa, o da benim evim,” dedi. 
“Yazdığın o zırva kitaptan sonra... Hem beni, hem yaşamımın en 
büyük tasarısını gülünç etmişsin...” 

Rıza Koç bir kahkaha daha attı. 

“Demek kızdın?” dedi. “Peki, beni kovmayacak mısın?” 

“Sen benim yerimde olsan, kızmaz mıydın? Baskı parasını benden 
al, sonra beni yerden yere vur...” 

“Benim yerimde sen olsan, yani sen de benim gibi gençlik 
düşüncelerine hep bağlı kalsan, aynı şeyi yapmaz mıydın? Bir 
zamanlar marksçıların en ateşlisiydin, sonra tuttun, yargıyı bile 
patronların eline bırakmaya kalktın.” 

“Peki, bunca zamandır kaç kez yargıç karşısına çıktın, kaç kez içeri 
atıldın, bu arada devletimizin elinde yargının nasıl işlediğini görmedin 
mi? Varol'un başına gelenleri de mi düşünmedin?” 

“Varol içeriye patronlarla, yani uşaklık ettiği kişilerle girdi.” 

“Sen şu 2073 yılında yargıçlar arasında bile patronlara uşaklık 
edenler yok mu? Varol'u içeride tutan yargıçlar kime çalışıyordu 
dersin?” 

“Onlar da patronlara çalışıyorlardı. Ama benim görevim 
eleştirmek, eleştiri olduğu sürece umut da var demektir.” 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 

“Saçma,” dedi. 

Rıza Koç ayakkabılarının ucuna baktı bir süre, sonra başını 
kaldırdı, gözlerini dostunun gözlerine dikti. 

“Peki, beni kovmayacak mısın?” diye sordu. 

Can Tezcan gülümsedi o zaman. 

“Bana kalsa, kovardım, ama Gül'ü üzmek istemem; kitabını çok 
beğenmiş,” dedi. 


» 


Rıza Koç ağır ağır doğruldu. 
“Oyleyse izin verin de ben yatayım: çok, ama çok yorgunum,” 


dedi. 


1. Bu kuruluşlar bugün de etkinliklerini sürdürmekte olduklarından ve arkamızda herhangi bir mafya 
bulunmadığından, adlarını veremiyoruz. 


XII 


Can Tezcan'ın işi başından aşkındı, birbiri ardından gelen bir yığın 
yeni sorun da kafasını allak bullak etmişti, artık ne herhangi bir soruna 
katlanabilecek durumdaydı, ne de herhangi bir insan yüzüne. Hiç 
kimseyle, hatta sağ kolu Sabri Serin'le bile görüşmeden çalışmaya 
karar vermiş olarak girdi başkanlık bölümüne, ama İnci yolunu kesti. 

“Efendim, Cahit Güven bey dünden beri belki on kez sizi aradı,” 
dedi. “Sonunda bağlamıyorum diye bana kızmaya başladı.” 

Can Tezcan bir süre düşündü, böyle bir ad anımsıyordu, ama belli 
bir yüze bağlayamıyordu bir türlü. 

“Cahit Güven bey kim?” diye sordu. 

“Varol beyin davasına bakan olağanüstü mahkemenin başkanı.” 

“Ha, öyle ya! Benimle ne işi olabilir ki o herifin?” 

“Sizden özür dileyecekmiş, efendim. Size çok haksızlık ettiğini, 
yüz yüze gelip sizden özür dilemedikçe içinin rahat etmeyeceğini 
söyledi. Bugün gene arayacak. Bağlayayım mı?” 

“Hayır, bağlama, kendisiyle görüşmek istemediğimi söyle,” dedi 
Can Tezcan, hızla odasına girdi. 

Odasında, masasının başında, öyle dikilip kaldı, Cahit Güven'in, 
sırtında cüppesi, sanıklar ve tanıklarla yüzlerine tükürür gibi 
konuşması geldi gözlerinin önüne, kendisini dışarıya attırtabileceğini 
söylemesi geldi, görüşme isteğini geri çevirmeyecek de ne yapacaktı? 
“İnsan böyle bir alçalış karşısında kendisinin de alçaldığını duyuyor,” 
diye söylendi. 

Yarım saat sonra, Sabri Serin'e de söyledi bunu. 

“Haklısınız, efendim,” dedi Sabri Serin. “Dün, sizinle görüşmesini 
sağlamam için aradığında ben de aynı duyguya kapıldım. Bu arada, 
benim de kendimden tiksineceğim geldi.” 

“Peki, bunca zaman sonra özür dilemek ne oluyor?” 

Sabri Serin güldü. 


“Emekliliğine bir buçuk yıl varmış daha,” dedi. 

Kalktı, başkanını selamlayarak çıktı. Ama, üç dakika sonra, 
yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle geri döndü, dışarıda, yüz yapısı ve 
devinileriyle tam bir Karadenizli'yi andıran, türkçeyi çok düzgün bir 
biçimde, ama tam bir Amerikalı gibi konuşan ve adının John Smith, 
mesleğinin hukuk profesörlüğü olduğunu söyleyen, orta yaşlı bir 
adamın kendisiyle görüşmek istediğini ve görüşmeden gitmemekte 
kararlı göründüğünü söyledi, “Bence görüşseniz iyi olur, efendim: 
insan böyle bir adamın sizden ne isteyebileceğini merak ediyor,” diye 
ekledi. 

Can Tezcan bir süre “Defet gitsin!”le “Bırak gelsin!” arasında 
duraladıktan sonra ikinci seçeneği yeğledi: üzerindeki korkunç sıkıntıyı 
bu tuhaf adam biraz olsun dağıtırdı belki, “Peki, gelsin!” dedi. Bir 
dakika sonra, adam hızlı adımlarla yaklaşıp elini uzattığı zaman, tüm 
kanı buz kesilmiş gibi, öyle donup kaldı olduğu yerde. Konuğu da, sağ 
eli kendisine uzanmış durumda, tıpkı onun gibi dikilip kaldı bir süre, 
ama Can Tezcan'dan daha çabuk toparlandı. 

“Ben John Smith, Hikmet Şirin'in oğluyum, Tufan Şirin'in de 
küçük kardeşi,” dedi. 

Can Tezcan tepeden tırnağa, gözle de görülebilecek bir biçimde 
titredi: yıllar önce yitirilmiş gençlik arkadaşı önce bir Amerikalı 
kimliğiyle yeniden karşısına çıkıyor, hemen arkasından onun kardeşi 
konumuna geçiyor, evini savunurken delik deşik edilen Hikmet amca 
da hem unutulmaz arkadaşının, hem bu Amerikalı'nın babası 
oluveriyordu, “Hayır, olamaz! Hayır, saçma bütün bunlar! Herhalde 
düş görüyorum,” diye geçirdi içinden. 

John Smith iyice yaklaştı, elini avcuna alıp sıktı. 

“Tufan Şirin'i anımsarsınız, değil mi, efendim?” diye sordu, bir kez 
daha, bir kez daha yineledi sorusunu. 

Can Tezcan derin bir soluk aldı en sonunda, sapsarı yüzü bu kez 
de kızarmaya başladı, gene derin bir soluk aldı. 

“Anımsamaz olur muyum?” dedi. “Yediğimiz içtiğimiz ayrı 
gitmezdi bir zamanlar, kimi şiirlerini ezbere bilirdim.” 

“Bir zamanlar durmadan sizi anlatırdı bana, her konuda sizi örnek 
alırdı,” dedi John Smith, “Kavgada, aşkta, her şeyde. Şiirleri... Kaç 
şiirinde sizi anlatmıştır.” 


“Biliyorum, biliyorum,” diye kekeledi Can Tezcan, kurumuş 
gözlerinin yaşarmaya başladığını duymaktaydı. İçini çekti. “Ama o 
öldü, ben yaşadım,” diye sürdürdü. “Babamın zoruyla yurtdışına 
kaçmıştım o günlerde, cenazesinde bile bulunamadım, vurulduğunu 
da çok geç öğrendim.” 

“Ama bir kez polislerin elinden kurtarmıştınız onu, komiserin 
tabancasını kaparak...” 

Can Tezcan gözlerini uzaklarda bir noktaya dikti. 

“Evet, o çılgınlık günlerimizde; ama faşistlerin elinden 
kurtaramadım,” dedi, gözleri hep uzaklarda, uzunca bir süre sustu, 
sonra gülümser gibi oldu, “Tufan'a çok benziyorsunuz, sizi görünce o 
sandım,” diye ekledi. 

“Bilenler ona çok benzediğimi söylerler, ama o öldürüldüğünde 
ben daha sekizinci sınıftaydım,” dedi John Smith, sonra yüzü birden 
sertleşiverdi, “Peki, babamın adı size hiçbir şey anımsatmamış mıydı?” 
diye sordu. 

Can Tezcan bir süre düşündü. 

“Biz o yıllarda anadan babadan pek söz etmezdik birbirimize, bir 
devrim vardı, bir de aşklarımız. Ben Tufan'ın bana sizden söz ettiğini 
de anımsamıyorum, yani bir kardeşi olduğunu da şimdi sizden 
öğreniyorum,” dedi. 

John Smith birden ayağa kalktı, gelip karşısına dikildi. 

“Ama Hikmet Şirin'i gene de anımsamanız gerekir: ona dava 
açtınız, sonra da çevrenizdeki adamlar...” 

Can Tezcan'ın yüzü altüst oldu birden, elleri titremeye başladı, 
gözlerini konuğunun gözlerine dikti. 

“Bu iş hep ters gelmişti bana, hep geciktirmeye, zaman 
kazanmaya, işi tatlıya bağlamanın bir yolunu bulmaya çalışmıştım, 
ama, inanın bana, siz Tufan Şirin'in kardeşi, Hikmet Şirin'in oğlu 
olduğunuzu söylediğiniz zaman bile arada bir bağ kurmakta 
zorlandım, sizin o Hikmet Şirin'in oğlu olabileceğinize inanmakta da, 
diye yanıtladı. 

John Smith inanmış gibi görünmedi, tam tersine, ellerini masaya 
dayayarak Can Tezcan'a doğru eğildi. 

“Bu arada, sizin adamlarınız onu öldürttüler,” dedi, “Hem de öyle 
bir öldürttüler ki...” 


» 


Can Tezcan kaşlarını çattı. 

“Hayır, ilgisi yok, benim adamlarım karışmadı o işe, hiçbir zaman 
öyle adamlarım olmadı ayrıca. O adamlar da bizim açtığımız dava 
nedeniyle gitmediler oraya. Ona saçma bir dava açtık, ama sözünü 
ettiğiniz adamlar benim adamlarım değildi; o konuda hiç kimse de 
benim düşüncemi sormadı,” dedi. “Hiç kimse istemezdi böyle bir şeyi. 
Bir yanlışlıktır olmuş işte, ben sonradan öğrendim.” 

John Smith güldü. 

“Evet, küçük bir yanlışlık,” dedi. “Ama küçük bir yanlışlık için 
bunca hazırlık, bunca polis, bunca silah, bunca mermi biraz fazla gibi 
geliyor bana. Sizce de öyle değil mi?” 

Can Tezcan gözlerini tavana dikip düşündü bir süre. 

“Evet, öyle,” diye yanıtladı. “Ama benim haberim yoktu bu işten. 
Güvenlik güçleriyle çatışmaya girdiğini de her şey olup bittikten sonra 
öğrendim.” 

John Smith etkilenmiş gibi görünmedi. 

“İşin burası beni pek de ilgilendirmiyor, ama varsayalım ki doğru 
söylüyorsunuz,” dedi alay eder gibi. “Yalnız şu soruma yanıt verin: 
şimdi ben yargıya başvuracak olursam, onlardan yana mı çıkarsınız, 
Tufan Şirin'in babasından yana mı?” diye sordu. 

Korkunç bir acı anlatımı belirdi Can Tezcan'ın yüzünde, gözlerini 
yere dikti. 

“Bana böyle bir soru sormanız bile bir aşağılama, hem de haksız 
bir aşağılama,” dedi kızgın bir sesle. “Ayrıca, ben artık avukat değilim. 
Ben şimdi...” 

“Biliyorum, çok yakında tüm yargının başına geçiyormuşsunuz,” 
diye atıldı John Smith. “O zaman?...” 

“O zaman hakkınızı alma olasılığının daha yüksek olacağını 
düşünebilirsiniz.” 

“Ama benim hak olarak istediğim para değil,” dedi John Smith. 
“Hayır, kesinlikle; ben babamı öldürenlerin cezalandırılmalarını 
istiyorum.” 

“Ben de size babanızın ölümünü paraya çevirmek istediğinizi 
söylemedim. Haklısınız, yasalar çerçevesinde her şeyi 
deneyebilirsiniz.” 

“Peki, sizin tutumunuz?” 


Can Tezcan, gözleri tavanda, bir süre düşündü. 

“Önüme gelecek dosyaları yasalar çerçevesinde değerlendiririm,” 
dedi güvenli bir sesle. “Önüme gelirse elbette.” 

“Gelmeyebilir mi?” 

“Evet, gelmeyebilir, burası Türkiye.” 

John Smith öyle durup büyük kardeşinin kavga arkadaşına baktı 
uzun uzun, sonra birden ayağa kalktı, elini uzattı. 

“Böylesine acı koşullar içinde bile olsa, sizi tanıdığıma sevindim, 
dostluğunuzdan ve dürüstlüğünüzden kuşku duyduğum için de 
üzgünüm, allahaısmarladık,” dedi, Can Tezcan'ın herhangi bir yanıt 
vermesine zaman bırakmadan çıkıp gitti. 

Can Tezcan, dakikalar süresince, ilk kez gördüğü bir nesneye 
bakar gibi, John Smith'in çıktığı kapıya baktı, “Olur şey değil!” diye 
söylendi. En az bir saat sonra, toparlanır gibi olunca, Sabri Serin'i 
çağırdı, beklenmedik görüşmeyi anlattı. 

“Ne dersin, onun için bir şeyler yapabilir miyiz?” diye sordu. 

Sabri Serin gözlerini tavana dikip düşündü bir süre. 

“Başımızdaki sorunlar yeter de artar bile, biz bu işe hiç 
bulaşmayalım, efendim, bindiğimiz dalı kesmeyelim,” dedi, ama 
hemen sonra, gözlerinde anlatılmaz bir parıltı, “Efendim, şu 
özelleştirme işine girmemiş olsak, siz bu davayı öyle bir 
savunurdunuz, öyle bir savunurdunuz ki dillere destan olurdu,” diye 
ekledi. 

“Öyle mi diyorsun?” diye sordu Can Tezcan. 

“Evet, böyle diyorum, efendim,” dedi Sabri Serin, yüzü ışıl ışıldı, 
tüm varlığında bu yapılmamış ve yapılmayacak olan savunmanın 
tadını duyuyordu sanki. 

Can Tezcan başını önüne eğdi. 

“Ama, senin direnmene karşın, Hikmet Şirin'e ilk davayı açan da 
benim,” diye yanıtladı, gözlerinde birden beliriveren yaşları 
yardımcısından gizlemeye çalışmadı. “Haksızlık kanımıza işlemiş,” diye 
söylendi. 

“Şimdi de kendinize haksızlık etmeyin, efendim,” dedi Sabri 
Serin, sonra da usulca çıktı. 

Aynı günün akşamı, mekiğinin yosun yeşili gökdelenin çatısına 
inmek üzere alçalmaya başladığı sırada, Can Tezcan Amerikalı hukuk 


profesörü John Smith'le karşılaşmasını eşine nasıl anlatacağını 
düşünmeye başladı birden, düşünmeye başlamasıyla da Mevlüt 
Doğan'la son telefon konuşmasında bile, profesör John Smith'in 
unutulmaz savaşım arkadaşı Tufan Şirin'in küçük kardeşi olduğunu 
öğrendiği anda bile duymadığı bir ürpertiyle sarsıldı, sonra o korkunç 
ağırlık gene çöktü üzerine, hâlâ yaşayıp yaşamadığını anlamak 
istercesine elini yüreğinin üstüne bastırdı. Sonra yapabildiği tek şey 
pilotundan bir süre daha dolaşmasını istemek oldu. Mekik kentin 
üzerinde dolaşırken, o, kulaklarında “Küçük bir yanlışlık için bunca 
hazırlık, bunca asker, bunca silah, bunca mermi...” sözcükleri, 
gözlerinin önünde ya da içinde Tufan Şirin'in babası yaşındaki küçük 
kardeşinin görüntüsü, üzerinde hep o korkunç ağırlık, bir taş gibi 
oturdu öyle. Bu görüntüden başka bir şey görmüyor, bu sözcüklerden 
başka bir şey işitmiyor, işitse de anlamıyordu. Ancak, evinin 
kapısından girdiğinde, Gül Tezcan “Sevgilim, ne oldu böyle sana, hasta 
mısın, bir kaza mı geçirdin?” diye haykırmasından sonra toparlanır gibi 
oldu. Söylediğine kendisi de inanmadan “Bir şeyim yok,” diye kekeledi. 
Hemen arkasından, küçük salonda, Rıza Koç'un, elinde bir viski 
kadehi, kendisine gülümsediğini gördü, birazcık toparlanır gibi oldu, 
“Bir içki de ben istiyorum,” dedi. Ne var ki, aradan en az çeyrek saat 
geçtikten sonra bile, elinde kadeh, gözleri hep aynı noktaya dikili, hiç 
konuşmadan, neden hiç konuşmadığını da açıklamadan, öylece 
oturuyor, arada bir, viskisinden küçük bir yudum alıyordu. En 
sonunda, Gül Tezcan bir hekim çağırmaktan söz etmeye başlayınca 
açıldı dili, “Hayır, hayır, hiçbir şeyim yok,” dedi, sonra gene sessizliğe 
gömüldü. 

Ancak üçüncü kadehten sonra açılmaya başladı dili: bölük pörçük 
bir biçimde de olsa, Tufan'ın Amerika'da yaşayan ve bayağı yaşlı bir 
küçük kardeşi bulunduğunu ve her ikisinin de Hikmet hocanın 
çocukları olduğunu öğrendiğini anlattı, Gül Tezcan bunları nerden 
öğrendiğini sorunca da “Kendisi geldi,” diye yanıtladı, “Kendisi, yani 
John Smith, yani o, Amerikalı hukuk profesörü,” diye kekeledi, Gül 
Tezcan “Sen iyice saçmalamaya başladın: John Smith kim? Tufan'la, 
Hikmet beyle ne ilgisi olabilir bu adamın?” deyince de anlatmak 
istediğini bir türlü anlatamayan bir çocuk gibi hıçkırmaya başladı. Gül 
Tezcan da ağladı ağlayacaktı, “Anlayamıyorum, hiçbir şey 


anlayamıyorum,” diye söylendi, “Bu adama bir şeyler oldu.” Sonra 
geldi, önüne diz çöktü, ellerini avuçlarına aldı, “Soruma yanıt 
vermedin: John Smith de kim?” diye sordu. 

“Kim olacak? Tufan'ın kardeşi işte, Hikmet babanın küçük oğlu,” 
diye yanıtladı Can Tezcan. Rıza Koç'tan yana döndü, oldukça uzun bir 
süre, hiçbir şey söylemeden baktı öyle, sonra derin derin içini çekti, 
“Hikmet babanın Tufan'ın babası olduğunu bilmiyordum, hiçbir 
zaman da görmedim kendisini, ama Temel'in karşısında direnmesi 
hoşuma gidiyordu, hep geciktirmeye, hatta engellemeye çalıştım 
evinin yıkılmasını, alttan alta olsa bile direndim, sonra Halis beye 
telefon ettim, ama yaptığını yapmasını ben söylemedim. Bu adamın 
ölümü beni yıktı,” diye ekledi, hıçkırdı hıçkıracaktı gene. 

Gül Tezcan da, Rıza Koç da nerdeyse soluk bile almadan ona 
bakıyorlardı. Sonra Rıza Koç elini omzuna koydu. 

“Sen bu işi fazla büyütmüşsün, olguları çerçevelerinden 
taşırmamalı,” dedi. “Bir düşün: ne zamandır biliyordun adamcağızın 
delik deşik edildiğini, yapılanın korkunç bir şey olduğunu da 
biliyordun, ama çok da sarsılmamıştın, bugün, Tufan'ın babası 
olduğunu öğrendikten sonra, dünyan kararıveriyor, acıdan kıvranmaya 
başlıyorsun. Oysa olay hep aynı olay. Bir çelişki değil mi bu?” 

Can Tezcan, acı içinde, arkadaşına bakıyordu. 

“Şimdi Hikmet babadan çok kendime üzülüyorum belki de,” dedi. 
“Hep yapmak istediklerimin tersi oluyor şu son günlerde. Her şeyi 
yönlendirebileceğimi, kendi istediğime getireceğimi sanmıştım, ama 
hep tersi oluyor. Yargının başına geçip en sonunda bu ülkede hukuku 
egemen kılacağımı sanmıştım, ama elime geçirmek üzereyken, geldiği 
yere geri dönecek gibi görünüyor. Bir şeyler ters gidiyor hep, 
edimlerimin öznesi olamıyorum.” 

“Orada dur, dostum, orada dur!” diye atıldı Rıza Koç. 
“Yaşadığımız dönemin getirdiği bir şey bu, senin hiçbir suçun yok: 
hiçbirimiz özne değiliz gerçekte, hiç kimse özne değil, bu yüzden de 
edimlerimiz amaçladığımız sonuçlara götürmüyor kolay kolay. İkimiz 
de düşüncelerimizin, daha doğrusu birbirini tutmayan birtakım 
düşünce kırıntılarının tutsağıyız, onların ardından koşuyoruz, sen her 
yerde anamalın borusunun öttüğü bir ortamda yargıda adaleti egemen 
kılmaya çalışıyorsun, ben bu korkunç düzeni değiştirmek umuduyla 


özgürlüğümü tehlikeye atarak o yasak kitapçıkları yazıyorum. Ama 
hiçbir şey olmuyor, hiçbir şey olacağı yok. Tek avuntumuz boyun 
eğenlerden olmamak. Bunun da bir anlamı yok gerçekte: doğa da, 
toplum da son günlerini yaşıyor. Bir Fransız Gelecek uzun sürer diye bir 
kitap yazmıştı bir zamanlar, ama artık geleceğin de geleceği yok.” 

Tam bu sırada kapının zili çalmaya başladı. Gül Tezcan saatine 
baktı. 

“İkiye çeyrek var,” dedi. “Bu saatte olsa olsa gelecek çalabilir 
kapımızı.” 

Rıza Koç güldü. 

“Belki de geçmiştir,” dedi. “Hikmet baba bir kaçamak yapıp 
duyarlığından dolayı Can'a teşekkür etmeye gelmiş olabilir.” 

“Hikmet baba bu kadar patırtı yapmazdı,” dedi Gül Tezcan. “Bu 
gelen kimse sürekli zile basmakla yetinmiyor, bir de kapıyı 
yumrukluyor.” 

Can Tezcan kapıya doğru yürüdü, tam açmak üzereyken Gül 
Tezcan “Dur, açma!” diye seslendi arkasından, o da elini düğmeden 
çekti hemen, “Kim o?” diye seslendi. 

Kapının öbür yanından hiç beklemediği bir yanıt geldi: 

“Polis! Açın kapıyı!” 

Can Tezcan görüntüleyicinin düğmesine bastı, kapının önünde en 
az bir düzine polis vardı. 

“Sanırım, yanlış kapı çalıyorsunuz, çünkü benim polisle bir işim 
olamaz! Ayrıca, dokunulmazlığım var benim,” dedi. 

“Size de, evinize de dokunacak değiliz, efendim,” dedi öndeki orta 
yaşlı ve çok iri polis. “Evinizde bulunduğunu öğrendiğimiz bir kaçağı: 
Rıza Koç'u almaya geldik biz.” 

Can Tezcan öksürdü, sesini kalınlaştırmaya çalıştı. 

“Bu evin dokunulmazlığı var dedim size!” diye bağırdı öfkeyle. 
“Ayrıca, polis olduğunuzu da sanmıyorum. Bir dakika bekleyin de 
gökdelenin güvenlik görevlisini arayayım.” 

Aynı anda güvenlik görevlisinin sesi geldi: polislerin ellerinde 
savcılığın arama emriyle geldiklerini, direnilmesi durumunda kapıyı 
kırma yetkileri de bulunduğunu söyledi. 

“Evet, efendim, savcılığın yazısı tam böyle,” dedi az önceki ses. 
“Size sonsuz saygımız var, ama bizler emir kuluyuz. Açmamanız 


durumunda, kapıyı kırmamız isteniyor; bu sanığı ne pahasına olursa 
olsun, alıp götürmek zorundayız.” 

Tam o anda, Can Tezcan'ın da, polislerin de beklemediği bir şey 
oldu: Rıza Koç arkadan usulca gelip birden açıverdi kapıyı, elleri 
yukarıda, hızla polislerin arasına daldı. Can Tezcan, korkunç bir 
düşteymiş gibi, belki on beş, belki yirmi polis arasında arkadaşını 
görmeye çalıştı, bir an sonra, iki polis Rıza Koç'un ellerini arkadan 
kelepçelerken, bir üçüncüsünün elini ensesine bastırdığını, hemen 
arkasından da aralarına alıp asansöre yöneldiklerini gördü, tepeden 
tırnağa titredi. Tüm gücünü toplayarak “Korkma, Rıza, çok yakında 
kurtaracağım seni!” diye seslendi. Rıza Koç geriye döndü birden, 
“Sakın ha!” dedi, “Sakın ha! Burnunu sokma işime!” Polisler arkasından 
iterek asansöre soktular Rıza Koç'u. Can Tezcan da, Gül Tezcan da 
öyle dikilip kaldılar oldukları yerde, sanki dostları polisleri uğurlayıp 
dönecekmiş gibi asansörün kapalı kapısına bakıp durdular. Neden 
sonra, tek sözcük söylemeden, dairelerine girip kapıyı sürgülediler. 

Birbirlerine söyleyecek tek sözcük bulamadılar, aramadılar da: her 
şeyi birlikte görmüşlerdi. Yalnız, yatakta, uykunun eşiğinde, Gül 
Tezcan kocasının sol elini avcunda tuttu bir süre, “Bana öyle geliyor ki 
bu iş burada bitti, sevgilim, bunu böyle bil ve uyu, saat üç,” dedi. Can 
Tezcan en geç sekiz buçukta kalkmak istediğini söyleyince de “Hayır, 
efendim, ben kocamı sokakta bulmadım, on buçuktan önce 
uyandıramam seni!” diye kesip attı. Ama, ertesi sabah, tam sekiz 
buçukta, günün gazetelerini alıp da ilk sayfalarındaki fotoğrafları ve 
başlıkları görür görmez yatak odasına koştu, önce yavaş yavaş, sonra 
sert ve hızlı bir biçimde sarsmaya başladı kocasını, “Kalk sevgilim, kalk 
da şu alçaklığa bir bak!” diye seslendi. Can Tezcan doğrulup oturdu 
hemen, hiçbir şey söylemeden, bir “Günaydın!” bile demeden, 
gazetelerden birkaçını kendi önüne çekip birbiri ardından gözden 
geçirdi. Hepsi aynı fotoğrafları, aynı iki fotoğrafı basmıştı: biri elleri 
kelepçeli olarak polisler arasında B-164 sayılı gökdelenin kapısından 
çıkan Rıza Koç'u, öbürü dairesinin kapısında polislerle tartışan Can 
Tezcan'ı gösteriyordu. Birtakım önemsiz farklılıklar bir yana 
bırakılacak olursa, yazılar da biçimleri, içerikleri, hatta sözcükleriyle 
birbirinin aynıydı nerdeyse, aynı elden çıkmış gibi bir izlenim 
uyandırıyorlardı. Bir başlıklar farklı görünüyordu, ama, “Sanığına 


kucak açan yargı”, “Sanık yargı el ele”, “Suçluyu bağrına basan yargıç”, 
“Yargı ve suç kucak kucağa”, “Kaçağa yargı kıyağı” gibi karşıtların 
yakınlığı izleğine bağlanan örneklerin sezdirdiği üzere, bunların da 
gene aynı elden çıktıkları anlaşılmaktaydı. Gecenin bayağı ilerlemiş bir 
saatinde gerçekleşen bir olayın nerdeyse tüm gazetelerin birincil 
haberini oluşturabilmesi de olsa olsa tek bir yönlendiricinin varlığını 
kanıtlardı. Zaman zaman en önemli toplantılarda bile uyuklamasıyla 
ünlü adalet bakanı Veli Dökmeci'nin sabahın ikisinde gazetecilerin 
Can Tezcan'ın dokunulmazlığına ilişkin sorularını “Biz Can beye 
dokunmadık, ama bileğine kelepçeyi takabilmek için konuğuna 
dokunmak zorundaydık,” diye yanıtlamış gibi gösterilmesi de 
doğrulamaktaydı bunu. 

“Her şey apaçık ortada: bu adamlar seni bitirmeye karar 
vermişler,” diye söylendi Gül Tezcan, kucağındaki gazeteleri yere 
atarak doğruldu, kocasının yanı başına gelerek saçlarını okşadı, daha 
doğrusu karıştırdı, sonra çenesini yukarıya doğru kaldırarak kendisine 
bakmaya zorladı onu, “Üzme tatlı canını,” dedi, “Nasıl olsa fazla uzun 
sürmeyecekti bu serüven, başlamadan bitmiş olması daha iyi.” 

Can Tezcan elindeki gazeteyi bırakarak gözlerini eşinin gözlerine 
dikti bir süre, hâlâ çok güzel, hâlâ çok çekici olduğunu düşündü. 

“Olabilir, ama kesinlikle bitmediği sürece görevimi sürdüreceğim, 
Rıza'yı da en kısa zamanda alacağım o heriflerin ellerinden!” dedi 
kararlı bir sesle, kararlı bir biçimde giyinmeye başladı. 

Otuz beş dakika sonra, başkanlık bölümünün kapısından içeriye 
girdi. İnci elindeki gazeteyi yere atarak ayağa fırladı. Bir şeylerden 
korkmuş gibi görünüyordu, ama patronunun gülümsediğini görünce 
kendisi de gülümsedi. 

“Günaydın, efendim,” dedi. 

Can Tezcan gazetelerde yazılanları umursamadığını göstermek 
istedi ona, yapay bir biçimde kaşlarını çattı. 

“Günaydın, İnci'ciğim, Sabri beyi bir arar mısın? İşi yoksa hemen 
bana gelsin,” dedi. 

İki dakika sonra, Sabri Serin'in gülümsemeyle somurtma arasında 
bocalayan bir yüzle kapıdan girdiğini görünce gülümsemeye çalıştı, 
ama yardımcısı elini uzatırken öyle bir havaya bürünmüştü ki o da 
elinde olmadan kederli bir havaya büründü. 


“Sabri'ciğim, olanlara ne diyorsun?” diye sordu. 

Sabri Serin “Önlemsizlik,” demeyi düşündüyse de saniyesinde 
vazgeçti. 

“İşler gittikçe kötüye gidiyor, efendim, kolay kolay duracağa da 
benzemiyor, ok yaydan çıkmış bir kez,” dedi titreyen bir sesle. 
“Adamlar evinizi basmayı bile göze aldıktan sonra...” 

Can Tezcan içini çekti. 

“İşin kötüsü, benim yüzümden Rıza da yandı,” dedi. 

“Hayır, Rıza bey sizin yüzünüzden yanmadı, efendim,” diye atıldı 
Sabri Serin, “Siz onun yüzünden yandınız.” 

Can Tezcan gözlemin üzerinde durmadı. 

“Peki, onun için yapabileceğimiz bir şey yok mu sence?” diye 
sordu. 

“Yok, efendim, siz benden çok daha iyi bilirsiniz: savcılık onların 
elinde, üstüne üstlük yargı bize geçmedi daha,” dedi Sabri Serin, içini 
çekti; sonra birden başkanına doğru eğildi, “Doğrusunu isterseniz, bir 
çözüm var, efendim, ama sizin bu çözüme yanaşacağınızı hiç 
sanmıyorum,” diye ekledi. 

Can Tezcan daha söylerken anladı yardımcısının ne demek 
istediğini. Gene de ona söyletmek istedi. 

“O çözüm ne peki?” diye sordu. 

“Bunu siz de çok iyi biliyorsunuz, efendim,” dedi Sabri Serin: 
“Mevlüt beyin isteklerine tartışmasız boyun eğmek.” 

“Yani bindiğimiz dalı kesmek.” 

“Öyle de denilebilir, efendim.” 

Tam bu anda İnci kapıyı bile vurmadan odaya daldı. 

“Başbakan telefonda, efendim, Ankara'dan arıyor,” dedi soluk 
soluğa. 

Başbakan, telefonda hatırını sorduktan sonra, “Bugün sesin bir 
tuhaf çıkıyor, bu da, tüm içtenliğimle söylüyorum, beni çok üzüyor,” 
dedi. “Biliyorsun, daha ilk karşılaşmamızda seni sevdiğimi 
söylemiştim; benim adım Mevlüt Doğan, 'Sevdim' dedim mi severim. 
Bu nedenle sana son bir öneri getireceğim. Yalnız mısın, yanında 
birileri mi var?” 

“Genel yazmanım var, sayın başbakanım; ama ondan hiçbir şeyi 
saklamam, benim bildiğim her şeyi o da bilir,” dedi Can Tezcan. 


Mevlüt Doğan'ın yanıtından önce kahkahası geldi. 

“Sana Rıza Koç kadar yakın yani!” dedi sonra, bir kahkaha daha 
attı. “Peki oldu, sen bu adamın konuştuklarımızı duymasında bir 
sakınca görmüyorsan, ben de görmem, Can aga,” diye sürdürdü. “Sana 
son bir önerim olacak. Bunu da geri çevirecek olursan, ikimiz de 
dilediğimizi yapmakta özgür olacağız. Tamam mı?” 

“Tamam, sayın başbakanım, bugüne değin de böyleydik,” diye 
yanıtladı Can Tezcan. 

“Öyleyse iyi dinle, Can aga,” dedi başbakan. “Önerim şu: belli 
yerlerde görevlerinde bırakılmasını istediğim elli altmış yargıcın 
adlarını vereceğim sana, onları yerlerinde bırakacaksın.” 

Can Tezcan bir an duralar gibi oldu, ama fazla geciktirmedi 
yanıtını. 

“Bu konuda yasa açık, sayın başbakanım,” dedi, “Kurumumuz 
bağımsızdır, istediği yargıcı seçmekte özgürdür.” 

Başbakan sesini sertleştiriverdi o zaman. 

“Bunu ben de biliyorum, Can aga, ama biz yasalardan söz 
etmiyoruz, özel bir uzlaşmadan söz ediyoruz,” dedi. “Ayrıca ben yarım 
günde değiştirtiveririm o yasayı.” 

Can Tezcan bu kez hiç duralamadı. 

“Ben hukukçuyum, sayın başbakanım, yürürlükteki yasaya 
bakarım,” dedi. 

Bir süre başbakandan ses gelmedi. Sonra gene kahkahası duyuldu. 

“Bu işi fazla büyüttün,” diye homurdandı, gene güldü, “Bu arada, 
bir de küçük armağanımız olacak, anlaştığımız dakikada, senin Koç'un 
ipini de koyvereceğiz, şimdi oldu mu?” diye ekledi. 

“Sağ olun, sayın başbakanım,” diye yanıtladı Can Tezcan. 
“Arkadaşımı kurtarmak için her şeyi yapardım, ama bunu yapmam 
olanaksız.” 

“Peki, neden?” 

“Aldığım büyük sorumluluk elimi kolumu bağlıyor, sayın 
başbakanım.” 

Telefonun öbür ucundan ses gelmedi bir süre, sonra Can Tezcan 
başbakanın “Çok tuhaf, gerçekten çok tuhaf,” diye söylendiğini işitti. 
“İlk iki görüşmemizde nelere evet dediğini anımsamaya çalış biraz!” 

Can Tezcan içini çekti. 


“Unutmadım ki anımsayayım, sayın başbakanım,” diye yanıtladı. 

“Öyleyse?” 

“O zaman bu büyük sorumluluğu almamıştım üzerime.” 

“Kararın kesin mi yani?” 

“Evet, kesin, sayın başbakanım: savcılar sizin, yargıçlar bizim,” 
dedi Can Tezcan. 

Mevlüt Doğan'ın önce kahkahası geldi, sonra, “Ne yapalım, bu 
konuda anlaşamadık seninle, ama gene de dostuz, Can aga; hadi, 
hoşçakal,” dediğini işitti, bir yanıt aradı, ama hiçbir yanıt gelmedi 
usuna, sonra Mevlüt Doğan'ın telefonu kapattığını işitti, “Kapattı,” 
dedi. Gözlerini yere dikti, öylece kaldı, bir dakika, iki dakika, üç 
dakika kaldı öyle, ne bir şey söyledi, ne kımıldadı, sonra, birdenbire, 
masaya bir yumruk indirdi, “Evet! Evet! Evet!” dedi yüksek sesle. 

Sabri Serin şaşırdı, korkuyla bakmaya başladı başkanına, ama 
onun kendisini gördüğü bile yoktu. 

“Evet, evet, şimdi daha iyi anlıyorum,” diyordu. “Ben yalnız 
yüzüyle, bedeniyle, sesiyle benzediğini sanmıştım, yanılmışım, evet, 
yanılmışım, herif kişiliğiyle de benziyor Smerdiakof'a, kişiliğiyle, 
kafasının ve yüreğinin içiyle benziyor.” 

Soluğu kesilmiş gibi sustu, dalıp gitti bir süre. Sonra birden 
gözlerini Sabri Serin'e dikti, gülümsedi. 

“İvan Karamazov çok güzel tanımlamıştı herifi,” dedi: “Bana öyle 
geliyor ki sen hem sıkı bir salak, hem dört dörtlük bir üç kâğıtçısın... 
Evet, böyle, bunun gibi bir şey işte...” 

Sabri Serin gülümsedi. 

“Bana öyle geliyor ki artık ender rastlanır bir özellik değil bu, 
efendim,” dedi: “Başımızı biraz yukarı kaldırıp bakmamız yeter, ortalık 
böyleleriyle dolu, partiler, dernekler, odalar, üniversiteler, dergiler, 
gazeteler, her yer, her yer üç kâğıtçı budalalarla dolup taşmakta. Gitar 
çalan, ama şiirden tiksinen kişilerle.” 
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Sabri Serin elindeki kâğıtları usulca masanın üstüne bıraktı, hiçbir 
şey söylemeden oturdu, gözlerini Can Tezcan'a dikti. O da kâğıtları 
okuduğu sürece hep kendisine bakmış, yüzünden, gözlerinden, 
devinilerinden tepkisini çıkarmaya çalışmıştı. Buna gereksinimi yoktu 
gerçekte: böyle bir durumda, kendisininkinden farklı bir tepki 
göstermeyeceğini bilirdi. Gene de kendi ağzından duymak istedi. 

“Ne diyorsun, Sabri'ciğim?” diye sordu. 

Sabri Serin, yüzünde korkunç bir yıkılmışlık anlatımı, sorusunu 
anlamamış gibi, şaşkın şaşkın baktı başkanına. 

Can Tezcan gülümsemeye çalıştı. 

“Evet, Sabri'ciğim, ne diyorsun?” diye üsteledi. 

Sabri Serin konuşacak gücü kalmamış ya da verilecek yanıtı 
yokmuş gibi bakıyordu hep. En sonunda derin bir soluk aldı. 

“En kolay yolu bulmuşlar,” dedi. 

“En kolay mı dedin?” diye atıldı Can Tezcan. “En kolay olur mu? 
Bu denli dolambaçlı, bu denli dolaştırmalı bir iş...” 

“Neden dolambaçlı olsun ki, efendim?” 

“Bunca adamdan imza toplamak kolay mı sence? Bunca kişiyle 
görüşüp onları kendi dediğine getirmek kolay mı? Hele bu adamların 
daha 17 temmuzda beni oybirliğiyle başkan seçtikleri düşünülünce. 
Haksız mıyım?” 

“Haklısınız, efendim, en azından tutarlılık açısından.” 

“Bir sayar mısın şunları: bakalım, kaç kişi imzalamış?” 

Sabri Serin az önce okuduğu belgeyi alıp altındaki imzaları saydı. 

“Tam altmış yedi imza, efendim,” dedi. 

Can Tezcan kısa bir süre düşündü, sonra içini çekti. 

“Evet, altmış yedi,” diye onayladı. “Altmış yedi, yani ben de içinde 
olmak üzere tüm paydaşların yaklaşık yüzde doksanı. Bu kadar adamın 
bu kadar çabuk pes etmesini beklemezdim doğrusu.” 


Sabri Serin yumruklarını sıktı. 

“Bana kalırsa, burada pes etmek söz konusu olmamıştır, efendim,” 
dedi. “Bunun çok kolay olacağından kuşkusu yoktu adamların. Bizim 
ortakların Mevlüt Doğan'ın ya da herhangi bir başbakanın istemi 
karşısında direnemeyeceklerini deneyimleriyle biliyorlardı. Sanırım, 
paydaşlarımız düşünmeye bile gereksinim duymadan, daha söylenir 
söylenmez bastılar imzayı. Ben, daha işin başında, bu adamlar bizim 
yumuşak karnımız olacak dememiş miydim?” 

“Evet, demiştin, ben de para babalarından hiçbir zaman iyi şeyler 
beklemedim, ama bu kadar çabuk boyun eğeceklerini de sanmazdım 
doğrusu, içlerinden birçoğunun avukatlığını yapmıştım, beni 
tanımaları gerekirdi,” dedi Can Tezcan, başını önüne eğdi. 

Sabri Serin gülümsemeye çalıştı. 

“Belki de avukatlığınızdan daha çok yararlanacaklarını düşündüler, 
efendim,” dedi. 

“Geç bakalım dalganı!” diye yanıtladı Can Tezcan. “Belki en 
doğrusu böyle büyük işlere kalkışmaktansa, onların avukatlığını 
yapmayı sürdürmekti, para babalarını savunarak cebimizi doldurmaya 
bakmaktı yani. Ne yaparsın, toplum böyle, çelişkiden çelişkiye 
sürüklüyor insanı.” 

Sabri Serin ağladı ağlayacaktı. 

“Bağışlayın, efendim: istemeden soğuk bir şaka yaptım, sizi 
iğnelemek usumun ucundan bile geçmez, hele böyle bir durumda,” 
dedi. 

Can Tezcan gülümsemeye çalıştı. 

“Aldırma, takma kafanı, Sabri'ciğim, dalga da geçsen, haksız 
sayılmazsın. Yenildik işte, bunca yanlış arasında doğruculuğumuz 
tuttuğu ve ödün vermediğimiz için yenildik,” diye yanıtladı. “Yenildik, 
bu arada zavallı Rıza'nın da yeniden tekkeye düşmesine neden olduk. 
İstersen, bir daha okuyalım, adamlar çok güzel özetlemişler olayı: 
“Can Tezcan'ın güvenlik güçlerince aranmakta olan toplum düşmanı 
bir sanığı günlerce evinde saklamış olması, yalnızca genel başkan Can 
Tezcan'ın kendisini değil, Türkiye Temel Hukuk Ortaklığı AŞ'yi de 
kamuoyu önünde kuşkulu bir duruma düşürmüş bulunmaktadır. Bu 
nedenle en kısa sürede olağanüstü bir genel kurul toplantısı 
düzenlenip seçim de içinde olmak üzere her türlü yasal yol denenerek 


kurumun saygınlık ve güvenilirliğine yeniden kavuşturulmasını 
dileriz. Şimdi tüm sorun bu. Böyle bir ortamda hiç kimse kalkıp da 
“O suçlu kim? O mu doğruyu söylüyor, yoksa onun saldırdığı düzen 
mi? Gerçekten bir saklama mı söz konusu, yoksa bir rastlantı ya da bir 
tuzak mı? diye sormaz.” 

“Ama Rıza beye yüklenen suçların başında sizi ve sizin öncülük 
ettiğiniz yeni yargı düzenini aşağılamak var, efendim.” 

“Olabilir, bugüne dek uygulandığı biçimiyle adalet böyle işliyor. 
Bir başka bağlamda sanık sandalyesine Rıza'yı suçlayanlar 
oturtulabilirdi.” 

Sabri Serin dişlerini sıkıyor, ellerini ovuşturup duruyordu. 

“Ama ortam bu ortam, bağlam bu bağlam, efendim, ve bunca 
emek boşa gitti,” dedi, sonra, gözleri yerde, “Sanırım, olacağı da 
buydu,” diye ekledi. 

“Peki, neden?” 

“Siz hiç mi hiç güvenilmeyecek, üstelik size olmasa da dünya 
görüşünüze yüzde yüz karşıt, hatta düşman bir çevrenin ağır toplarıyla 
işbirliği yaparak daha iyi bir yargı düzeni kurmaya kalktınız.” 

“Evet, şu geldiğimiz noktadan bakılınca, yorumun yüzde yüz 
doğru. Sen haklısın, başından beri de haklıydın, Sabri'ciğim. 
Yanlışımız inançlarımızın doğruluğunu bir kez daha kanıtladı böylece.” 

“Ne olursa olsun, bir işe girişip de istediği gibi bitirememek 
korkunç bir şey, efendim.” 

Can Tezcan gözlerini tavana dikerek düşüncelere daldı bir süre, 
sonra birden yardımcısına döndü. 

“Haklısın, bir işe girişip de bitirememek hoş bir şey değil, 
Sabri'ciğim,” dedi. “Ama neyin ne zaman, nerede, nasıl biteceğini 
önceden bilemeyiz, önemli olan sürdürmek, yani gidebileceğimiz yere 
kadar gitmek, biz de öyle yapacağız.” 

Sabri Serin şaşırdı. 

“Gidebileceğimiz yer... Bundan böyle gidebileceğimiz yer neresi 
olabilir ki, efendim?” diye kekeledi. “İmza sayısı ortada olduğuna 
göre...” 

“Olabilir, ama ben gidebildiğim yere kadar giderim,” dedi Can 
Tezcan, sesi birden güçlü ve kararlı bir insanın sesi oluvermişti. Tam o 
anda Sabri Serin'in kendisine şaşkınlıkla baktığını gördü, elinde 


olmadan gülümsedi. “Evet, dostum, ben gidebileceğim yere kadar 
giderim,” diye yineledi. 

“Yargının bizim yönetimimize geçmesine on üç gün var daha, 
genel kurulu da en geç yirmi bir gün sonra toplamak zorundayız,” diye 
yanıtladı Sabri Serin. “Yani biz atamalarımızı en erken 3 ekimde 
yapacağız, ll ekimde de genel kurul toplanacak. 

“İyi ya, biz de elimizi çabuk tutalım, bir gün bile geciktirmeden 
oluşturalım mahkemelerimizi,” dedi Can Tezcan, kararlı mı kararlıydı 
sesi. 

Sabri Serin önüne bakıyordu, yanıt vermedi. Can Tezcan, 
yüzünde tuhaf bir gülümseme, parmağıyla masayı tıkırdattı. 

“Neden sustun, Sabri'ciğim? Böylesi yanlış mı olur?” diye sordu. 

“Bir an atayacağımız yargıçların sonunu düşündüm de ondan 
sustum, efendim,” dedi Sabri Serin, içini çekti. “Biz atadık diye en kısa 
sürede hesabını görürler adamların.” 

Can Tezcan başını önüne eğerek düşündü bir süre, sonra gözlerini 
yardımcısının gözlerine dikti. 

“Biz gene de hiçbir şey olmayacakmış gibi yapalım işimizi,” dedi 
kararlı bir sesle, sonra tuhaf bir biçimde gülümsemeye başladı. “Bizim 
atamayı düşündüğümüz yargıçlar aç kalacaktır diyorsan, tersini 
yapalım o zaman: onlara yakın bilinen adamları atayalım, bizim 
yerimizi alacak olanlar da onları, yani Mevlüt'ün adamlarını 
sepetlesinler.” 

Sabri Serin patronunun birdenbire en iyi savunmalarını yaptığı 
dakikalardaki havasına büründüğünü düşündü, içinde bir yerler 
sızladı. Gene de kararından caydırmaya çalıştı onu. 

“Efendim, biliyorsunuz, on bir kişilik yönetim kurulumuzdan 
beşinin genel kurul ve yeni seçim önerisinde imzası var. Sizinle beni 
saymazsak dört kişi kalıyor geriye. Bu dört kişiden biri onlara katıldı 
mı tüm çabalarımız boşa gidecek demektir,” dedi, sonra gözlerini 
tavana dikti, “Ayrıca, dördünün de onların yanına geçmesi büyük 
olasılık: değer mi bunca yorgunluğa?” diye ekledi. 

Can Tezcan'ın yüzünde acı bir gülümseme belirdi. 

“Görevde kaldığımız sürece gerektiği gibi yapalım işimizi, bize 
böylesi yakışır,” dedi. 


“Peki, efendim, nasıl isterseniz,” dedi Sabri Serin, başını önüne 
eğdi. 

“Arkadaşlar geceyi gündüze katıp çalışsınlar, en azından İstanbul, 
Ankara, İzmir mahkemelerinin kuruluşu üç aşağı beş yukarı imzaya 
hazır duruma getirilsin.” 

“Peki, efendim.” 

“Biz de son bir denetleme yapıp hemen sonuçlandıralım bu 
çalışmaları. Böylece can sıkıcı varsayımlarla zaman yitirmekten de 
kurtulmuş oluruz. Tamam mı?” 

“Tamam, efendim, böyle yapalım,” dedi Sabri Serin. 

“Tamam, efendim, böyle yapalım,” demesinden yirmi dakika sonra 
da arkadaşlarıyla başvurular üzerinde çalışmaya başladı. Sabahın 
dördünde yalnızca İstanbul, Ankara, İzmir mahkemelerinin değil, 
Adana, Trabzon, Diyarbakır mahkemelerinin yargıçları da 
belirlenmişti. Can Tezcan, dosyaları özenle gözden geçirdikten sonra, 
“İşte olmuş! Bence çok sıkı bir takım kurmuşsunuz!” dedi, ama, aynı 
anda, Sabri Serin'in kaygıyla kendisine bakmakta olduğunu gördü. 

“Sabri'ciğim, sen gene neye taktın kafayı?” diye sordu. “Şimdi de 
kendi hazırladığın atamaları mı beğenmiyorsun ?” 

Sabri Serin umutsuz bir çocuk gibi boynunu büktü. 

“İçimde bir kaygı var gene, efendim,” dedi. “Bilirsiniz, özel 
mahkemeleri ve özel yargıçları bir yana bırakacak olursak, bu ülkede 
her şeye karşın en iyi işleyen yargıdır öteden beri; yasalar elverse, daha 
da iyi işler. Bu nedenle çevremizde ikide bir “Türkiye'de yargıçlar var" 
denildiğini duyarız. Korkarım ki bu söz unutulacak yakında.” 

“Bunu da nerden çıkardın?” 

“Biz en güvenilir yargıçları şu atama dizelgelerinde topladık. 
Adamlar tüm bu yargıçları bizim seçtiklerimiz diye dışarıda 
bırakırlarsa, “Türkiye'de yargıçlar var!” demek zor olacak. Diyeceğim, 
hiç de böyle bir amacımız yokken, adalete son yumruğu biz indirmiş 
olacağız.” 

Can Tezcan, çenesi yumruğuna dayalı, gözleri tavana dikili, hiçbir 
şey söylemeden, nerdeyse soluk bile almadan düşündü bir süre, sonra 
gene Sabri Serin'e dikti gözlerini. 

“Hayır, dostum, yanılıyorsun,” dedi güvenli bir sesle. “Hayır, bence 
insan doğasına güvenmek gerekir, insanların başkaldırı yetisine 


güvenmek gerekir. Biliyorum, çoğu zaman, hem de hemen her yerde, 
haksızlık egemendir, doğal gibi, doğruluk gibi, haklılık gibi göründüğü 
de çok olur. “Bu böyledir, böyle gelmiş, böyle gider: yapılacak hiçbir 
şey yok! der insanlar. Sonra bir yerlerden bir dip dalgası gelir, önünde 
ne varsa yerle bir etmeye başlar, adaletin ucu görünür, insanlar 'Bu 
böyle süremez" derler ve bu böyle sürmez artık. İnsanların başkaldırı 
yetisinden umudu kesmemek gerekir. ” 

Sabri Serin pek de inanmış gibi görünmedi. 

“Çok güzel konuşuyorsunuz, efendim, ama bence fazla 
iyimsersiniz,” diye yanıtladı. “Benim görüşümü sorarsanız, adalet 
güçlülerin ayrıcalığıdır. Güçsüzler adaleti pek bilmezler genellikle, 
bilseler bile kendilerini de kapsayacağına, daha doğrusu, kendileri için 
de işleyebileceğine inanmazlar hiçbir zaman. Bu nedenle, kendi 
aralarında da boşverirler ona, doğa yasalarıyla yetinirler. Yılkı adamları 
konusunda söylenenleri düşünüyorum da...” 

Can Tezcan bir süre duraladı, sonra yapay bir biçimde öksürdü, 
sonra gözlerini Sabri Serin'in gözlerine dikti. 

“Biz gene de atama istemimizi sunalım paşalarımıza, kurulda 
seçim isteyenlerin çoğunlukta olması atama isteğimizi geri 
çevirmelerini gerektirmez,” dedi. “O iş başka, bu iş başka.” 

Sabri Serin başını önüne eğdi. 

“Peki, sunalım, efendim,” dedi. “Ama ben bu konuda hiç de 
iyimser değilim.” 

“Biz görevimizi yapalım, gerisi onların sorunu,” diye yanıtladı Can 
Tezcan, elini Sabri Serin'in omzuna koydu. 

Ama o önüne bakmayı sürdürüyordu. 

“Belki de siz haklısınız, efendim,” dedi, “Ama ben geri 
çevireceklerinden kuşku duymuyorum. 'Tartışmayacaklar bile.” 

Sonuç tam korktuğu gibi oldu: kendisi ve genç bir üye dışında hiç 
kimse onaylamadı atama dizelgesini. Birkaç gün içinde yeni bir 
yönetim kurulu oluşturma olasılığı bulunduğuna göre, çoğunluk 
atamayı bu kurulun yapmasının daha doğru olacağı konusunda 
birleşti. Bir üye de genel başkanın hem bunu düşünememiş olmasına 
çok şaşırdığını söyledi, hem de böyle bir günde yönetim kuruluna 
gelmemesini oldukça aşağılayıcı sözlerle eleştirdi, sonra da “Sayın 


genel başkanımız bu işi bu denli önemsiyorsa, neden toplantımıza 
gelip açıklamıyor görüşünü?” diye de bitirdi. 

Can Tezcan gülümseyerek dinledi anlatılanı, sonra, yardımcısı 
ayrıntılara girmeye yönelir gibi olunca, “Anladım, Sabri'ciğim, 
oradaymış gibi görüyorum her şeyi, kendini yormana değmez,” dedi. 
“Önceden kestirmem gerekirdi olacakları: alma zalimin ahını, çıkar 
aheste aheste. Sen yalnız şunu söyle bana: bizim Niyorklu bu konuda 
herhangi bir görüş belirtti mi?” diye sordu. Niyorklu'nun toplantıda 
hiç ağzını açmadığını öğrenince de gülümsemekle yetindi, ama 
atamaları benimseyen tek üyenin kim olduğunu öğrenmemeyi yeğledi, 
“Hiç bilmemek daha iyi; böylece karşı çıkanları da bilmemiş olurum,” 
diyerek kapattı konuyu. 

Bundan sonra, kuruluşu için bunca savaşım verdiği TTHO AŞ'yi 
nerdeyse tümüyle çıkardı düşüncelerinden, Gül Tezcan ya da başka bir 
yakını sözü buraya getirmeyi denediği zaman da hemen değiştirdi 
konuyu. Bununla birlikte, hiçbir zaman çok üzülmüş, çok yıkılmış gibi 
görünmedi. 11 ekim 2073 sabahı evden çıkmak üzere çantasını alıp 
kapıya yöneldiğinde, Gül Tezcan, yüzünde kaygılı bir gülümseme, 
nereye gittiğini sorunca da “55. sokak C-54 numaraya. Unuttun mu? 
Saat 16'da Genel Kurul toplantısı var,” dedi. Gül Tezcan ileriye atıldı o 
zaman, sımsıkı sarılıp yanaklarını öptü. 

“Unutmuşum, beni bağışla, sevgilim,” diye hıçkırdı. “Bağışla beni.” 

O da karısını öptü, parmağının ucuyla kirpiklerindeki damlaları 
sildi. 

“Hoşçakal, sevgilim; benim için hiç kaygılanma,” deyip kapıya 
yöneldi. 

Saat 16.05'te Genel Kurul toplantısını açtı. Kısa bir açış 
konuşması yaptı. Hemen arkasından, oturum başkanı ve 
yardımcılarının seçimine geçti. Sonuç alınır alınmaz oturum başkanını 
kürsüye çağırdı. Dingin bir yüzle elini sıkarak kutladı adamı, az önce 
kendisinin oturmakta olduğu koltuğu gösterdi, “Buyurun, efendim,” 
dedi, sonra, hiç acele etmeden, belki yalnızca dinginliğinin etkisiyle 
kopan alkışlar ve tek bir köşeden gelen “Gitme! Gitme! Gitme!” sesleri 
arasında, dosdoğru önüne bakarak, ağır ağır kapıya doğru yürüdü. 

Onun kapıya varmasına birkaç adım kala, Temel Diker birdenbire 
yerinden fırlayarak arkasından koşmaya başladı, kapıdan çıktığı anda 


kolundan yakalayıverdi. 

“Nereye kaçıyorsun? Toplantı yeni başlıyor daha! Kendini 
savunmayacak mısın? Adaylığını koymayacak mısın?” dedi. Aynı anda, 
Can Tezcan'ın hiçbir şey söylemeden, kolunu kurtarmaya da 
çalışmadan, gizemli bir biçimde gülümseyerek kendisine bakmakta 
olduğunu ayrımsadı, tepeden tırnağa titredi. “O yazıyı imzalamak 
zorundaydım,” diye sürdürdü. “Biliyorum, sana çok şey borçluyum, 
ama işlerimi sürdürebilmem için bunu yapmak zorundaydım. Hem de 
nasıl olsa gene senin kazanacağına inanıyordum, hâlâ da inanıyorum. 
Çok insanla konuştum, geri dönüp 'Ben de adayım!" demen yeter.” 

Can Tezcan, yüzünde hep aynı gülümseme, hiç sesini çıkarmadan 
dinliyordu. 

“Anlıyorum, açıklama yapmana da, özür dilemene de gerek yok, 
dostum,” dedi, sonra kolunu kurtarıp gitmek istedi. 

Niyorklu Temel bu kez de öbür kolunu da yakaladı. 

“Senden yüz çevirdiğimi sanma,” diye üsteledi. “Her zorlukta beni 
gene yanında bulacağından da kuşkun olmasın. Ben Tezcan Avukatlık 
Kurumu'nu bırakmam. Sen de biliyorsun ki...” Birden sustu: Can 
Tezcan söylediklerini dinlemiyordu. Ellerini omuzlarına bastırdı. 
“Tezcan Avukatlık Kurumu duruyor, ayrıca, her şey bitmedi, sen bir 
numaralı adaysın, elinle kurduğun kurumu bırakamazsın!” diyerek 
kolundan çekmeye başladı. 

Can Tezcan bir kez daha kolunu kurtarmayı denedi. 

“Hayır, Temel'ciğim, tüm üyeler istese de ben bu işte yokum,” 
dedi. “Burada çalışamam artık, güvenimi yitirdim bir kez.” 

“Hiç değilse yönetim kuruluna girsen?... Hemen gidip önereyim 
mi?” 

“Sakın yapma!” 

“Gerçekten istemiyor musun?” 

“İstemiyorum.” 

“Konuşmaları ve sonuçları da merak etmiyor musun?” 

“Etmiyorum, gerçekten etmiyorum. Hadi, bana eyvallah,” dedi 
Can Tezcan, çıkış kapısına yöneldi. 

Niyorklu gene koluna yapıştı. 

“Benden istediğin hiçbir şey yok mu?” diye sordu. 


Can Tezcan bir süre düşündü, sonra gizemli bir biçimde 
gülümsedi. 

“Evet, var, Temel'ciğim,” dedi. 

Niyorklu'nun gözleri sevinçle parladı. 

“Hemen söyle!” 

“Sokaklara numara vermekten vazgeç. Ad koy, daha iyi!” 

“Peki, neden?” 

“Cihangir'de bir sokak Nokta Hanım sokağı olur, bir sokak da 
Rahmetli Hikmet Bey Sokağı.” 

Niyorklu öyle dikilip kaldı bir süre, gözleri dumanlandı, sonra 
omuz silkti. 

“Çok iyi düşünmüşsün, Can baba, ama benim için ilkeler daha 
önemli,” dedi. 

“Karar senin, hadi, bana eyvallah,” diye yanıtladı Can Tezcan, 
dostunun elini sıkıp çıkış kapısına doğru yürüdü, tam çıkmak 
üzereyken dönüp geriye baktı, Niyorklu'nun, hep aynı yerde, 
gözleriyle kendisini izlediğini gördü. Birden, hızlı adımlarla yanına 
gitti. “Birinci isteğimi geri çevirdin, bakalım ikinci isteğimi de geri 
çevirecek misin?” dedi. 

“Yapabileceğim bir şeyse, elbette yaparım,” dedi Niyorklu. 

“O zaman, söylüyorum: benim ortaklıktaki paylarımı alır mısın?” 
diye sordu. 

Niyorklu düşünmedi bile. 

“Ben ayrılmanı istemem, ama ille de elden çıkarmak istersen, 
alırım elbette, alacağımdan değil, sen istediğin için alırım,” diye 
yanıtladı. 

“Oldu o zaman, değerlerinin yarısına bırakıyorum sana,” dedi Can 
Tezcan. 

Niyorklu gülümsedi. 

“Ben fırsatçı değilim, değeri neyse, ona alırım,” dedi, dostunun 
koluna girdi. “Gerçekten bu kadar koptun mu bu işten? Seçim 
sonuçlarını da merak etmiyor musun?” diye sordu. 

“Hayır, etmiyorum,” dedi Can Tezcan. “Ayrıca, Sabri içerde, o 
bana her şeyi aktarır.” 

Sabri Serin başkanına her şeyi aktarma görevini ancak ertesi gün, 
yani 12 ekim 2073 günü öğleye doğru yerine getirebildi: hem çok 


fazla kişi söz almış, hem de konuşmalar gereğinden fazla uzun 
tutulmuştu. Ama söz alanların nerdeyse yarısı kurucu başkan Can 
Tezcan'ın yargıyı özelleştirme ve TTHO AŞ'yi kurma çabalarında 
ortaya koyduğu bilgi ve becerisini övmüşler, yeni yönetim kurulu 
seçiminde adaylık önerilerini geri çevirmesini üzüntüyle 
karşıladıklarını belirtmişlerdi. Bu arada kurucu başkanın evinde ünlü 
bir sanığın yakalanmasının kusursuz biçimde hazırlanmış bir tuzak 
olabileceği konusunda kuşkularını belirtenler bile çıkmıştı. Adaylığını 
koymamış olmasına karşın, kendisine yirmiye yakın oy çıkması da 
hakkında konuşan üyelerin sözlerinde içten olduklarının açık bir 
belirtisi sayılırdı. 

“Peki, seçilenler?” dedi Can Tezcan. 

Sabri Serin çantasından bir kâğıt çıkarıp eski başkanına uzattı. O 
da şöyle bir baktıktan sonra önündeki sehpaya bıraktı. 

“Güzel, çok güzel!” dedi: “Sen de varsın, Temel de var.” 

Sabri Serin nerdeyse yerinden fırlayacaktı. 

“Hayır, ben yokum, efendim!” diye atıldı. 

“Ama burada adın var!” 

“Evet var, ama istemediğimi en baştan söylememe karşın seçtiler. 
Ben seçimden sonra da söyledim onlara, yazıyla da bildirdim ayrıca: 
çalışmayacağım.” 

“Peki, neden?” 

“Bu işe sizinle başladığımı, sizinle de bitireceğimi söyledim 
onlara.” 

“İyi etmemişsin, Sabri'ciğim,” dedi Can Tezcan. “Biliyorsun, çok 
önemli bir işlevi var genel yazmanlığın. Üstelik, hiç kimse senin kadar 
yararlı olamaz o koltukta.” 

“İşin o yanını hiç düşünmedim, efendim. Ayrıca, çok önemli bir 
neden daha çıktı sonradan.” 

“Nasıl bir neden?” 

“Yönetim Kurulu dışarıdan bir başkan atadı.” 

“Dışarıdan mı? Bildiğimiz biri mi bu?” 

“Çok iyi bildiğimiz biri: Cahit Güven.” 

“Cahit Güven! Cahit Güven! Cahit Güven!!” diye yineledi Can 
Tezcan, ama arkasını getiremedi bir türlü. En az beş dakika süresince, 


gözlerini tavana dikip durdu öyle. Sonra birden Sabri Serin'e döndü, 
“Peki, şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu. 

Sabri Serin gülümsedi. 

“Bilmiyorum, efendim,” dedi. “Bunu düşünmeye zamanım 
olmadı. İyi kötü bir iş bulurum herhalde.” 

Can Tezcan nerdeyse kızdı. 

“Tezcan Hukuk Kurumu ne oluyor?” diye homurdandı. “Eski 
işimize yeniden başlarız, hem de daha coşkulu, daha ateşli bir 
biçimde.” 

Sabri Serin'in gözleri parladı. 

“İşte bu çok güzel bir karar, efendim. Ben artık bu işlerden 
tiksindiğinizi sanıyordum,” dedi. “Demek kaldığımız yerden 
sürdüreceğiz işimizi?” 

“Elbette sürdüreceğiz!” 

Sabri Serin umulmadık bir şey yaptı o zaman, yerinden fırlayarak 
patronunu yanaklarından öptü. 

“O zaman, tamam, efendim: eskisinden de sıkı sürdürürüz 
işimizi,” dedi. 

Can Tezcan bir kahkaha attı. 

“Hiç kuşkun olmasın,” dedi. “Ancak, büyük bir olasılıkla, ana 
kaynaklarımızdan biri kuruyacak: Temel Diker bırakacak bizi?” 

“Temel bey bizi neden bıraksın ki, efendim?” 

“TTHO'nun en büyük paydaşı olarak, tıkır tıkır yürütür her işini, 
bize gereksinimi kalmadı.” 

“Önemi yok, biz onsuz da yaşatırız kurumumuzu,” dedi Sabri 
Serin, bir süre dalıp gitti, sonra tuhaf bir biçimde gülümsedi, “Bir 
düşünsenize, efendim: bu adamlar bizim dizelgeyi hiç açmadan çöpe 
atacaklarına göre, öyle yargıçlar atayacaklar ki başımızı kaşıyacak 
zamanımız olmayacak belki,” diye ekledi. 

Ancak, üç gün sonra, 15 ekim 2073 günü, saat ona doğru, 
koltuğunun altında bir dosya ve birkaç gazeteyle Can Tezcan'ın 
odasına girerken, bacaklarının titrediğini duyuyor, öngörüsünün tam 
tersinin gerçekleşmiş olmasına üzülmek mi, yoksa sevinmek mi 
gerektiğini bilemiyor, bir tuhaf şaşkınlık içinde bocalıyordu. 
Başkanının odasına girdikten sonra, büsbütün arttı şaşkınlığı: Can 
Tezcan Yeni Gündem gazetesinin spor haberlerini okuyordu. 


“Efendim, haberi görmediniz mi?” diye sordu. 

Can Tezcan gülümsedi. 

“Hangi haberi?” diye sordu alaylı alaylı. 

“Hangi haberi olacak, efendim. Atama haberini, dizelgeyi...” 

“Böyle bir haber görülmez mi? Elbette gördüm, Sabri'ciğim,” dedi 
Can Tezcan. “Bizim dizelgeyi çöpe atmadıklarını ve bizim seçtiğimiz 
arkadaşların büyük bir bölümünü atadıklarını da gördüm.” 

“Büyük bölümünü değil, hepsini atamışlar, efendim, ben tek tek 
karşılaştırdım, ne bir eksik var, ne bir fazla,” diye atıldı Sabri Serin, 
kendi hazırladıkları dizelgeyi başkanının önüne koydu. “Buyurun, 
kendiniz bakın,” diye ekledi. 

Can Tezcan parmağını bile oynatmadı. 

“Sen karşılaştırdığına göre, benim bakmama gerek yok,” dedi. 
“Bundan daha iyisini hazırlayamayacaklarını düşündüler herhalde.” 

Sabri Serin bu tutumun ardında şeytansı bir amaç arar gibiydi. 

“Gizli bir amacı olamaz mı bu işin?” diye sordu. 

“Olabilir,” dedi Can Tezcan. “Bu çelişki çağında her şey olabilir.” 

“Hepsi bu kadar mı, efendim?” 

“Dilediğin kadar varsayım üretebilirsin, Sabri'ciğim. Örneğin 
herkesi kendi dediklerine getireceklerinden kuşku duymadıklarını 
düşünebilirsin. Bizim atadığımız yargıçları daha sonra bir bir 
uzaklaştırarak ne kötü bir seçim yaptığımızı kanıtlamak istemiş de 
olabilirler. Daha pek çok varsayım üretebiliriz. Senin bir varsayımın 
yok mu?” 

Sabri Serin içini çekti, şaşkınlığı hep sürer gibiydi. 

“Sanırım, bu kadarı yeter, efendim,” diye yanıtladı. 

İnci kapıyı vurarak odaya girdi. 

“Efendim, özür dilerim, İstanbul bölgesinin yeni atanmış 
yargıçlarından olduğunu söyleyen bir bayan üç kezdir sizi arıyor, size 
çok önemli bir bilgi verecekmiş,” dedi. 

“Adını söyledi mi peki?” 

“Söyledi, efendim: Zeynep Bulak.” 

Sabri Serin elindeki dizelgeye baktı. 

“Evet, baştan beşinci,” dedi. “Tanırım, çok iyi yargıçtır.” 

Can Tezcan heyecanlandı birden, ama belli etmemeye çalıştı. 


“Peki, bağla, kızım,” dedi, sonra, telefondaki ses “Efendim, biz 
İstanbul bölgesinden yirmi üç arkadaş...” diye başlayınca, telefonun 
üzerindeki küçücük bir sarı düğmeye basarak öbür uçta konuşanın 
söylediklerini yardımcısının da işitmesini sağladı. 

Böylece, Sabri Serin, başkanıyla aynı zamanda, İstanbul bölgesine 
atanan yetmiş dolayında yargıçtan yirmi üçünün TIHO'da yargıç 
olarak çalışmamaya karar verdiğini, öbür bölgelerde de onları 
izleyenler olacağını öğrendi. Can Tezcan yargının dürüst ellerde 
kalabilmesi için kararlarını yeniden gözden geçirmelerini önerince de 
Zeynep Bulak kararlarının değişmeyeceğini, ayrıca, birkaç gün içinde, 
sayılarının daha da artabileceğini söyledi. Yirmi dakika sonra 
İzmir'den, kırk beş dakika sonra Ankara'dan gelen telefonlar da onun 
söylediklerini doğruladı. Can Tezcan'la Sabri Serin buna sevinmek mi, 
yoksa üzülmek gerektiği konusunda bir karara varamadılar. Çok da 
tartışmadılar ayrıca. Can Tezcan kalktı, en az çeyrek saat süresince, bir 
aşağı bir yukarı dolaştı odasında. Sonra gelip Sabri Serin'in önüne 
dikildi. 

“İşte bir kez daha gördük: anamalcıların bunca çabalarına, 
yozlaşmanın insanlık değerlerini bunca yıldır kemirmesine karşın, 
adalet duygusu kaldırılamıyor ortadan, ne kadar bastırılırsa bastırılsın, 
bir yerlerden fışkırıveriyor. Bizim yargıçlar bir kez daha kanıtladılar 
bunu; dolgun bir aylıkla gül gibi geçinmek varken, doğruluk uğrunda 
aç kalmayı göze aldılar,” dedi. 

Sabri Serin eski bir konuşmayı anımsadı. 

“Ama oranları fyfty f1fty'nin altında, efendim,” dedi. 

Can Tezcan sarsılmış gibi görünmedi 

“Olabilir, ama bu da bir yaşam belirtisi: dürüstlüğün tümden yok 
olmadığını, çıkarcılığın tüm bireyleri tutsak edemeyişinin kanıtı,” diye 
sürdü. 

Gittikçe coşuyordu, ama İnci gene kapıyı vurmadan odaya daldı. 

“Başbakan telefonda, efendim,” dedi. 

Can Tezcan konuşup konuşmamakta bir an duraladı, sonra, 
telefonu açarken, tüm odada işitilmesini sağlayacak düğmeye de bastı. 

“Buyurun, sayın başbakanım,” dedi. 

Öbür uçtan önce uzun bir kahkaha, sonra Mevlüt Doğan'ın hiç 
sıtma görmemiş sesi geldi: “Buyurunmuş! Senin gibi bir adama 
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buyursak ne yazar sanki!” diyordu. “Ne istediysek, 'Olmaz" diye kesip 
attın her zaman. Bu yüzden de sana yok pahasına verdiğimiz o güzel 
kuruluşu pisi pisine kaçırdın elinden. Hayır, Can aga, hiçbir şey 
istemiyorum senden. Ama ben birine 'Seni sevdim', dediysem, 
gerçekten sevmişimdir. Seni de severim, bilirsin. Bu nedenle sana bir 
“Geçmiş olsun', demek istedim.” 

Can Tezcan Sabri Serin'e göz kırptı. 

“Sağ olun, sayın başbakanım,” dedi. 

“Ben hem sağ, hem de sağlamım, Can aga,” diye yanıtladı 
başbakan. “Ama senin birtakım sorunların olursa, çekinmeden 
söyleyeceksin bana, hemen bulurum çözümünü. Nasıl, rahat mısın?” 

Can Tezcan gene Sabri Serin'e göz kırptı. 

“Evet, sayın başbakanım, sayenizde rahata kavuştum,” diye 
yanıtladı. 

Telefonun öbür ucundan bir kahkaha daha geldi. 

“Ya, gördün mü, Mevlüt Doğan nasıl rahat ettirtirmiş adamı!” 
dedi öbür uçtaki ses. 

“Gördüm, sayın başbakanım.” 

“Çok güzel! Gene de bir kusurumuz olduysa, hoş gör, Can aga. 
Biliyorsun, benim adım Mevlüt Doğan, parolam da 'önce vatan"! Bunu 
sen de görmüş oldun.” 

“Hem de nasıl! Sizi kutlarım, sayın başbakanım.” 

“Çok güzel! Bir kusurumuz olduysa, bağışla.” 

“Estağfurullah, sayın başbakanım.” 

“Ama şu dediğimi unutma: ne zaman benden bir istediğin olursa, 
çekinmeden ara hemen. Özel numarayı biliyorsun.” 

“Biliyorum, sayın başbakanım.” 

“Ararsın yani?” 

“Ararım, sayın başbakanım.” 

“Peki, hazır birbirimizi bulmuşken, söyle hemen: benden bir 
istediğin yok mu?” 

“Hayır, yok, sayın başbakanım.” 

“Biraz düşün.” 

“Düşünmeme gerek yok, sayın başbakanım.” 

“Var olmasına var, ama söylemeyi gururuna yediremiyorsun. Ama 
benim adım Mevlüt Doğan, ben...” 


Mevlüt Doğan birden sustu. Can Tezcan, elinde telefon, sözün 
gerisini bekledi. En az bir dakika sonra, Mevlüt Doğan'ın kahkahası 
geldi, arkasından da sözleri: 

“Senin çok isteyip de söyleyemediklerini ben yaptım bile: 
savunduğun şu patronların tümünün ipini koyvermesini söyledim 
senin ardılına,” dedi. “Kendileri de, adamları da, bir hafta sonra 
tümden özgür, tek sorunları milyarlarını yitirmiş olmaları, bu kadarı 
da olur artık. ” 

Can Tezcan kendini tutamadı. 

“Ama bu büyük bir haksızlık, sayın başbakanım: adamlar yasadışı 
hiçbir şey yapmamışlardı,” dedi. 

“Olabilir, ama burunlarından kıl aldırmaz olmuşlardı,” dedi 
Mevlüt Doğan, gene sustu bir süre. Sonra “Sana bir armağanım daha 
var: senin adamını da bıraktık,” diye ekledi. 

“Hangi adamımı?” diye sordu Can Tezcan. 

Mevlüt Doğan bir kahkaha daha attı. 

“Hangi adamını olacak? Şu katrilyoner soyadlıyı, senin evinde 
yakaladığımız yazar bozuntusunu,” dedi. 

Can Tezcan'ın gözleri sevinçle parladı. 

“Sağ olun, sayın başbakanım, buna gerçekten sevindim,” dedi. 

Telefonun öbür ucundan bir kahkaha daha yükseldi. Sonra Mevlüt 
Doğan gene konuştu. 

“Bizim görevimiz dostlarımızı sevindirmektir, Can aga; hadi, 
öpüldün,” diyordu. 

Can Tezcan'la Sabri Serin hiçbir şey söylemeden birbirlerine 
baktılar bir süre, sonra Can Tezcan Sabri Serin'in yüzünün sapsarı 
olduğunu ayrımsadı. 

“Ne oldu sana böyle?” dedi. 

“Sakın, bu bir tuzak olmasın, efendim?” diye sordu Sabri Serin. 
“Rıza beyi sizin evde bir kez daha yakalamak gibi...” 

“Hayır, sanmam, artık bundan kazanacakları hiçbir şey yok,” dedi 
Can Tezcan. “Rıza'nın da şu sıralarda bizim eve uğrayacağını hiç 
sanmam.” 

“Öyleyse derdi ne bu adamın?” dedi Sabri Serin. “Hem size 
yapmadığını bırakmıyor, hem de kendince dostluk göstermeye 


çalışıyor. Bir çelişki değil mi bu? Sizinle alay mı ediyor? Yoksa gizli bir 
amacı mı var?” 

Can Tezcan bir süre düşündü. 

“Bunu anlamak o kadar da zor değil, Sabri'ciğim,” dedi. “Hiç de 
zor değil, çünkü Anadolu kasabaları böyle delikanlılarla dolu. Birtakım 
kalıp görüşleri gerçek bellemiş yarı cahil adamlarla. Benliklerinin 
derinlerinde az da olsa bir arılık kalmıştır. Arada bir kendiliğinden 
ortaya çıkar.” 

“Ama burada bir başbakan söz konusu, efendim.” 

“Ben bunda şaşılacak bir şey görmüyorum, Sabri” ciğim. Bizim 
Mevlüt efendiden on kat daha akıllılar açlıktan sürünürken, onun 
başbakan olması bir rastlantıdır yalnızca. Anamal bu toplumda herkesi 
dilediği biçimde kullanabileceğinden kuşku duymadığından, 
seçimlerinde ince eleyip sık dokuma çabasına girmez pek. Öyle bir 
döneme geldik ki isterse seçimi gereksiz kılacak yolu da bulur. Kim 
olursa olsun, gelmesine izin verir. Nasıl olsa, bu düzen erki ele 
geçirenleri istediği biçimde yönlendirecek, sapmaya kalkanları da 
eleyecektir, kendiliğinden. 2073 yılındayız, anamalcılığın bayağı uzun 
bir tarihi var artık.” 

“Ben gene de çelişkinin bu kadarını anlamakta zorlanıyorum, 
efendim.” 

“Soruna salt mantık açısından bakarsan, anlamakta zorlanırsın 
elbette. Bugün toplumlara egemen olan anamalcılığın kendisi 
mantıksal değil. Şu korkunç eşitsizlikleri, şu büyük zenginlikleri ve şu 
yılkı adamlarını düşün. Toplumlarda mantık egemen olsaydı, insanlık 
toplumsal düzenlerin en aykırısına tutsak mı olurdu? İnsanlar gönüllü 
olarak bu yıkılası düzeni savunmaya kalkarlar mıydı?” 

Sabri Serin başını önüne eğip düşündü bir süre. 

“Efendim, tutumunuzu kusurlu bulmak gibi olmasın, ama tekil 
bir örneği koca bir dizgeyle, bunca yıllık bir yönetim yapısıyla 
açıklamak biraz aşırı olmuyor mu?” diye sordu. 

Can Tezcan gülümsedi. 

“Belki de haklısın,” dedi. “Ama yargıçlar konusunda da 
söylemiştim: sonradan çok değişseler de insan doğasından her zaman 
bir şeyler kalıyor geride, kötüde iyi bir şeyler, iyide kötü bir şeyler. 
Hiçbir şey bekleyemeyeceklerimiz belki hiç yok, belki de çok küçük 


bir azınlık her şeye karşın, anamal 2073'te bile tüketemedi insanı. 
Hâlâ yaşayabilmemizi buna borçluyuz.” 

“Şu son günlerde yaşayıp gördüklerimizden sonra, bu denli 
iyimser olabilmeniz hayranlık verici, efendim.” 

Can Tezcan bir süre düşündü. 

“Kendimde de aynı çelişkiyi görüyorum da ondan belki,” diye 
yanıtladı. “Benim dürüstlüğüm konusunda kuşkuya düştüğün olmaz 
mı bazı bazı?” 

Sabri Serin başını önüne eğdi. 

“Kimi çelişkilerinizden rahatsızlık duyduğum çok olmuştur, 
efendim,” dedi. “Örneğin şu yargıyı özelleştirme tutkunuzu hiçbir 
zaman gönülden benimseyemedim, kimi kez bir çocukluk, kimi kez 
alaylı bir meydan okuma gibi geldi bana. Hiçbir zaman kişiliğinize ve 
geçmişinize yakıştıramadım, ama dürüstlüğünüzden, daha doğrusu 
içtenliğinizden hiçbir zaman kuşku duymadım.” 

“Ama, bir başka açıdan bakılınca, bu çelişkiler bir yerde 
dürüstlükten kopmanın bir belirtisi de sayılabilir belki. Ne olursa 
olsun, hangi biçimde olursa olsun kenter düzenine katıldığın, onun bir 
parçası olduğun andan sonra, salt dürüstlük yalnızca bir yanılsamadır, 
sevgili dostum. Bu arada, en yakın arkadaşının babasını öldürenler 
arasında yer alabilir ve bundan fazla bir utanç da duymayabilirsin.” 

“Siz Hikmet hocanın arkadaşınızın babası olduğunu 
bilmiyordunuz, efendim.” 

Can Tezcan içini çekti, gözlerini yere dikti. 

“Ama insan olduğunu, tutumunda yüzde yüz haklı olduğunu, bir 
insanlık değerini savunduğunu biliyordum,” dedi. Hiç kımıldamadan 
ayaklarının ucuna baktı bir süre, sonra gene içini çekti. “Çok tuhaf,” 
diye söylendi, “Hikmet babanın ölümüne şu an üzüldüğüm kadar 
üzülmemiştim hiç.” 

“Anlıyorum, efendim,” dedi Sabri Serin: “Çelişkiyi aşamıyoruz.” 

Can Tezcan bir yerlerine bir sancı saplanmış gibi yüzünü 
buruşturdu. 

“Bizi bu düzen, bu kenter düzeni çelişkin kılıyor, Sabri'ciğim,” 
diye yanıtladı. “Karl Marx kenter düşünürlerin yanlışının kenter 
insanın tüm toplumların temeli olduğunu sanmaları, insanın artık 
kenter olmadığı bir toplum tasarlayamamaları olduğunu söylüyordu. 


Bu konuda da haklıydı yüzde yüz. Ama gırtlağımıza kadar çelişki 
ortamına gömülmüş olunca, bu düzen hep böyle sürecekmiş, kurtuluş 
yokmuş gibi geliyor, en azından bizim için. Sen de böyle düşünmüyor 
musun?” 

“Bilemiyorum, efendim,” dedi Sabri Serin. “Bu düzenin içinde 
doğduk, onun bir parçasıyız. Onunla savaşmak kendi kendimizle 
savaşmak oluyor bir bakıma. Bu da neye yarıyor ki?” 

“Bilemiyorum, daha az kötüye ulaşmaya, en azından kendi 
sınırlarımız içinde,” dedi Can Tezcan. “Şu ülkede Mevlüt Doğan'dan 
çok daha kötülerini de gördük.” 

“Evet, gördük, efendim, ama, kenterliğin değişik basamakları 
bulunduğunu varsayarsak, bence bu adam en iğrençlerinden.” 

“Bir bakıma, evet, ama insansı bir yanı da yok değil, yüzde yüz 
kenter olamıyor, bir yirminci yüzyıl kenteri.” 

“Evet, tıpkı İvan Karamazov'un tanımladığı gibi, hem çok sıkı bir 
salak, hem dört dörtlük bir üç kâğıtçı. Tek farkı başbakanlığa kadar 
yükselmiş bir Smerdiakof olması.” 

“Onun yaptıklarını çok soğuk bir biçimde yapan, hiçbir zaman 
dönüp geriye bakmayan bir yirmi birinci yüzyıl kenterini mi 
yeğlerdin ?” 

“Evet, efendim, hiç değilse kararsızlığa düşmezdim o zaman, 
şaşırtıdan uzak olurdum.” 

“Yani daha bir rahat ederdin o zaman, düzenin tutarlılığına ve 
değişmezliğine inanırdın, tıpkı Marx'ın kenter düşünürleri gibi. Ama 
yaşamında şaşırtı diye bir şey olmazdı.” 

“Şimdi de yok, efendim, ama çelişki de yok.” 

“Ne olursa olsun, çelişkinin ve rastlantısallığın varlığı umudu sıfıra 
indirmiyor.” 

Sabri Serin bu tartışmanın hiçbir yere götürmeyeceğini düşündü. 

“Rıza beyin özgürlüğe kavuşması sizi bayağı iyimser yaptı, 
efendim,” dedi. 

Can Tezcan bir kahkaha attı. 

“Haklısın,” diye yanıtladı. “Rıza'nın varlığı bile umutlu kılar 
insanı. O benim insanlardan ve toplumlardan umut kesmememi 
sağlamıştır hep.” 


Can Tezcan insanlardan ve toplumlardan umudunu kesmiyordu, 
ama yargı el değiştireli beri Tezcan Hukuk Kurumu sözcüğün tam 
anlamıyla sinek avlamakta, çalışanların aylıkları ve günlük harcamalar 
eski birikimlerden karşılanmaktaydı. Bu duruma en çok üzülen de 
Sabri Serin'di. “Temel beyden bile en ufak ses yok. Ne olacak bunun 
sonu?” deyip duruyordu. 

“Dur bakalım, hele şu Özgürlük Anıtı'mız açılsın: bakarsın, uğurlu 
gelir, ülkeye özgürlük ve bolluk, bize de iş getirir,” dedi Can Tezcan. 

Sabri Serin umutsuzca başını salladı. 

“Biteceği yok ki, efendim” dedi. “Üzerinde ışıklı rakamlarla 
bitişine kaç dakika kaldığı gösteriliyor, ama hâlâ dörtlü rakamlar söz 
konusu.” 

Can Tezcan güldü. 

“Dakika söz konusu olduğuna göre, açılış çok yakın demektir. 
Ayrıca, geçen gün çağrı gelmişti bana; dur bakalım,” dedi Can Tezcan, 
masasının üstündeki kâğıtlar arasından bir zarf çıkarıp açtı, “17 kasım 
2073, yarın değil öbür gün, saat 16.30'da,” diye ekledi. 

Sabri Serin şaşırdı. 

“Demek o kadar yakın!” diye söylendi. “Ama bu açılışın bize 
olumlu bir şeyler getirmesi çok kuşkulu.” 

Can Tezcan yapmacık bir biçimde kaşlarını çattı. 

“Bunu nerden çıkarıyorsun?” dedi. “Bence tam tersi söz konusu.” 

“Siz bunu nerden çıkarıyorsunuz, efendim?” diye sordu Sabri 
Serin. 

Can Tezcan gene güldü. 

“Nerden olacak? Niyorklu'nun dostluğundan,” dedi Can Tezcan. 
“Biliyorsun, bu ülkenin en güçlü adamlarından biri şimdi. O elimizden 
tuttu mu bize karada ölüm yok demektir.” 

Sabri Serin içini çekti. 

“Anladım, şaka ediyorsunuz, efendim,” dedi. “Temel bey 
zamanının çoğunu bizim buralarda geçirirdi eskiden; burada 
olmayınca da ikide bir telefon ederdi; şimdi hiç uğramaz oldu. Geçen 
gün İnci'ye sordum, şu son günlerde bir telefon bile etmemiş.” 

Can Tezcan'ın gene kaşlarını çatarak “Olabilir, ama Temel bey 
bizim...” diye söze başladığı sırada, İnci, kapıyı bile vurmadan, alı al, 
moru mor, odaya girdi. 


“Temel bey hemen sizinle görüşmek istiyor, efendim,” dedi. 

Can Tezcan gülümsedi. 

“Buyursun,” dedi, sonra Sabri Serin'e döndü, “İyi adam sözünün 
üstüne gelir,” diye ekledi. 

Daha o tümcesini bitirmeden, Temel Diker odadaydı. 

Can Tezcan dostunun yüzünü görünce donup kaldı: anlatılmaz 
bir korku anlatımı yerleşmişti yüzüne. Elini tuttu. 

“Temel'ciğim, ne bu surat?” diye sordu. “Özgürlük Anıtı'nda bir 
sorun mu çıktı?” 

Temel Diker her zaman oturduğu koltuğa bıraktı kendini, gözleri 
yerde, soluk soluğa, ter içinde, hiçbir şey söylemeden, öylece kaldı bir 
süre. 

“Temel'ciğim, söylesene, ne oldu sana?” diye üsteledi, sorusunu 
birkaç kez daha yineledi, İnci'den su istedi. 

Temel Diker ağır ağır içti suyunu, bir süre daha soludu, Can 
Tezcan bir hekim çağırmaktan söz etmeye başladıktan sonra 
konuşabildi ancak. 

“Haberler... haberler çok kötü,” diye kekelemeye başladı. 
“Düşünülmesi bile korkunç, olmayacak gibi bir şey... Seni bu kadar 
sevdiğimi bilmezdim, bilmiyormuşum... Gerçekten çok korkunç. Ama 
araştırdım, soruşturdum, en sağlam kaynaklardan. Kesinlikle doğru.” 

Can Tezcan, şaşkınlık içinde, bir Sabri Serin'e, bir Temel Diker'e 
bakıyor, dostunun bağıntısız sözlerinden bir şeyler çıkarmaya çalışıyor, 
çıkaramıyordu. 

“Peki, ne haberiymiş bu? Kime, nasıl, neden doğrulattırdın?” diye 
üsteledi. 

Temel Diker bir bardak su daha içti. 

“Seni bu kadar sevdiğimi bilmezdim,” diye mırıldandı, “Hayır, 
usumdan bile geçirmezdim.” 

“Orasını anladık,” dedi Can Tezcan. “Biz eski dostlarız, elbette 
seveceğiz birbirimizi, sen şu korkunç haberi anlat bize.” 

“Evet, tamam, Mevlüt...” diye kekeledi Temel Diker. “Mevlüt 
denen o pezevenk... seni içeri attırtmak istiyor, öldürtmesi bile 
olanaklı, ikisi arasında kararsız. Sabri de var defterde, bildiğin her şeyi 
o da biliyor diye.” 

Can Tezcan sararıverdi birden. 


“İyi de neden içeri attırtmak ya da öldürtmek istesin ki beni? 
Sonra... sonra sen nerden biliyorsun bütün bunları?” diye sordu. 
“Kendisi mi söyledi?” 

“Kendisi söyler mi hiç? Dostluğumuzu bilmez mi?” 

“O zaman?” 

“Cahit Güven aradı beni, gizlice görüştük.” 

“Cahit Güven, şu bizim Varol'u içeri atan, şimdi de benim yerime 
geçen adam! Neden bana değil de sana anlatmış ki bu masalı?” 

Temel Diker bir bardak su daha içti, şimdi her dakika biraz daha 
yatışır gibiydi. 

“Bir başka konu için aradığında görüşmek istememişsin adamla, en 
azından kendisi böyle söyledi. Telefona çıkmamışsın, sekreterine de 
görüşmek istemediğini söyletmişsin.” 

“Evet, doğru.” 

“O zaman bana geldi adam. Her şeyi anlattı. Takımının ileri 
gelenleriyle birlikte içeri alınmanı istiyormuş herif. Tüm hazırlıkları 
yapmasını ve bu işi bir gün içinde, Anıt'ın açılış gününde başlatıp 
bitirmesini istiyormuş.” 

“Neden açılış gününde?” 

“O gün herkesin gözleri anıtta olacağı, hiç kimse anıttan başka bir 
şeyle ilgilenmeyeceği için. En azından adam böyle söyledi. Gene o gün 
bir delinin saldırısına uğraman da olanaklıymış. “Herifı erken içeri 
alırsan, canını kurtarmış olursun,” demiş Cahit beye. Cahit bey senin o 
salak yazar arkadaşının bir arkadaşını, solcu diye bilinen serseriyi bu 
işe hazırlamakta olmasından da kuşkulanıyor. Yöntemde karar 
vermemiş anlaşılan. Ama herifi kampa aldırtmış, burası nerdeyse 
kesin.” 

Can Tezcan Niyorklu'nun anlattıklarından pek de etkilenmiş gibi 
görünmüyor, arada gülümsediği ya da Sabri Serin'e göz kırptığı bile 
oluyordu. 

“Demek kampa aldırtmış herifi!” dedi. “Sen de bunları duyunca 
çılgına döndün, hemen koşup bana geldin, öyle mi? Çılgınlar gibi.” 

Temel Diker bu alaylı soru karşısında sinirlendi. 

“İnan bana, şakanın sırası değil,” dedi. “Şaşırdım elbette, hem de 
çok şaşırdım; ama Cahit beyi dinlerken, sana geldiğim zamanki gibi 
değildim. Herhangi bir olayı konuşuyorduk sanki, konuştuklarımıza 


kendimiz de inanmıyor gibiydik. Sonra, ayrılırken, adam “Hemen 
iletin bunu Can beye, ama telefonla, aracı maracıyla değil, kendiniz 
iletin, çok önemli, zaman çok az, hemen önlemini alsın,” dedi. Ben de 
“Tamam, şurada atılacak birkaç imza var, onları atıp giderim,” dedim. 
Doğrusunu istersen, pek de inanamıyordum anlattıklarına. Sonra, 
adam gidince, birden seni bir sedyenin üstünde, çırılçıplak, ellerin 
göğsünde kavuşmuş, ayakların ak bir iple başparmaklarından birbirine 
bağlanmış gördüm, bayıldım bayılacaktım, birden seni ne kadar 
sevdiğimi anladım. Her işi bırakıp buraya koştum.” 

Can Tezcan uzun uzun güldü. 

“Sen delinin tekisin,” dedi. “O hıyar işletmiş seni. Ben başbakanla 
bilemedin bir saat önce konuştum. Sen de biliyorsun herhalde, adam 
sık sık arıyor beni. Alışveriş başka, dostluk başka.” 

Temel Diker bir su daha içti, sonra derin derin soludu. 

“Cahit bey onu da söyledi,” dedi, “Elinden kaçmanı, hesabını kesin 
bir biçimde görünceye kadar, kendi durumunu tehlikeye düşürecek bir 
davranışta bulunmanı önlemek için yapıyor olabilir bunu. Cahit bey 
adamın bu yönü konusunda çok şey biliyor. Başkalarına da çok 
göstermiş bu yalancı dostluğu, saati gelince de yumruğu vurmuş. 
Cahit bey ciğerinin içini biliyor herifın.” 

“Sırf beni hoşnut etmek için Rıza'yı da bıraktırttığını söyledi,” 
diye bastırdı Can Tezcan. “Bu da senin soytarının palavra attığını 
gösteriyor. Ayrıca, düşünüyorum da... hep aşağılık işler yapmış, bunca 
suçsuzu içeri kapatmış, hep iktidarlara uşaklık etmiş olan bu herif... 
Evet, bu herif neden şimdi beni korumaya çalışsın ki?” 

Temel Diker gözlerini ayaklarının ucuna dikip düşündü bir süre. 

“Çalışıyor işte, sana saygısı var, hayran olduğu bir yasa adamını 
haksız yere içeri attırtmak zorunda kalması durumunda aynaya 
bakamayacağını söylüyor.” 

Can Tezcan omuz silkti. 

“Bugüne kadar nasıl bakmış ki aynalara? Anlamıyorum,” dedi. 

Temel Diker yanıt ararken, Sabri Serin ilk kez söze karıştı. 

“Ben anlıyorum, efendim,” dedi. “Şimdi adını unuttum, 
gençliğimde bir kitap okumuştum, çok güzel bir kitap, sanırım, bir 
Fransız'ındı. Kişi dayanır, katlanır, boyun eğer, eğer, eğer, sonra öyle bir 
noktaya gelir ki daha fazlasına katlanamaz artık, boyun eğmeyecektir, 


durur o noktada, başkaldırır, böyle bir şeydi, Cahit beyin durumu da 
bu olmalı. Hayranlık duyduğu bir yargı adamını haksız olarak 
tutuklatmayı alçalışın son noktası, sınırların en aşılmazı olarak görüyor, 
direnmek istiyor olabilir.” 

“Yani sen o herifin buna bir dürüstlük, bir namus sorunu olarak 
baktığını mı söylemek istiyorsun?” dedi Can Tezcan. 

“Hayır, dürüstlük ya da namus sorunu değil, efendim,” dedi Sabri 
Serin, “Çok daha derinlerde gelişen bir şey, bir insanlık sorunu, 
Hamlet'in to be or not to be'si gibi.” 

Temel Diker kalkıp Sabri Serin'i öptü. 

“Sabri bey, sen çok akıllı adamsın,” dedi. “Bu heriften ayrılacak 
olursan, dosdoğru bana gel; bende bu heriften aldığının en az dört 
katını alırsın.” 

Can Tezcan başı önünde düşünüyordu. 

“Anladık, herif bir çizgiye gelip durmuş diyorsunuz; ama, ikide bir 
aradığına, Rıza'yı da bıraktırdığına göre, Mevlüt Doğan da o dediğiniz 
çizgiye gelmiş olamaz mı?” 

Bu kez de Temel Diker attı kahkahayı. 

“Sana telefon edip hatırını sorarken, arkadaşının ipini koyverdiğini 
söylerken, Cahit Güven'i senin yerine atayan Mevlüt Doğan mı?” 
dedi. 

Can Tezcan'ın yanıt vermesine zaman kalmadan, bir kez daha 
Sabri Serin söze karıştı. 

“İvan Karamazov'un Smerdiakof'a söylediğini düşünün, efendim,” 
dedi: “Bana öyle geliyor ki sen çok hem sıkı bir salak... hem dört 
dörtlük bir üç kâğıtçısın.” 

Can Tezcan birden sararır gibi oldu. 

“İyi de bunun bizim şu konuştuğumuz konuyla ilgisi ne?” diye 
sordu. 

“Bence çok ilgili, efendim,” diye bastırdı Sabri Serin: “Mevlüt 
Doğan hem sıkı bir salak, hem de dört dörtlük bir üç kâğıtçı olarak 
yapıyor yaptıklarını, kimi zaman üç kâğıtçı, kimi zaman salak olarak. 
Yargıcın durumu farklı.” 

Temel Diker koltuğunu avukatının koltuğuna yaklaştırdı, elini 
omzuna bastırdı. 


“Dostum, bugün sana ne oldu, anlayamıyorum,” dedi. “Bu herifin 
bunca oy almasının baş nedeni dürüst bir politikacı olarak tanınması. 
Gazeteler sürekli eleştiriyorlar, ama dürüstlüğünden ve her şeyi halk 
için yaptığından bir an bile kuşku duymadıklarını eklemeyi de 
unutmuyorlar hiçbir zaman. Bu ününde en ufak bir çatlak bir daha 
belini doğrultamayacak biçimde yıkabilir onu. Böyle bir duruma 
düşmemek için her şeyi göze almış, bugün senin için tasarladıklarını 
yarın da benim için tasarlayabilir; namuslu görünmek uğruna her 
namussuzluğu yapabilir. Yapıyor da. İşin doğrusunu istersen, ben 
Mevlüt'ün oyuncağı Cahit'i Mevlüt'ün kendisine on kez yeğ tutarım.” 

Can Tezcan hep önüne bakıyordu, bayağı korkuyordu şimdi. 

“İyi de benim ona ne kötülüğüm dokunabilir ki?” dedi. 
“İmzaladığı kâğıdın nasıl bir kâğıt olduğunu biliyorsunuz. Hiçbir kanıt 
yok elimde.” 

Temel Diker bayağı kızmaya başlıyordu. 

“Dostum, beni tereciye tere satma durumuna düşürme şimdi! 
diye gürledi. “Her şey kanıt olabilir, kasana yazılı girip de boş çıkan 
kâğıt da bir kanıt olabilir. Kanıt araman gerekmez ayrıca. Birkaç 
demeç vermen yeter. Senin gibi bir adamın sözleri kanıtlanamasa da 
etkiler insanları. Herifı açıktan açığa suçlaman da gerekmez ayrıca.” 

“O zaman benden önce seni içeri attırtması gerekmez mi?” 

“Benim durumum seninkiyle bir değil.” 

“Neden değil?” 

“Şimdilik bana herhangi bir zararı dokunmadı, bir; onun benimle, 
benim onunla işim bitmedi, iki. Biz birlikte çok iyi götürüyoruz işleri. 
Sen oyunbozanlık ettin, doğruluk, dürüstlük numaraları çektin herife. 
O da sana yapacağını yaptı, arkasını da getirmek üzere. Öyleyse, 
korkulu düş görmektense...” 

Sabri Serin bu düşü çoktan görmeye başlamıştı, göğsünde korkunç 
bir daralma, bir Can Tezcan'a, bir Temel Diker'e bakıyordu. 

“Peki, şimdi ne yapmak gerekiyor, efendim?” diye sordu. 

“Tek bir yol var, o da tüymek; bu herif ülkenin yakasından 
düşünceye kadar da dönmemek,” dedi Temel Diker, derin bir soluk 
aldı, “Sabri'ciğim, söylediğim senin için de geçerli,” diye ekledi. 

Sabri Serin “Tamam” dercesine başını önüne eğdi. Can Tezcan 
tüm bu konuşulanlar kendisini hiç mi hiç ilgilendirmiyormuş gibi 


» 


oturuyordu öyle. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Sabri Serin “Peki, 
nasıl?” diye sordu. 

“Kolay, ben her şeyi düşündüm,” dedi Temel Diker. “Bu akşam 
bana geleceksiniz, Can, Gül, sen, bir de... vazgeçemeyeceğin bir 
hanım var mı?” 

Sabri Serin bir süre düşündü. 

“Hayır, yok, efendim,” dedi. 

“Yani yeni bir yaşamın başında, yeni olanaklara açık kalmak 
istiyorsun. İnsan böyle akıllı ve yakışıklı olunca...” 

“Bu sizin görüşünüz, efendim.” 

Temel Diker güldü. 

“Ben de başkasının görüşü demedim,” dedi. “Her neyse, 
konumuza dönelim dersek, bu gece benim konuğum olacaksınız; 
sonra, Özgürlük Anıtı'nın açılış saatinde, yani tüm İstanbulluların 
gözünün tek bir noktaya dikildiği bir anda, benim uçakların en hızlısı 
Diker 33 sizi alıp Fransa'ya, İtalya'ya ya da İsviçre'ye bırakacak, 
indiğinizde yeriniz hazır olacak, daha sonra da karşılaşacağınız tüm 
sorunlar dakikasında çözülüverecek. Tamam mı?” 

“Tamam, efendim, size ne kadar teşekkür etsek az,” dedi Sabri 
Serin. 

Temel Diker Can Tezcan'a döndü. 

“Tamam mı?” diye yineledi. 

Can Tezcan'dan yanıt gelmedi. Bilincini yitirmiş gibi boş boş 
bakıyordu öyle. Temel Diker'in içinde bir yerler sızladı. 

“Tamam mı, sevgili dostum?” 

Bir kez daha, bir kez daha, bir kez daha yineledi sorusunu. 

En sonunda Can Tezcan başını kaldırdı. 

“Sen tamam diyorsan, tamam,” diye yanıtladı. 

Temel Diker derin bir soluk aldı. 

“Oldu o zaman,” dedi. “Bu akşam bendesiniz, benim çocuklar 
mekikle evlerinizden alırlar sizi. Yarın da aşağı yukarı bu saatte...” 

Can Tezcan sözünü kesti. 

“Peki, adam bunu öğrenirse, senin de canına okumaz mı?” diye 
sordu. 

Temel Diker güldü. 


“Benimle çok işi var daha, şimdilik böyle bir şey düşünemez, 
düşünse de yapamaz,” dedi. 

“Gökdelen işi mi?” diye sordu Can Tezcan. 

“Evet, öyle” dedi Temel Diker. Birden kızardı, bir kararsızlık 
geçirdi. “Sabri bey gerçekten sağlam adamdır, değil mi?” diye sordu. 

“En az senin, benim kadar,” dedi Can Tezcan. 

Bu arada, Sabri Serin kalkıp kapıya yönelmişti. 

“Dur, Sabri bey, gitme, senin de kalmanı istiyorum,” diye seslendi 
Temel Diker. “Görüşlerinden yararlanmak istiyorum.” 

Can Tezcan'ın da kalmasını söylemesi üzerine, Sabri Serin dönüp 
yerine oturdu. 

“Onunla başka işlerin de mi var? Yoksa ortak mı oluyorsunuz?” 
diye sordu Can Tezcan. 

Temel Diker nerdeyse sinirlendi. 

“Ağzından yel alsın,” dedi. “Her şeyi olduğu gibi bırakırım da gene 
hiç kimseyi ortak etmem işime.” 

“O zaman ne bağlıyor sizi birbirinize?” 

“Ne bağlasın istiyorsun ki? Şu senin TTHO'dan başka ne 
bağlayabilir beni o herife?” 

“Sen TTHO'ya her zaman soğuk baktın, istemeden ortak oldun, 
istemeden toplantılarına katıldın.” 

“Doğru, ama sen kurumu yüzüstü bırakıp gittikten sonra...” 

“Yeni bir yönetim kurulu oluştu, yeni bir başkan geldi.” 

“Ama sen çekip gittikten, payını da bana bıraktıktan sonra, kurum 
hemen hemen benimdi, hem de en sevdiğim, en güvendiğim 
arkadaşımın yapıtıydı, sorumluluğumu yüklenmek zorunda olduğumu 
düşündüm.” 

“Bu da seni Mevlüt Doğan'a biraz daha mı yaklaştırdı?” 

Temel Diker önündeki sehpaya bir yumruk indirdi. 

“Bırak dalga geçmeyi!” diye bağırdı. “Çok bozuluyordum herife, 
ama ben işadamıyım, hem arkadaşımın kurduğu, hem en büyük 
paydaşı olduğum bu kurumun sorumluluğunu yüklenmek zorunda 
olduğumu gördüm, şunun bunun elinde oyuncak olmaması, özellikle 
hükümetin etkisinden uzak kalması için ne gerekiyorsa yapmaya karar 
verdim.” 


Bir süredir Can Tezcan da, Sabri Serin de nerdeyse soluk bile 
almadan dinliyorlardı Temel Diker'i, tek bir vurgulamasını bile 
kaçırmak istemiyorlardı. Gene de Can Tezcan kendini tutamadı. 

“Peki, hükümetin etkisinden nasıl uzak tutacaktın kurumu? 
Başbakanla uzlaşarak mı?” diye sordu. 

Temel Diker gene sinirlendi. 

“Saçmalama!” dedi. “Ben yalnızca köprüyü geçinceye kadar 
yararlanmak istiyorum ondan.” 

Can Tezcan gülümsedi. 

“Anladım,” dedi, sonra gözlerini eski ortağının gözlerine dikti, 
“Peki, TTHO'yu hükümetin etkisinden uzak tutmak için düşündüğün 
önlem neydi?” diye sordu. 

“Üç şey, senin hep karşı çıktığın üç önlem” dedi Temel Diker: 
“Savcıların da kuruma bağlanması, bir; kurumun uluslararası bir nitelik 
kazanması, iki; önemli bir Amerikalı paydaşı bulunması, üç.” 

Can Tezcan gülümsemekten kendini alamadı. 

“Bunları sen mi düşündün?” diye sordu. 

Temel Diker hiç alınmadı. 

“Hayır, ben hukukçu değilim, ama şimdi çok nitelikli ve çok 
önemli bir danışmanım var, bizim oralı bir Amerikalı, bir hukuk 
profesörü,” dedi. 

“Sizin oralı bir Amerikalı! New Yorklu mu?” 

“Hayır, Giresunlu.” 

“Adı ne peki?” 

“Sen de tanıyorsun: John Smith.” 

“Evet, tanıyorum, senin Hikmet babanın oğlu.” 

“Evet, bizi Hikmet baba kaynaştırdı.” 

Can Tezcan gene gülümsedi. 

“Tanrı dostluğunuzu artırsın,” dedi. 

“Benim özel danışmanım oldu. Amerikalı ortağı da o buldu. 
Benzerine az rastlanır bir hukukçu, senin gibi.” 

“Tanrı dostluğunuzu artırsın,” dedi Can Tezcan, sonra kaşlarını 
çattı, “Peki, Mevlüt Doğan'la yakınlaşmanızın bütün bunlarla ilgisi 
ne?” diye sordu. 

“Ne olacak, değişiklik yasası,” dedi Temel Diker. “Savcıların da 
TTHO'ya bağlanması ve TTHO'nun yabancı paydaşlara açık 


tutulması konusunda. Çok yakında Büyük Millet Meclisi'ne gelecek.” 

“Mevlüt aga da yüzdesini alacak.” 

“Hayır, yalnızca bindesini. Bu binde dolayısıyla da bana 
katlanacak.” 

“Çok güzel,” dedi Can Tezcan. “Gül, Sabri ve ben de yurtdışında 
çilemizi çekeceğiz.” 

Temel Diker kaşlarını çattı. 

“Böyle saçmalayıp da sinirimi bozma,” dedi. “Yasa değişikliği 
çıktıktan ve yargı tümüyle bize geçtikten sonra, eli kolu bağlanmış 
olacak, üç ay sonraki genel seçimde de tepetaklak gidecek. Yani çok 
yakında döneceksiniz.” 

“Bunu John Smith mi söylüyor?” 

“Hayır, ben söylüyorum,” dedi Temel Diker, ayağa kalktı. “Bu 
akşam yemekte o da olacak,” diye ekledi, Can Tezcan'la Sabri Serin'le 
el sıkışıp çıktı, ama birkaç saniye sonra geri döndü. 

“Az kaldı söylemeyi unutuyordum,” dedi: “Yarın Özgürlük 
Anıtı'yla aynı saniyede C- 310 da bitiyor. İkinizin de daireleri hazır; 
memlekete geri döndüğünüzde orada oturacaksınız.” 


XIV 


O akşam, Temel Diker'in çok süslü ve çok renkli salonunda, Gül 
Tezcan, Can Tezcan ve Sabri Serin konuşmaktan çok susmayı yeğler 
görünüyor, Temel Diker'le John Smith de ister istemez onlara 
uyuyorlardı. Biri bir görüş açıklamak ya da bir olay anlatmak istedi mi 
daha söze başlar başlamaz kısa kesmek zorunda olduğunu anlıyordu. 
Ötekiler dinlemek ya da dinler görünmekle yetiniyor, bir görüş 
belirtmeleri ya da bir soru sormaları kaçınılmaz olunca da 
olabildiğince kısa konuşuyor, sorulara tek sözcüklük yanıtlar 
veriyorlardı. Aralarına gecenin onuna doğru katılan Temel Diker önce 
buna çok şaşmış göründü, “Şu işe bak! Ülkemizin en iyi üç avukatı ve 
Amerika Birleşik Devletleri'nin en ünlü hukukçularından biri 
yeteneğini yitirmiş bu akşam!” diye güldü. Dostlarından hiçbir tepki 
gelmeyince, “Ne bu, yahu, sizin diliniz yalnız yargıç karşısında mı 
açılır?” diye üsteledi. Gene yanıt gelmeyince, o da konukları gibi 
suskunluğu seçti. 

İşin ilginç yanı, sofraya ancak on buçuktan sonra oturmuş 
olmalarına karşın, yemekte de aynı tutumluluğu sürdürdüler. Temel 
Diker'in İtalyan aşçısının özenle hazırladığı ve başka akşamlarda her 
birinden en az bir kez daha aldıkları yemeklerden bir kaşıktan fazlasını 
almıyor, bunların da nerdeyse yarısını tabakta bırakıyorlardı. Çok 
yemesine karşın hiç kilo almamasıyla ünlü Sabri Serin de tıpkı ötekiler 
gibi davranıyordu o gece, en sevdiği yemekleri bile geri çevirdiği 
oluyordu. Geri çevrilmeyen bir şey varsa, o da şaraptı. İçlerinden 
birinin küçük bir yanlışlığıyla bozulabilecek bir ortak etkinliğe katılır 
gibi, hiç kimsenin önermesine gerek kalmadan, elleri, eşit aralıklarla ve 
düzenli bir biçimde, önlerindeki şarap kadehine gidiyor, arada bir 
sırayı bozdukları olsa bile, nerdeyse beşi de aynı zamanda, nerdeyse 
aynı oranda şarabı yudumluyorlardı. Hiçbirinden ses çıkmaması 
durumunda, bu işlem hep böyle sürecekti sanki. Ama uykusuzluktan 


ayakta zor duran bir garsonun birkaç tabağı yere düşüreceği ve Temel 
Diker'in saate bakacağı tuttu. 

“Allah Allah, saat üç olmuş!” dedi. “Konyağa geçmenin zamanı 
gelmiş de geçiyor bile.” 

Gül Tezcan kararlı bir biçimde ayağa kalktı o zaman. 

“Konyak monyak yok; hemen uyumak gerek: yarın büyük bir 
gün,” dedi. 

“Yarın”ı büyük bir gün yapan eşi ve Sabri Serin'le birlikte ülkeden 
kaçacak olması mıydı, Temel Diker'in büyük düşü Özgürlük Anıtı'nın 
açılacak olması mı, yoksa her ikisi birden mi, bu konuda hiçbir ipucu 
vermedi. Ancak, her zaman olduğu gibi, Sabri Serin ayrımları 
belirleyip önemliyi önemsizden ayırmakta gecikmedi. 

“Yalnızca büyük bir gün değil, tarihsel bir gün, efendim: Amerika 
Birleşik Devletleri'nden sonra Türkiye Cumhuriyeti'nde de bir 
Özgürlük Anıtı açılıyor, hem de ondan üç kat daha büyük olarak ve 
çok daha güzel bir yüzle. Temel beyi ne kadar kutlasak az,” dedi. Şöyle 
bir bakındı: Temel Diker bir “İyi geceler” bile demeden yatak odasına 
gitmişti. “Yarın o da tarihsel bir kişi olacak, annesiyle birlikte,” diye 
ekledi. 

Ertesi gün, 17 kasım 2073'te, Temel Diker tarihsel bir kişi oldu 
mu, olmadı mı? Kararı tarih vereceğine göre, belli değildi daha. Ama 
yaşamının en mutlu günlerinden birini yaşadığı kesindi: bir oraya, bir 
buraya koşuyor, bir onunla, bir bununla konuşuyor, her şeyin tam 
istediği gibi olduğunu saptadıkça mutluluktan uçacak gibi oluyordu. 
Görünüşe bakılırsa, herkes mutluydu o gün, herkes olağandışı bir gün 
yaşadığının ayrımındaydı. Nerdeyse tüm İstanbullular, hatta adı 
kendisinden önce ünlenen söylensel heykelin tarihsel açılışında hazır 
bulunmak umuduyla ülkenin öteki kentlerinden kalkıp gelmiş varlıklı 
yurttaşlar her yanı doldurmuşlardı. Gerek Avrupa, gerek Anadolu 
yakasında, anıtın görülebildiği her yerde, özellikle de gökdelen 
pencerelerinde, insanlar, bir elde dürbün, bir elde bayrak, gözlerini 
sürekli olarak yeşilden kırmızıya, kırmızıdan aka ya da sarıya, sarıdan 
maviye dönüşen bir ışıkla kuşatılarak gizlenmiş büyük başyapıtın en 
sonunda görünür olacağı saniyeyi bekliyorlardı. Kazaları önlemek 
düşüncesiyle, sırtı kalın kenterlerin tepesini attırmak pahasına, 
İstanbul'un üzerinde mekikle dolaşmak kesinlikle yasaklanmıştı. 


Ancak, böyle bir günde tören alanına ulaşmak nerdeyse olanaksız 
olduğundan, dört ayrı yerde konuşlanmış özel uçaklar çağrılıları alıp 
Sarayburnu'na getiriyor, bir zamanların İtalyan subayları gibi abartmalı 
üniformalar giymiş görevliler de kendilerini önceden belirlenmiş 
yerlerine götürüyorlardı. Bir başbakan Mevlüt Doğan uymadı bu 
kurala: korumalarının çokluğu nedeniyle ötekilerden dört kat daha 
büyük bir uçakla geldi. Uçaktan inen bu dev yapılı adamlara karada 
beklemekte olanların da katılmasıyla, sağı, solu, önü, arkası öyle bir 
sarıldı ki ne kendisini onlardan başkalarının görmesine olanak vardı, ne 
kendisinin onlardan başkalarını görmesine. Ancak, iki yanında 
korumalarının, ortasında kendisinin yürüdüğü, kırmızı bir halıyla kaplı 
bir ince yol bir buçuk dakika içinde Temel Diker'in hazırolda 
beklediği noktaya getirdi onu. O da Temel Diker'in boynuna sarıldı 
hemen. 

“Evet, Temel aga, ne zaman açıyoruz şu senin heykeli?” diye 
sordu. 

“Biter bitmez, efendim, çok az bir süre kaldı,” dedi Temel Diker. 

Mevlüt Doğan gülmekle kızmak arasında bocaladı. 

“Biter bitmez mi? Bu da ne demek oluyor? Daha bitmedi mi ki?” 
diye sordu. 

“Bitmedi, efendim.” 

“Yani şurada oturup senin uşakların anıtı bitirmelerini mi 
bekleyeceğim?” 

“Adamlar bitirmeyecek, efendim; anıtımız kendi işini kendi 
yapıyor,” dedi Temel Diker, karşıda kocaman bir yeşil rakamı gösterdi 
eliyle. “İşini bitirmesine kaç dakika kaldığını da tam karşınızda 
yazıyor,” diye ekledi. 

Mevlüt Doğan başını kaldırıp karşıdaki mavi ışık kitlesinin 
üzerinde yeşil yeşil ışıldayan kocaman bir 7 rakamını gördü, bir an 
sonra da mavi kitle mora dönüşürken 7'nin yerini aynı renkte bir 6'nın 
aldığını. 

“Yani altı dakika sonra anıt bitmiş olacak mı diyorsun, Temel aga?” 
diye sordu. 

Temel Diker mutlulukla gülümsedi, cebinden çakmak 
büyüklüğünde bir mavi aygıt çıkararak Mevlüt Doğan'a gösterdi. 


“Beş dakika sonra yapacağınız on dakikalık konuşmanın başında 
anıtımız bitmiş olacak, konuşmanızın sonunda şu uzaktan kumanda 
titremeye başlayacak, siz de onu cebinizden çıkararak “Özgürlük 
Anıtı'nı açıyorum, Türkiye ve tüm dünya için hayırlı olsun!” deyip şu 
yeşil düğmeye basacaksınız. O zaman anıtı saran ışıklı kitle yukarıya 
doğru yükselmeye başlayacak ve anıt aşağıdan yukarıya doğru yavaş 
yavaş ortaya çıkacak,” dedi, küçük mavi nesneyi uzatırken, bu tür 
küçük aygıtlarla başı hiç hoş olmayan başbakanın elinin titrediğini 
gördü, “Her şey yolunda gidecek, efendim, göreceksiniz,” dedi; sonra 
gözlerini ışıktan rakama dikti. Tam birin yerini sıfırın aldığı anda, 
“Buyurun, sayın başbakanım, şu sarı düğmeye basın ve konuşmanıza 
başlayın,” dedi. 

Mevlüt Doğan'ın elinin titremesi daha da arttı. 

“Burada mı? Kürsü mürsü yok mu?” diye kekeledi. 

Temel Diker gülümsedi. 

“Siz sarı düğmeye basın, gökyüzü kürsünüz olacak,” dedi. 

Mevlüt Doğan'ın elindeki titreme tüm bedenini sardı, gene de sarı 
düğmeye basmayı başardı, basar basmaz da görüntüsü anıtı 
sarmalamakta olan kırmızı ışık kitlesinin sağında ve en az elli kez 
büyütülmüş olarak tam karşısında belirdi. Aynı anda, yalnız tören 
alanında değil, nerdeyse tüm kentte benzerine hiçbir zaman, hiçbir 
yerde rastlanmamış bir alkış koptu. Mevlüt Doğan bir an bayılacak 
gibi olduysa da kendini toplamayı başardı: küçük aygıtı sol cebine 
koyarken, sağ cebinden de konuşmasının yazılı olduğu kâğıdı çıkardı, 
“İyi ki şu Niyorklu'nun sözünü dinledim de konuşmamı yazılı 
hazırladım, yoksa tek sözcük çıkmayabilirdi ağzımdan,” diye geçirdi 
içinden; karşısında, belki altmış, yetmiş metre ötesinde kendisine 
öykünmekte olan dev başbakanın da içinden aynı şeyleri geçirdiğini 
sezinler gibi oldu. Sonra konuşmasını okumaya başladı. 

Hiç beklemediği bir durumla karşılaştığından mı, dev görüntüsü 
karşısında kendini fazla küçük bulduğundan mı, alışkanlığının tersine, 
söylevini kâğıttan okuduğundan mı, bilinmez, sık sık tekledi, kimi 
sözcükleri de anlaşılmadı. Bununla birlikte, “Amerika Birleşik 
Devletleri'nin kuruluşuna denk gelen 1783 yılı insanlık tarihinin bir 
numaralı, yani en büyük miladıdır,” dediği, hemen arkasından da “New 
York'ta Özgürlük Anıtı'nın, yani Statue of Liberty'nin açılışına denk 


gelen 18 ekim 1886'ysa, tarihin en büyük ikinci miladı olmuştur,” diye 
eklediği zaman, korkunç bir alkış koptu ve en az iki dakika sürdü. 
Hemen arkasından, Özgürlük Anıtı'nın, yani Statue of Liberty'nin en 
yüksek noktasının denizden tam 93 metre yukarıda bulunduğunu ve 
döneminin bir sanat ve teknik harikası olduğunu söyleyince, daha da 
coşkulu bir alkış yükseldi. Töreni televizyondan izleyen Can Tezcan 
Sabri Serin'in kulağına eğildi, “Herif kitleleri coşturmasını iyi biliyor, 
çünkü her tümcesine bir rakam sıkıştırıyor,” diye fısıldadı. “Ta geçen 
yüzyılın ortalarından beri esinini en büyük dostu Amerika Birleşik 
Devletleri'nden alan Türkiye Cumhuriyeti'nin tıpkı ulusu ve ülkesi 
gibi gene Amerika Birleşik Devletleri'nden esinlenen ve aynı zamanda 
ülkesinin en başarılı ve en sadık oğullarından ve Tanrı'nın en sevgili 
kullarından biri olan çok büyük bir zenginimiz, yani İstanbullular 
olarak hepimizin tanıdığı sayın Temel Diker, uzun ve yorucu çabalar 
ve insan imgelemini aşan masraflar sonunda bir bakıma kendi yapıtı 
olan gökdelenler kenti İstanbul'umuzu ikinci bir Statue of Liberiy'ye 
kavuşturarak bir ilke imza atmıştır. Evet, bir ilke imza atmıştır 
diyorum, çünkü az sonra göreceğiniz Türk Siatue of Liberiy'sinin 
yüksekliği 279 metredir, yani Amerikalıların Özgürlük Anıtı'ndan üç 
kat daha yüksek ve daha büyüktür, yani bu kez boynuz kulağı 
geçmiştir!” deyince, insanlar alkışlarla yetinemediler artık, var 
güçleriyle “Yaşa!” diye bağırıp ıslık çalmaya, “Temel bey buraya! Temel 
bey buraya!” diye bağırmaya başladılar, Mevlüt Doğan Temel Diker'in 
elini tutup havaya kaldırıncaya ve bu görüntü kat kat büyütülmüş 
olarak anıtı kuşatan renkli ışık kitlesinin sağına yansıyıncaya kadar da 
susmadılar. Ancak başbakan coşkun kitlenin soluklanmasına bile 
zaman kalmadan, konuşmasına yazılı olmayan bir parça ekleyerek 
“Büyük vatan ve millet şairi Fuzuli efendi 


Yüksel ki yerin bu yer değildir, 
Dünyaya geliş hüner değildir 


buyurmuştu, sayın kardeşimiz Temel Diker ozanımızın bu vasiyetini 
yerine getirdi, sevgili arkadaşlarım!” deyince, yer yerinden oynadı. 
Ama Mevlüt Doğan'ın başı dönmeye başlamıştı, sanki kendisinden elli 
kat daha büyük görüntüsünde rahat edemiyordu. Kâğıdını cebine 


koydu, “bizlere büyük ozanın vasiyetinin yerine getirildiğini görmenin 
gururunu yaşatan Temel kardeşimizin atmış olduğu bu adımı, daha 
doğrusu açmış bulunduğu bu yolu örnek alarak kendi Statue of 
Liberiy'lerini dikmelerinin Amerika Birleşik Devletleri'nin çevresinde 
kenetlenerek yurtta ve dünyada barışı egemen kılmaları yolunda 
büyük bir işlevi gerçekleştireceğini ve herkesin er ya da geç bir 
gökdelen dairesi ve bir mekiği olacağını” muştuladı ve ışık kitlesinin 
üzerinde I'in yerini O'ın aldığı anda küçük mavi aygıtı cebinden 
çıkardı, üzerinde ışıldayan küçücük yeşil yuvarlağa parmağını 
basıverdi. 

Aynı anda, dünyanın en büyük Özgürlük Anıtı'nı tüm gözlerden 
gizleyen ışık kitlesi önce gökkuşağının renklerine büründü, sonra 
yükselmeye başladı. Böylece, insanlar birdenbire üzerlerine çöken som 
sessizlik içinde ve kendilerine çok hızlı gibi gelen bir ağırlıkla, ama üç 
kat büyümüş olarak, önce Bartholdi'nin heykelinin ayaklığını, sonra, 
aynı ağırlıkla ve aynı sessizlik içinde, Bartholdi'nin anasının ayaklarını, 
sonra eteğini, sonra gövdesini, sonra omzunu gördüler, sonra, 
Bartholdi'nin anasının omuzlarının üstünde, Nokta hanımın yüzü 
belirince, derin bir uğultu yükseldi, yalnızca törene gelenlerin değil, 
tüm kentin insanlarının gırtlaklarından gelen bir uğultu. Sonra, bir an 
içinde, gene som bir sessizlik çöktü dört bir yana: Nokta hanımın yüzü 
öylesine güzel, öylesine arı, öylesine benzersiz, öylesine doğal ve 
öylesine canlıydı ki her an uçup gidebilir ve yerinde Bartholdi'nin 
anasının yüzü kalabilirmiş gibi bir izlenim uyandırıyordu insanlarda, 
onda tüm düşlenmişlerin, tüm bulunmuşların ve tüm yitirilmişlerin 
yüzünü görmüş gibi, nerdeyse soluk bile almadan bakıyorlardı. 
Böylece, başbakandan sonra konuşan Amerika Birleşik Devletleri 
büyükelçisinin söylediklerinden de, Amerika Birleşik Devletleri 
büyükelçisinden sonra konuşan İstanbul valisinin söylediklerinden de, 
İstanbul valisinden sonra konuşan Temel Diker'in söylediklerinden de 
tek bir sözcük kalmadı belleklerinde. Tören sona erdiğinde, 
yerlerinden kalkmayı uslarından bile geçirmiyor, Nokta hanımın uçup 
gitmemiş olmasını bir tansık olarak görüyor, silinmediği sürece de 
bakmak istiyorlardı. 

Temel Diker'in uçaklarının en hızlısı Diker 33 üç yolcusu, bir 
pilotu ve iki yardımcısıyla bu sırada kanatlarını açıp yükselmeye 


başladı. Hemen arkasından da pilot “Ben kaptanınız Demir Pamuk...” 
diye söze başlayarak Floransa'ya yapacakları yolculuğa ilişkin 
açıklamalara girişti. Ama Can Tezcan önündeki düğmeye basarak 
sözünü kesti, 

“Kaptanım, bu konularla hiç kendini yorma, yalnız şunu söyle 
bize: İtalya'ya yönelmeden önce, İstanbul'un üzerinde şöyle bir tur 
atabilir miyiz?” dedi. 

Kaptan Pamuk duralamadı bile. 

“Atabiliriz, efendim, bir değil, üç tur da atabiliriz,” diye yanıtladı. 

“Tehlikeli olmaz mı?” dedi Can Tezcan. 

“Hayır, olmaz, efendim,” dedi kaptan Pamuk. “Diker 33 bugün 
İstanbul üstünde uçma izni bulunan üç beş uçaktan biri. Ayrıca, sizi 
bizim kaçırdığımız konusunda hiçbir kuşku uyanmaması için 
uçağımızın bir İtalyan'a satış işlemlerini başlattık. Ben de bu nedenle 
üç gün sonra yeni bir uçakla döneceğim İstanbul'a.” 

“Senin patron hiç söz etmemişti bana bundan.” 

“Olayı gözünüzde büyütmeyesiniz diyedir, efendim.” 

“Peki, üç turumuzu atalım o zaman.” 

“Baş üstüne, efendim. Olabildiğince de alçaktan uçalım.” 

“Anıtı görmeden de gitmeyelim.” 

“Tamam, efendim, önce anıtı görelim.” 

Önce anıtı gördüler. 

Yolcuların üçü de aynı anda bir hayranlık çığlığı kopardı. 

Can Tezcan'ın gözlerinde birer damla yaş belirdi. 

“Tıpkı fotoğraftaki gibi, ama şimdi yaşıyor sanki,” diye söylendi. 

“Evet, yaşıyor, ama bu kentte çok yalnız kalacak,” dedi Gül 
Tezcan. 

“Bir yalnızlık anıtı,” dedi Sabri Serin. 

Can Tezcan içini çekti. 

“Hep gizlemek istersin ya sen çok duygusal bir herifsin,” dedi, 
sonra düğmeye bastı. 

“Kaptanım, göreceğimizi gördük, yolumuza gidelim artık,” dedi. 

Aynı anda Sabri Serin bir çığlık daha kopardı. 

“Efendim, şuraya bakın!” diye bağırdı. 

Can Tezcan yardımcısının parmağıyla gösterdiği yöne baktı: 
doğuda, sonu görünmeyen bir insan seli kente doğru akmaktaydı. 


“Olamaz, hayır, olamaz: bu kadar insan!” diye kekeledi, kaptana biraz 
alçalmasını söyledi. Bayağı alçaldıkları bir sırada, Sabri Serin bir kez 
daha bağırdı: 

“Bir de şuraya bakın, efendim!” 

Can Tezcan gösterilen yöne baktı: bir başka insan seli de 
güneyden geliyor, şimdi uçaktan da işitilen eskil mi eskil bir uğultu 
içinde kente doğru akıyordu. 

“Yılkı adamları,” diye söylendi Sabri Serin. “Bunlar yılkı adamları, 
efendim.” 

Can Tezcan Rıza Koç'un eski bir sözünü anımsadı. 

“Evet, sanki dünya yeniden kendisi oluyor,” diye söylendi, bir an 
düşündü, sonra, bir kez daha ve kararlı bir biçimde, yeşil düğmeye 
bastı. 

“Kaptanım, biz Floransa'dan vazgeçtik, evimize dönelim!” dedi. 


